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PRATARMĖ. PERTRŪKIS TARP PRAEITIES IR ATEITIES 


NorkRE hėritage n est prėcėdė d aucun testament - "mūsų pavel- 
das buvo mums perduotas be testamento“ - galbūt tai keis- 
čiausias iš keistų ir netikėtų aforizmų, į kurį Renė Charas, 
prancūzų poetas ir rašytojas, sutelkė esmę to, kas per ket- 
verius rėsistance metus tapo akivaizdu visai Europos rašyto- 
jų ir rašto žmonių kartai.'! Prancūzijos žlugimas, jiems visai 
netikėtas įvykis, per porą dienų nušlavė jų šalies politinę 
sceną, ją atiduodamas groteskiškoms marionetėms, niekšams 
ir kvailiams; 0 jie, paprastai niekada nedalyvavę oficialiaja- 
me Trečiosios Respublikos gyvenime, buvo įsiurbti į politiką 
tarsi kokios vakuumo jėgos. Taigi nenujausdami ir veikiausiai 
prieš savo valią jie buvo priversti sukurti viešumos erdvę, 
kur - be biurokratinės butaforijos ir slapčia nuo draugų bei 
priešų - visa šaliai reikšminga veikla buvo paversta veiksmu 
ir Žodžiu. 

Tai netruko ilgai. Praėjus keleriems metams, jie buvo 1š- 
laisvinti nuo to, ką iš pradžių manė esant "našta", ir vėl 
atblokšti į tai, ką dabar žinojo esant besvoriu jų asmeninių 
reikalų nereikšmingumu, vėl atskirti nuo “ tikrovės pasaulio“ 
savotiška ėpaisseur triste, tąja į nieką kitą, o tik į save sutelkto 
privataus gyvenimo "liūdnąja tankme“. Ir atsisakę “ grįžti 
prie pačių [savo] ištakų, prie vargingiausios [savo] gyvense- 
nos“, jie galėjo grįžti tik prie seno ir tuščio kontliktuojančių 
ideologijų vaido, kuris, pralaimėjus bendram priešui, vėl pa- 
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sirodė politinėje arenoje, kad ankstesnius ginklo draugus 
suskaldytų į daugybę klikų, kurios nebuvo net frakcijos, ir 
įtrauktų juos į nesibaigiančio popierinio karo polemikas bei 
intrigas. Tai, ką Charas numatė ir aiškiai nujautė dar tęsian- 
tis realiai kovai - “Jei liksiu gyvas, žinau, kad būsiu privers- 
tas prarasti šių lemtingų metų aromatą, tyliai atsisakyti (ne 
nuslopinti) savo brangenybes“, - atsitiko. Jie prarado savo 
brangenybę. 

Kas buvo toji brangenybė? Kaip manė jie patys, ji, atro- 
do, susidėjo iš dviejų susijusių dalykų: jie suprato, kad tas, 
kuris “įsijungė į Pasipriešinimą, atrado save“, kad jis nebebu- 
vo “graužiamas neįveikiamos abejonės ir gaižaus nepasiten- 
kinimo savimi“, kad jis nebeįtarinėjo savęs “nenuoširdumu" 
ir tuo, jog esąs “priekabus, įtartinas gyvenimo aktorius“, kad 
jis gali ryžtis “vaikščioti nuogas“. Šitaip apsinuoginusius, 
nusiėmusius visas kaukes - tas, kurias visuomenė uždeda 
savo nariams, ir tas, kurias individas susikuria pats sau, val- 
domas psichologinių reakcijų prieš visuomenę, - juos pirmą 
kartą gyvenime aplankė laisvės šmėkla, žinoma, ne dėl to, 
kad jie kovojo prieš tironiją ir dalykus, blogesnius už tironiją 
- tai buvo galima pasakyti apie kiekvieną Sąjungininkų armijų 
kareivį, - bet dėl to, kad jie "metė iššūkį", patys ėmėsi inicia- 
tyvos ir šitaip, to nežinodami ar net nepastebėdami, pradėjo 
kurti tą juos siejančią viešumos erdvę, kurioje galėtų pasiro- 
dyti laisvė. /Į kiekvieną bendrą valgymą kviečiama laisvė ir 
jai skiriama kėdė. Toji kėdė lieka tuščia, bet vieta - užimta.“ 

Europos Pasipriešinimo žmonės nebuvo nei pirmieji, nei 
paskutiniai, praradę savo brangenybę. Revoliucijų istorija - 
nuo 1776 metų vasaros Filadelfijoje ir 1789 metų vasaros 
Paryžiuje iki 1956 metų rudens Budapešte, politiškai artiku- 
liuojanti esmingiausią moderniosios epochos sakmę, gali būti 
papasakota alegoriškai, kaip sakmė apie senovinę brange- 
nybę, kuri įvairiausiomis aplinkybėmis visai netikėtai pasi- 


PRATARMĖ 11 


rodo ir staiga dėl kitų paslaptingų veiksnių vėl išnyksta, 
tarsi ji būtų fata morgana. Iš tikrųjų esama daug rimtų prie- 
žasčių tikėti, kad toji brangenybė niekada nebuvo tikrovė, o 
tik miražas, kad čia susiduriame ne su realybe, o su pamėk- 
le, ir rimčiausia iš šių priežasčių yra ta, kad toji brangenybė 
taip ir liko bevardė. Ar egzistuoja - ne kosminėje erdvėje, o 
pasaulyje ir žemės Žmonių reikaluose - kas nors, kas neturi 
net vardo? Vienaragiai ir pasakų karalaitės atrodo turį dau- 
giau realumo negu prarastoji revoliucijų brangenybė. Ir vis 
dėlto, jei pažvelgsime į šios epohos pradžią, o ypač į dešimt- 
mečius prieš jai prasidedant, savo nuostabai galime pama- 
tyti, kad abiejose Atlanto pusėse XVIII amžius turėjo vardą 
šiai brangenybei, vardą, kadai jau užmirštą ir prarastą - taip 
ir kyla pagunda pasakyti - net anksčiau, prieš dingstant pačiai 
brangenybei. Šis vardas Amerikoje buvo “viešoji laimė“, ku- 
rią, su jai būdingais "dorybės" ir "šlovės" obertonais, mes 
suprantame vargu ar geriau už jos prancūziškąjį atitikmenį 
“viešoji laisvė“. Keblumus nulemia tai, kad abiem atvejais 
buvo pabrėžiamas žodis "viešoji". 

Kad ir kaip ten būtų, tardamas, kad mūsų paveldas mums 
buvo perduotas be testamento, poetas užsimena apie praras- 
tosios brangenybės bevardiškumą. Toks testamentas, pasaky- 
damas įpėdiniui, kas jam teisėtai priklausys, praeities sukaup- 
tus turtus perduoda ateičiai. Be testamento, ar, paaiškinus 
metaforą, be tradicijos - kuri atrenka ir įvardija, kuri perduo- 
da ir išsaugo, kuri parodo, kur esama brangenybių ir ko jos 
vertos, - atrodo, nesama valingo tęstinumo laike, todėl, kal- 
bant žmogiškai, nėra nei praeities, nei ateities, o yra tik am- 
žina pasaulio kaita ir jame gyvenančių būtybių biologinis 
ciklas. Taigi brangenybė buvo prarasta ne dėl istoriniių ap- 
linkybių ir tikrovės priešiškumo, bet dėl to, kad jokia tradicija 
nenumatė jos pasireiškimo ar įgyvendinimo būdų, ir dėl to, 
kad joks testamentas jos neperdavė ateičiai. Šiaip ar taip, 
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prarastį, galbūt neišvengiamą politinės realybės požiūriu, 
įtvirtino užmarštis, atminties praradimas, ištikęs ne tik įpėdi- 
nius, bet, galima sakyti, veikėjus, liudytojus, t.y. tuos, kurie 
akimirką laikė šią brangenybę savo delnuose, trumpai tarus, 
pačius gyvuosius. Juk prisiminimas, kuris tėra tik vienas, 
tačiau vienas svarbiausių minties būdų, yra bejėgis be iš 
anksto egzistuojančių prasmės rėmų, ir žmogaus protas tik 
labai retai pajėgia išsaugoti ką nors, kas su niekuo nesusiję. 
Taigi pirmieji, nebepajėgę prisiminti, kokia ta brangenybė, 
buvo kaip tik tie, kurie ją turėjo, ir ji jiems pasirodė tokia 
keista, kad jie net nežinojo, kaip ją pavadinti. Tuo metu šitai 
jiems nerūpėjo; nors jie neatpažino savo brangenybės, bet 
pakankamai gerai išmanė prasmę to, ką jie padarė, ir tai, 
kad ši prasmė buvo anapus pergalės ir pralaimėjimo: “Veiks- 
mas, turintis prasmę gyviesiems, turi vertę tik mirusiesiems, 
ir yra užbaigiamas tik tuose protuose, kurie jį paveldi ir 
kvestionuoja“. Tragedija prasidėjo ne tada, kai visos šalies 
išlaisvinimas beveik savaimingai sugriovė mažas paslėptas 
laisvės salas, kurios vis tiek buvo pasmerktos, bet tada, kai 
pasirodė, jog nebėra proto, pajėgiančio perimti paveldą ir jį 
kvestionuoti, mąstyti apie jį ir prisiminti. Esmė yra ta, kad 
"užbaigimas", kurį kiekvienas sąmoningas įvykis iš tikrųjų 
turi įgyti protuose tų žmonių, kurie toliau turi pasakoti isto- 
riją 1r perduoti jos prasmę, išsprūdo jiems iš rankų; ir be 
šitokio mąstančio užbaigimo, einančio po veiksmo, be arti- 
kuliuojančios atminties paprasčiausiai nebeliko istorijos, kurią 
galima pasakoti. 

Šioje situacijoje nėra nieko tokio, kas būtų visiškai nauja. 
Mes net pernelyg gerai susipažinę su besikartojančiais aist- 
ringo nepasitenkinimo protu, mintimi ir racionaliuoju diskur- 
su protrūkiais, kurie Yra natūralios reakcijos žmonių, iš savo 
patirties žinančių, jog mintis ir tikrovė nebesutampa, kad 
tikrovė nebepraleidžia minties šviesos ir kad mintis, nesusi- 


PRATARMĖ 13 


jusi su įvykiu (kaip kad apskritimas nuolat susijęs su savo 
centru), yra linkusi arba tapti beprasmiška, arba naujai per- 
dirbti senas tiesas, praradusias bet kokią konkrečią reikšmę. 
Net išankstinė šios padėties nuojauta yra tapusi įprastu da- 
lyku. Sugrįžęs iš Naujojo pasaulio, kurį mokėjo aprašyti ir 
analizuoti taip puikiai, kad jo kūrinys liko klasikinis ir per- 
gyveno daugiau kaip šimtmetį trukusias radikalias permai- 
nas, Tocgueville'is gerai suprato , kad tai, ką Charas pava- 
dino veiksmo ir įvykio “/užbaigtumu"“, vis dar jo nepagauta; 
ir Charo “Mūsų paveldas buvo mums perduotas be testamen- 
to" skamba kaip Tocguevilleio žodžių “Nuo to laiko, kai 
praeitis nebeapšviečia ateities, žmogaus protas klaidžioja 
tamsoje"? 
lų šios nemalonios padėties aprašymą randame vienoje iš tų 
Franzo Kafkos alegorijų, kurios šiuo požiūriu galbūt unika- 
lios literatūroje, yra tikros napačolai, palytinčios ir apgaubia- 
nčios įvykį, tarsi spinduliuojančios šviesą, kuri neapšviečia 
jo išorinės išvaizdos, bet pasižymi rentgeno spindulių galia 
apnuoginti jo vidinę sąrangą, kuri mūsų atveju apima paslėp- 


variacija. Tačiau, kiek man žinoma, vienintelį tiks- 


tus dvasinius procesus. 
Kafkos alegorija yra tokia? 


Jis turi du priešininkus: pirmasis stumia jį iš užpakalio, iš tos pusės, 
kur yra pradžia. Antrasis užstoja kelią priekyje. Jis grumiasi su abiem. 
Žinoma, pirmasis padeda grumtis jam su antruoju, nes nori stumti jį 
pirmyn, ir lygiai taip pat antrasis padeda jam grumtis su pirmuoju, nes 
stumia jį atgal. Bet taip yra tik teoriškai. Juk čia esama ne tik dviejų 
priešininkų, bet ir jo paties, ir kas iš tikrųjų žino jo ketinimus? Tačiau 
jis svajoja, kad kartą, nenuspėjamą akimirką - ir tam reikės nakties, tam- 
sesnės už visas kada nors buvusias - jis nušoks nuo grumtynių juostos 
ir, grumtynėse įgijęs patirtį, bus paskirtas tarpusavyje kovojančių prie- 
šininkų teisėju. 

Įvykis, kurį perteikia ir peršviečia ši alegorija, savo vidi- 
ne logika išplaukia iš nutikimų, kurių esmę išreiškia Renė 
Charo aforizmas. Faktiškai jis prasideda kaip tik tame taške, 
kur mūsų įvadinis aforizmas įvykių seką tarsi paliko kyboti 
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ore. Kafkos grumtynės prasideda tada, kai veiksmas įvyko 
ir kai istorija, kuri buvo jo padarinys, laukia užbaigimo "tu- 
ose protuose, kurie ją paveldi ir kvestionuoja“. Proto uždavi- 
nys yra suprasti, kas atsitiko, ir šis supratimas, pasak Hege- 
lio, yra Žmogaus susitaikymo su tikrove būdas; jo tikrasis 
tikslas yra susitaikymas su pasauliu. Keblumas yra tas, kad 
jei protas nepajėgia atnešti taikos ir sutaikyti, jis tuojau pat 
pats įsivelia į savotišką karą. 

Tačiau, kalbant istoriškai, šią moderniojo proto raidos 
pakopą, bent jau XX amžiuje, pranoko du (veikiau negu vie- 
nas) ankstesni veiksmai. Iki to, kai Renė Charo, kurį mes čia 
pasirinkome jos atstovu, karta pasijuto išblokšta iš literatū- 
rinių darbų srities į veiksmo angažuotumą, kita karta, tik 
truputį vyresnė, ėmėsi politikos, kad išspręstų filosofines 
problemas, ir pabandė pabėgti nuo mąstymo, atsiduodama 
veiksmui. Kaip tik vyresnioji karta skelbė ir kūrė tai, ką ji 
pati vadino egzistencializmu; juk egzistencializmas, bent jau 
prancūziškasis jo pavidalas, visų pirma yra bėgimas nuo 
moderniosios filosofijos problemų į neklausiantį veiksmo 
angažuotumą. Ir kadangi XX amžiuje vadinamieji intelektua- 
lai - rašytojai, mąstytojai, menininkai, rašto žmonės ir pan. 
- galėjo įeiti į viešumos erdvę tik revoliucijos metu, revoliu- 
cija, kaip sykį pastebėjo Malraux knygoje La condition humai- 
ne (Žmogiškoji dalia) įgijo "tą reikšmę, kurią kadaise turėjo 
amžinasis gyvenimas": “ji išgano tuos, kurie ją daro“. Egzis- 
tencializmas, filosofo maištas prieš filosofiją, neatsirado tada, 
kai pasirodė, jog filosofija nepajėgia pritaikyti savo taisyklių 
politinių reikalų sričiai; šitoks politinės filosofijos bankrotas, 
kaip suprato Platonas, yra beveik toks pat senas kaip ir Va- 
karų filosofijos bei metafizikos istorija; jis neatsirado nė tada, 
kai pasirodė, jog filosofija nepajėgia įgyvendinti ir to užda- 
vinio, kurį jai priskyrė Hegelis ir istorijos filosofija, t.y. su- 
prasti ir konceptualiai aprėpti istorinę tikrovę bei įvykius, 
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padariusius modernųjį pasaulį tokį, koks jis yra. Tačiau situa- 
cija tapo desperatiška, kai buvo parodyta, jog senieji meta- 
fiziniai klausimai yra beprasmiški, - tai yra tada, kai moder- 
niajam Žmogui pradėjo aiškėti, kad jam teko gyventi pasau- 
lyje, kuriame jo protas ir jo mąstymo tradicija net nepajėgė 
iškelti adekvačių, prasmingų klausimų, ką ir kalbėti apie tai, 
kad duotų atsakymus į jam iškylančius sunkumus. Esant 
tokiai padėčiai, veiksmas, įtraukiantis ir angažuojantis, ver- 
čiantis būti engagėe“, atrodė, žadina viltį ne atsakyti į kokius 
nors klausimus, bet sudaryti galimybę gyventi su jais, netam- 
pant, kaip sykį pasakė Sartre'as, salaud, veidmainiu. 
Atradimas, kad žmogaus protas dėl kažkokių paslaptin- 
gų priežasčių nustojo deramai funkcionuoti, galima sakyti, 
formuoja pirmąjį čia mus dominančios istorijos veiksmą. Aš 
jį čia paminėjau, nors ir probėgom, nes be jo mes nesuprastu- 
me savotiškos ironijos, susijusios su tuo, kas iš jo išplaukia. 
Renė Charas, rašydamas paskutiniaisiais Pasipriešinimo mė- 
nesiais, kai išsilaisvinimas - kuris mūsų kontekste reiškė iš- 
silaisvinimą nuo veiksmo - buvo čia pat, savo apmąstymus 
užbaigė, šaukdamas tuos, kurie bus išlikę gyvi, mąstyti - ne 
mažiau aistringai, negu jo pirmtakai buvo šaukę veikti. Jeigu 
reikėtų parašyti mūsų amžiaus intelektinę istoriją ne viena 
po kitos einančių kartų pavidalu, kai istorikas privalo tiksliai 
laikytis teorijų ir požiūrių eiliškumo, bet atskiro asmens bio- 
grafijos pavidalu, nesiekdamas ko nors daugiau, o tik meta- 
foriškai priartėti prie to, kas iš tikrųjų nutiko žmonių protuo- 
se, aprašomojo asmens protas atsivertų taip, kad pasirodytų, 
jog jis buvo priverstas visiškai apsisukti ne vieną, o du kartus; 
pirmąjį kartą - kai pabėgo iš mąstymo į veiksmą, o po to dar 
kartą, kai veiksmas, ar veikiau veiksmo pabaiga, privertė jį 
sugrįžti atgal, į mąstymą. Beje, būtų prasminga pastebėti, 


* Atsidavęs, angažuotas (pranc.). 
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kad šitoks šaukimas mąstyti atsiranda keistame tarpiniame 
laikotarpyje, kartais įsibraunančiame į istorinį laiką, kai ne 
tik vėlesnieji istorikai, bet ir veikėjai bei liudytojai, patys 
amžininkai, suvokia pertrūkį laike, kurį vienu metu lemia 
jau nebesantys ir dar nesantys. Istorijoje tokie pertrūkiai yra 
ne kartą parodę, kad juose gali glūdėti tiesos momentas. 
Dabar galime grįžti prie Kafkos, kuris šių dalykų logikoje, 
nors ne jų chronologijoje, užima vėlyviausią ir todėl bran- 
džiausią padėtį. (Kafkos, kuris, daugiau nei trisdešimt penke- 
rius metus augant jo pomirtinei šlovei, įsitvirtino kaip vie- 
nas žymiausių “rašytojo rašytojų“, mįslė vis dar neįminta; 
visų pirma, ją lemia tam tikras kvapą gniaužiantis įprastinio 
ryšio tarp patirties ir minties apvertimas. Mums įprasta kon- 
krečių detalių ir dramatiškų veiksmų gausą sieti su duotos 
tikrovės patirtimi, o minties procesams priskirti abstraktų 
blyškumą kaip kainą, sumokamą už jų tvarką ir tikslumą, 
tuo tarpu Kafka, remdamasis tik intelekto ir dvasinės vaiz- 
duotės galia, iš skurdaus abstraktaus" patirties minimumo 
sukūrė savotišką minties kraštovaizdį, kuris, neprarasdamas 
tikslumo, apima visą tą gausą, įvairovę ir dramatinius ele- 
mentus, būdingus "realiam" gyvenimui. Kadangi mąstymas 
jam buvo vitališkiausia ir gyviausia tikrovės dalis, jis išskleidė 
tą slėpiningą numatymo dovaną, kuri net šiandien, beveik 
po keturiasdešimt metų, pilnų beprecedentinių ir netikėčiau- 
sių įvykių, nenustoja mūsų stebinti.) Visiškai paprastas ir 
trumpas pasakojimas fiksuoja minties fenomeną, kai ką, ką 
galima pavadinti minties įvykiu. Scena yra kovos laukas, 
kuriame susiduria praeities ir ateities jėgos; tarp jų matome 
žmogų, kurį Kafka vadina jis“ ir kuris, jei apskritai nori at- 
silaikyti, privalo grumtis su abiem jėgom. Taigi vienu metu 
vyksta dvejos ar net trejos grumtynės: grumtynės tarp “jo" 
priešininkų ir žmogaus grumtynės su kiekvienu iš jų. Tačiau 
tai, kad apskritai vyksta grumtynės, atrodo, nulemta tik 
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žmogaus dalyvavimo; galima spėti, kad be jo praeities ir 
ateities jėgos jau seniai būtų viena kitą neutralizavusios ar 
sunaikinusios. 

Pirmas dalykas, kurį reikia pastebėti, yra tas, kad ne tik 
ateitis - "ateities banga“, - bet ir praeitis regima kaip jėga, 
o ne (kaip beveik visose mūsų metaforose) kaip našta, kurią 
privalo užsikrauti žmogus ir kurios negyvą svorį gyvieji gali 
ar net turi nusimesti, žygiuodami ateitin. Faulknerio žodžiais, 
"praeitis niekada nėra mirusi, ji net nėra praėjusi“. Be to, ši- 
ta praeitis, susijusi su pačia pradžia, stumia ne atgal, 0 pir- 
myn, ir, priešingai nei galima tikėtis, kaip tik ateitis stumia 
mus atgal, į praeitį. Žmogaus, kuris visada gyvena atkarpo- 
je tarp praeities ir ateities, požiūriu, laikas nėra kontinuumas, 
nepertraukiamos sekos tėkmė; jis perlaužtas viduryje, tame 
taške, kur stovi "jis"; ir "jo" vieta nėra dabartis, kaip mes ją 
paprastai suprantame, o veikiau protarpis laike, kurį palai- 
ko nuolatinė “jo"“ kova, “jo" atspara prieš praeitį ir ateitį. 
Tik dėl to, kad žmogus yra įterptas į laiką, ir tik tiek, kiek 
jis prieš jį atsilaiko, indiferentiško laiko tėkmė išsiskaido į 
laikus; kaip tik šis įterpimas - pradžios pradžia, Augustino 
terminais - suskaido laiko kontinuumą į jėgas, kurios po to 
(kadangi susitelkia į dalelytę ar kūną, duodantį joms kryptį) 
pradeda grumtis viena su kita ir veikti Žmogų taip, kaip ap- 
rašo Kafka. 

Neiškreipiant Kafkos minties, manau, galima žengti žing- 
snį toliau. Kafka aprašo, kaip Žmogaus įsiterpimas nutrau- 
kia vienakryptę laiko tėkmę, bet, keista, nepakeičia tradicinio 
įvaizdžio, pagal kurį laiką mąstome judantį tiesia linija. Ka- 
dangi Kafka išsaugo tradicinę tiesiaeigio laikiškojo judėjimo 
metaforą, "jis" turi labai mažai erdvės stovėti, ir kai tik "jam" 
kyla noras išsiveržti už šių ribų, jis pradeda sapnuoti sritį, 
esančia už ir aukščiau grumtynių linijos - o kas gi yra šis 
sapnas ir ši sritis, jei ne sena vizija, kurią regėjo Vakarų 


18 PRATARMĖ 


metafizika nuo Parmenido iki Hegelio, jei ne belaikė, beerd- 
vė, antjuslinė karalystė, kaip tikroji minties sritis? Ko aiškiai 
stinga Kafkos pateiktame minties įvykio aprašyme, tai erd- 
vės matmens, kur mąstymas galėtų išsiskleisti, kartu never- 
čiamas iššokti už žmogiškojo laiko. Kad ir koks nuostabus, 
Kafkos pasakojimas turi vieną neaiškumą: beveik neįmanoma 
išsaugoti tiesiaeigio laikiško judėjimo sąvokos, jei jo viena- 
kryptė tėkmė suskaidoma į antagonistines jėgas, nukreiptas 
į Žmogų ir jį veikiančias. Žmogaus įterpimas, nutraukiantis 
kontinuumą, negali, bent jau šiek tiek, tų jėgų nenukreipti 
nuo jų pradinės krypties, ir jeigu taip būtų iš tikrųjų, jos ne- 
besusidurtų kaktomuša, bet susitiktų tam tikru kampu. Ki- 
tais žodžiais, tas pertrūkis, kuriame stovi jis“, bent jau po- 
tencialiai nėra paprastas intervalas, bet primena tai, ką fizi- 
kai vadina jėgų lygiagretainiu. 

Idealiu atveju dviejų jėgų, sudarančių jėgų lygiagretainį, 
kur Kafkos "jis" sau rado grumtynių lauką, veikimas turėtų 
sukurti trečiąją jėgą, atstojamąją įstrižainę, kurios pradžia 
būtų tas taškas, kuriame jėgos susiduria ir kurį jos veikia. Ši 
įstrižainė jėga vienu požiūriu skirtųsi nuo jėgų, kurių atsto- 
jamoji ji yra. Tos dvi antagonistinės jėgos yra neribotos pra- 
džios požiūriu; viena ateina iš begalinės praeities, kita iš 
begalinės ateities; nors ir neturėdamos Žinomos pradžios, 
jos turi galinę ribą, tašką, kuriame susiduria. Priešingai, įst- 
rižainę jėgą apribotų jos pačios pradžia, jos pradinis taškas 
būtų antagonistinių jėgų sandūra, tačiau ji būtų begalinė 
savo pabaigos požiūriu dėl to, kad atsirado iš bendro dviejų 
jėgų, kylančių iš begalybės, veikimo. Ši įstrižainė jėga, ku- 
rios pradžia yra žinoma ir kurios kryptį lemia praeitis bei 
ateitis, bet kurios galima pabaiga yra begalybėje, - tai tobula 
mąstymo veiklos metafora. Jei Kafkos "jis" galėtų sutelkti 
savo jėgas išilgai šios įstrižainės, visai vienodai nutolęs nuo 
praeities bei ateities vaikščiotų šia įstriža linija pirmyn ir 


PRATARMĖ 19 


atgal, judėdamas lėtai ir tvarkingai, kaip ir pridera minčių 
grandinėms, jis nenušoktų nuo grumtynių linijos ir neatsidur- 
tų aukščiau už grumtynes, kaip reikalauja pasakojimas, nes 
ši įstrižainė, nors nukreipta į begalybę, lieka susieta su dabar- 
timi ir į ją įsišaknijusi; tačiau būtų atradęs - stumiamas savo 
priešininkų vienintele kryptimi, kuria eidamas jis galėtų tik- 
rai matyti ir apžvelgti tai, kas labiausiai priklausė jam, kas 
atsirado tik per jo įsiterpimą, - milžinišką nuolat kintančią 
laiko erdvę, sukurtą ir apribotą praeities bei ateities jėgų; 
laike jis būtų suradęs tokią vietą, kuri pakankamai nutolusi 
nuo praeities bei ateities ir duoda galimybę užimti padėtį, 
leidžiančią viena su kita kovojančias jėgas "teisti" nešališkai. 

Tačiau gali kilti pagunda pridurti: taip yra tik "teoriš- 
kai“. Daug didesnė tikimybė - ir kituose pasakojimuose bei 
alegorijose Kafka tai dažnai aprašinėjo, - kad "jis", negalė- 
damas surasti įstrižainės, jį vedančios nuo grumtynių linijos 
į idealią erdvę, sudarytą jėgų lygiagretainio, “mirs dėl išseki- 
mo“, nukamuotas nuolatinių grumtynių įtampos, nesuvok- 
damas savo. pradinių siekių ir žinodamas tik apie tą pert- 
rūkį laike, kuris, kol "jis" gyvas, yra tas pagrindas, ant kurio 
jis turi stovėti, nors ir pasirodo, kad tai kovos laukas, o ne 
namai. 

Kad išvengtume nesusipratimų: tie vaizdiniai, kuriuos 
vartoju, kad metaforiškai ir provizoriškai atskleisčiau šiuo- 
laikines mąstymo sąlygas, gali būti veiksmingi tik mentali- 
nių reiškinių srityje. Taikoma istoriniam ir biografiniam lai- 
kui, nė viena iš tų metaforų negali turėti prasmės, kadangi 
laiko pertrūkių ten nebūna. Tik tiek, kiek mąsto, vadinasi, 
kiek yra amžinas - “jis“, kaip teisingai jį vadina Kafka, o ne 
"kuris nors“, - žmogus visa savo konkrečios būties tikrove 
tikrai gyvena šiame laiko pertrūkyje tarp praeities ir ateities. 
Įtariu, kad tas pertrūkis nėra modernus reiškinys, veikiau- 
siai net neistorinis faktas, bet pasireiškia kartu su žmogaus 
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egzistavimu žemėje. Tai gali būti ir dvasios sritis, ar veikiau 
takas, nutiestas mąstymo, toks nedidelis ne-laiko takelis, kurį 
mąstymo veikla įspraudžia į mirtingo žmogaus laiko erdvę 
ir kuriame minties, prisiminimo ir numatymo srautai saugo 
tai, ką jie pasiima iš istorinio ir biografinio laiko griuvėsių. 
Ši maža ne-laiko erdvė, esanti pačioje laiko širdyje, skirtin- 
gai nuo to pasaulio ir tos kultūros, kurioje mes gimstame, 
gali būti tik nurodyta, bet negali būti paveldėta ir perduota 
iš praeities; kiekviena nauja karta, ir iš tiesų kiekvienas naujas 
žmogus, įsiterpdamas tarp begalinės praeities ir begalinės 
ateities, turi ją atrasti bei per „prakaitą pakloti iš naujo. 

Tačiau keblumas yra tas, kad mes, atrodo, nesame nei 
parengti, nei pasirengę tokiai mąstymo veiklai, įsitaisančiai 
pertrūkyje tarp praeities ir ateities. Labai ilgą laiką mūsų is- 
torijoje, per tūkstantmečius, praėjusius nuo Romos įkūrimo 
ir nulemtus romėnų sąvokų, šį pertrūkį užpildė tai, ką nuo 
romėnų laikų mes vadinome tradicija. Niekam ne paslaptis, 
kad ši tradicija nusidėvėjo ir tapo vis silpnesnė ir silpnesnė 
įsigalint moderniajai epochai. Kai pagaliau tradicijos gija nu- 
trūko, pertrūkis tarp praeities ir ateities nustojo būti sąlyga, 
būdinga tik mąstymo veiklai ir apribota patirties tos mažu- 
mos, kuriai mąstymas yra svarbiausias užsiėmimas. Jis tapo 
apčiuopiama realybe ir visų problema; t.y., jis tapo politiškai 
reikšmingu faktu. 

Kafka užsimena apie patirtį, grumtynių patirtį, įgytą jo“, 
stovinčio tarp susiduriančių praeities ir ateities bangų. Ši 
patirtis yra mąstymo patirtis, - kadangi, kaip matėme, visa 
alegorija skirta mąstymo reiškiniui, - ir ji gali būti įgyta (kaip 
ir bet kokia veiklos patirtis) tik per praktiką, per pratybas. 
(Šiuo požiūriu, kaip ir kitais, tokio tipo mąstymas skiriasi 
nuo tokių minties procesų kaip dedukcija, indukcija ir išpro- 
tavimas, kai loginės neprieštaringumo, vidinio nuoseklumo 
taisyklės gali būti išmoktos visam laikui ir po to tik pritaiky- 
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tos.) Toliau pateikiami aštuoni etiudai yra tokios pratybos, 
ir vienintelis jų tikslas yra įgyti patirtį, kaip mąstyti; juose 
nėra nurodymų, ką mąstyti ar kokių tiesų laikytis. Mažiausiai 
jais siekiama surišti nutrūkusią tradicijos giją ar išrasti ko- 
kius naujoviškus pakaitalus, kuriais užpildytume pertrūkį 
tarp praeities ir ateities. Šiuose pratimuose tiesos problema 
lieka neapibrėžta, rūpinamasi tik tuo, kaip judėti šiame per- 
trūkyje - galbūt vienintelėje srityje, kur galės kada nors atsi- 
verti tiesa. 

Konkrečiau, tai yra politinės minties, iškylančios iš politi- 
nių įvykių (nors tokie įvykiai minimi tik prabėgom) aktualu- 
mo, pratybos, ir aš darau prielaidą, kad pati mintis iškyla iš 
gyvos patirties įvykių ir turi likti susieta su jais kaip su vie- 
ninteliais kelrodžiais, į kuriuos ji gali orientuotis. Kadangi 
šie pratimai juda tarp praeities ir ateities, juose esama ir kri- 
tikos, ir eksperimentavimo, bet tais eksperimentais nesiekia- 
mamnubraižyti tam tikros utopinės ateities, 0 praeities ir tra- 
dicinių sąvokų kritika nesiekiama “demaskuoti". Be to, kri- 
tinės ir eksperimentinės toliau pateiktų etiudų dalys nėra 
griežtai atskirtos, nors, apytikriai pasakius, pirmieji trys etiu- 
dai yra labiau kritiniai negu eksperimentiniai, o paskutinieji 
penki etiudai labiau eksperimentiniai negu kritiniai. Toks 
laipsniškas akcentų perstūmis nėra iš piršto laužtas, kadan- 
gi eksperimentinio elemento esama kritinėje praeities inter- 
pretacijoje, kurios svarbiausias tikslas yra atskleisti tikrąsias 
tradicinių sąvokų ištakas, kad iš naujo iš jų išskirtume jų 
pirmapradę dvasią, taip beviltiškai išgaravusią iš pačių svar- 
biausių politinės kalbos žodžių - tokių kaip laisvė ir teisingu- 
mas, autoritetas ir protas, atsakomybė ir dorybė, galia ir 
šlovė - ir palikusią tuščius kevalus, kuriais apmokamos be- 
veik visos sąskaitos, nekreipiant dėmesio į juos pagrindžian- 
čius tikrovės reiškinius. 

Man atrodo, ir tikiuosi, kad skaitytojas man pritars, jog 
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etiudas kaip literatūrinė forma savaime tinka tokioms praty- 
boms, kurias turiu galvoje. Kaip ir visi etiudų rinkiniai, ši 
pratimų knyga, aišku, gali apimti daugiau ar mažiau skyrių, 
dėl to nesikeičiant jos pobūdžiui. Jų vienybė - kuri man pa- 
teisina jų publikavimą knygos pavidalu - yra ne visumos 
vienybė, o seka judesių, kaip muzikos siuitoje parašytų tais 
pačiais ar panašiais raktais. Pati seka nulemta turinio. Šiuo 
požiūriu knyga padalyta į tris dalis. Pirmoje dalyje nagri- 
nėjamas modernusis tradicijos pertrūkis ir istorijos koncepcija, 
kuria modernusis amžius tikėjosi pakeisti tradicinės metafizi- 
kos koncepcijas. Antroje dalyje aptariamos dvi kertinės ir 
tarpusavyje susijusios politikos sąvokos, autoritetas ir lais- 
vė; ji suponuoja pirmos dalies svarstymus ta prasme, kad 
tokie paprasti ir tiesioginiai klausimai kaip “Kas yra auto- 
ritetas?“, “Kas yra laisvė?“ gali iškilti tik tada, kai atsaky- 
mai, perduoti tradicijos, jau nebetinka. Pagaliau keturi pas- 
kutinės dalies etiudai yra atvira pastanga mąstymo stilių, 
išbandytą pirmose dviejose knygos dalyse, pritaikyti tiesio- 
giniams, aktualiems klausimams, su kuriais susiduriame kas- 
dien, žinoma, ne tam, kad surastume aiškius sprendimus, 
bet viliantis praskaidrinti klausimus ir tvirčiau jaustis narp- 
liojant specialius klausimus. 
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Mūsų politinio mąstymo tradicija turi aiškią pradžią Platono 
ir Aristotelio mokymuose. Mano įsitikinimu, ji pasiekė ne 
mažiau aiškią pabaigą Karlo Marxo teorijose. Pradžia buvo 
padaryta, kai Valstybėje, olos alegorijoje, Platonas aprašė žmo- 
giškųjų reikalų sritį - visa, kas siejasi su žmonių gyvenimu 
kartu, bendrame pasaulyje, - tamsos, sumaišties ir apgaulės 
terminais, nuo kurių turi nusisukti ir jų atsisakyti siekiantie- 
ji tikrosios būties, jei jie nori atrasti giedrą amžinųjų idėjų 
dangų. Pabaigą atėjo Marxui paskelbus, kad filosofija bei jos 
tiesa skleidžiasi ne už Žmonių reikalų ir jų bendro pasaulio, 
bet būtent juose ir gali būti "realizuota" tik bendro gyveni- 
mo srityje, kurią jis vadino "visuomene", atsirandant "su- 
visuomenintiems žmonėms“ (vergesellschaftete Menschen). Po- 
litinė filosofija būtinai implikuoja filosofo požiūrį į politiką; 
jos tradicija prasidėjo tilosoto nusisukimu nuo politikos ir 
vėlesniu sugrįžimu siekiant primesti savo normas Žmogiš- 
kiesiems reikalams. Pabaiga atėjo tada, kada filosofas nusi- 
suko nuo filosofijos tam, kad “realizuotų" ją politikoje. Tokia 
buvo Marxo pastanga, visų pirma pasireiškusi jo sprendimu 
(savaime filosofiniu) išsižadėti filosofijos ir, antra, jo siekiu 
“pakeisti pasaulį“, o kartu ir filosofuojančius protųs, žmonių 
"sąmonę". 

Šios tradicijos pradžia ir pabaiga turi tokį bendrą bruožą: 
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paprastutės politinės problemos niekada taip aiškiai neatsi- 
skleidžia savo tiesioginiu ir paprastu primygtinumu, kaip 
tuo metu, kai jos formuluojamos pirmą kartą ir kai metamas 
rus, panaši į “pamatinį akordą“, nuskambantį begalinėmis 
moduliacijomis per visą Vakarų minties istoriją. Tik pradžia 
ir pabaiga yra, galima sakyti, grynos ir nemoduliuotos; todėl 
pamatinis akordas niekada nesukrečia klausytojų stipriau ir 
gražiau negu tada, kai savo harmonizuojantį skambesį jis 
siunčia į pasaulį pirmą kartą, ir niekada neatrodo labiau 
erzinąs bei šaižus, negu tada, kai jis vis dar girdimas pasau- 
lyje, kurio garsų - ir minties - jis jau nebegali harmonizuoti. 
Atsitiktinė Platono pastaba paskutiniame veikale: “Pradžia 
panaši į dievą, kuris, kol gyvena tarp Žmonių, sergsti visus 
daiktus“ - doxhį ydo xa! Oz06 'Ev dvOBATO1L IšoLVUĖVN GACe1 nAVTA! 
- tinka mūsų tradicijai; kol jos pradžia buvo gyva, ji galėjo 
sergėti visus daiktus ir juos harmonizuoti. Bet ji tapo griau- 
nanti, priėjusi pabaigą - ką ir kalbėti apie sumaišties ir bejė- 
giškumo padarinius, pasirodžiusius po to, kai pasibaigė tra- 
dicija ir lėmusius mūsų dabartinį gyvenimą. 

Marxo filosofijoje, apvertusioje aukštyn kojom ne tiek He- 
gelį, kiek tradicinę minties ir veiksmo, kontempliacijos ir 
darbo, bei filosofijos ir politikos hierarchiją, pradžia, padaryta 
Platono ir Aristotelio, įrodo savo gyvastingumą, atvesdama 
Marxą prie radikaliai prieštaringų teiginių, ypač toje jo teori- 
jos dalyje, kuri paprastai vadinama utopine. Svarbiausia yra 
jo pranašystė, kad, atsiradus “suvisuomenintai žmonijai“ 
"valstybė išnyks“ ir kad darbo našumas taps toks didelis, 
jog darbas kažkaip pasinaikins, šitaip užtikrindamas beveik 
neribotą laisvalaikį kiekvienam visuomenės nariui. Šie tei- 
giniai, būdami pranašystės, kartu reiškia Marxo geriausios 
visuomenės formos idealą. Ta prasme jie nėra utopiniai, bet 
veikiau atkuria politines ir socialines sąlygas to paties Atėnų 
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miesto-valstybės, kuris buvo patirties modeliu Platonui bei 
Aristoteliui, o drauge ir pamatą, ant kurio rymo mūsų tra- 
dicija. Atėnų polis nebuvo pasidalijęs į valdančiuosius ir val- 
domuosius, todėl nebuvo valstybė, jei vartosime šį terminą 
taip, kaip Marxas, pagal tradicinius valdžios formų apibrė- 
žimus, t.y. vieno Žmogaus valdžia ar monarchija, mažumos 
valdžia ar oligarchija ir daugumos valdžia ar demokratija. 
Be to, Atėnų piliečiai buvo piliečiai tik tiek, kiek jie dispona- 
vo laisvalaikiu, taigi turėjo tą laisvę nuo darbo, kurią Mar- 
xas pranašauja ateičiai. Ne tik Atėnuose, bet per visą Antiką 
ir iki pat moderniosios epochos tie, kurie dirbo, nebuvo pi- 
liečiai, o piliečiai buvo visų pirma visi tie, kurie nedirbo ar 
kurie turėjo šį tą daugiau, o ne tik savo darbo jėgą. Šis pana- 
šumas tampa dar įspūdingesnis, kai įsižiūrime į tikrąjį Marxo 
idealiosios visuomenės turinį. Manoma, kad laisvalaikis eg- 
zistuoja be valstybės ar esant tokioms sąlygoms, kur, varto- 
jant garsiąją Lenino frazę, labai tiksliai perteikiančią Marxo 
mintį, visuomenės valdymas yra tapęs toks paprastas, kad 
kiekviena virėja tinka valdyti jos mechanizmą. Akivaizdu, 
kad esant tokioms aplinkybėms visa politinė veikla, Engelso 
supaprastintas “daiktų valdymas“, gali dominti tik virėją ar, 
geriausiu atveju, tuos “vidutiniškus protus“, kurie, kaip manė 
noma, tai labai skiriasi nuo realių sąlygų Antikoje, kur, prie- 
šingai, politinės pareigos buvo laikomos tokiomis sunkiomis 
ir atimančiomis tiek daug laiko, kad jas atliekantiems žmo- 
nėms buvo negalima leisti užsiimti bet kokia varginančia 
veikla. (Štai, pavyzdžiui, piemuo galėjo gauti pilietybę, o 
valstietis negalėjo; tapytojas, bet ne skulptorius, buvo pripa- 
žįstamas esąs šis tas daugiau nei Būvavooc; kiekvienu atveju 
skirtumas buvo nustatomas paprasčiausiai taikant pastangų 
ir nuovargio kriterijų.) Kaip tik vidutinio pilnakraujo graikų 
polio piliečio laiką eikvojančiam politiniam gyvenimui filoso- 
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fai, ypač Aristotelis, priešpriešino savo oyxoAn, laisvalaikio 
idealą, Antikos laikais niekada nereiškusį laisvės nuo pa- 
prasto darbo (tai buvo savaime suprantamas dalykas), 0 reiš- 
kusį laiką, laisvą nuo politinės veiklos ir valstybės reikalų. 
Marxo idealiojoje visuomenėje šios dvi skirtingos sąvo- 
kos neatskiriamai susijusios: beklasė ir nevalstybinė visuo- 
menė kažkaip įgyvendina bendras antikinės laisvo nuo darbo 
ir kartu laisvo nuo politikos laiko sąlygas. Tariama, kad tai 
įvyksta, kai “daiktų valdymas“ išstumia valstybinę valdžią 
ir politinę veiklą. Šis dvejopas nuo darbo ir nuo politikos 
laisvas laikas filosofams buvo Bioc OewenT0;, gyvenimo, 
paskirto filosofijai ir pažinimui plačiausia šio žodžio pras- 
me, sąlyga. Kitais žodžiais, Lenino virėja gyvena visuome- 
nėje, jai duodančioje tiek laisvo nuo darbo laiko, kiek laisvi 
Antikos laikų piliečiai jo turėjo, kad atsidėtų IMoliTte0z0va1 
(politikai), o kartu tiek laisvo nuo politikos laiko, kiek jo 
reikalavo graikų filosofai tiems, kurie troško visą savo laiką 
skirti filosofavimui. Nevalstybinės (apolitinės) ir beveik ne- 
dirbančios visuomenės junginys užvaldė Marxo vaizduotę 
kaip pati tikriausia idealaus žmogiškumo išraiška dėl tradi- 
cinės laisvalaikio kaip [graikų] sxo4n ir [romėnų] otium (t.y. 
gyvenimo, paskirto tikslams, aukštesniems už darbą ir po- 
litiką) sąsajos. | 
Pats Marxas savo vadinamąją utopiją suvokė kaip pap- 
rasčiausią numatymą, ir ši jo teorijos dalis iš tikrųjų atitinka 
tam tikras tendencijas, visiškai išryškėjusias tik mūsų lai- 
kais. Valdžia senąja prasme daugeliu atžvilgių virto adminis- 
tracija, o nuolatinis masių laisvalaikio didėjimas tapo faktu 
visose industrinėse šalyse. Marxas aiškiai suvokė tam tikras 
tendencijas, būdingas erai, kurią paskelbė Industrijos revoliu- 
cija, nors jis klydo, tardamas, kad šios tendencijos įsitvirtins 
tik suvisuomeninus gamybos priemones. Tradicijos įtaka jam 
pasireiškė tuo, kad jis idealizavo šią raidą ir ją suvokė rem- 
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damasis tokiais terminais ir sąvokomis, kurių ištakos glūdė- 
jo visai kitoje istorinėje epochoje. Tai neleido jam matyti au- 
tentiškų ir labai sudėtingų problemų, būdingų moderniajam 
pasauliui, o jo teisingiems numatymams suteikė utopijos at- 
spalvį. Tačiau tas utopinis beklasės, nevalstybinės ir nedir- 
bančios visuomenės idealas gimė iš dviejų visiškai neutopi- 
nių elementų santuokos: supratimo tam tikrų dabarties ten- 
dencijų, kurių tradicijos nebepaaiškino, ir tradicinių sąvokų 
bei idealų, kuriais pats Marxas [tas tendencijas] aiškino ir 
susiejo. 


Paties Marxo požiūris į politinio mąstymo tradiciją buvo 
sąmoningai maištingas. Todėl jis suteikė iššaukiantį ir para- 
doksalų pavidalą tam tikriems pamatiniams teiginiams, kurie, 
išreikšdami jo politinę filosofiją, pagrindžia ir peržengia 
griežtai mokslinę jo darbų dalį (ir išlieka stebėtinai nepakitę 
per visą jo gyvenimą, nuo ankstyvųjų raštų iki paskutiniojo 
Kapitalo tomo). 

Lemtingiausi iš jų yra tokie: “darbas sukūrė patį žmogų" 
(formuluotė priklauso Engelsui, kuris, priešingai kai kurių 
Marxo tyrinėtojų nuomonei, Marxo mintį paprastai perteik- 
davo tiksliai ir glaustai).? “Prievarta yra kiekvienos pasenu- 
sios visuomenės, savo įsčiose nešiojančios naują [visuomenę|, 
pribuvėja“, taigi: prievarta yra istorijos pribuvėja (ši mintis 
tiek Marxo, tiek Engelso raštuose sutinkama daugeliu pa- 
vidalų).* Ir pagaliau garsioji paskutinė tezė apie Feuerbachą: 
“Filosofai tik skirtingai aiškino pasaulį, tačiau dalykas tas, 
kad reikia jį pakeisti“, kurią Marxo mąstymo kontekste tiks- 
liau galima perteikti taip: filosofai per ilgai aiškino pasaulį; 
atėjo laikas jį pakeisti. Juk šis paskutinis teiginys faktiškai 
yra variacija kito teiginio viename ankstyvame rankraštyje: 
“Neįmanoma aufheben (t.y. iškelti, išsaugoti ir įveikti hėge- 
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liškąja prasme) filosofijos, jos nerealizuojant“. Vėlesniuose 
veikaluose tas pats požiūris į filosofiją pasireškia pranašyste, 
kad darbininkų klasė bus vienintelė teisėta klasikinės filo- 
sofijos paveldėtoja. 

Nė vienas iš šių teiginių negali būti suprastas pats savaime 
ir iš savęs paties. Kiekvienas įgyja savo prasmę, prieštarau- 
damas tam tikrai tradicijos įtvirtintai tiesai, kurios įtikinamu- 
mu iki pat moderniosios epochos pradžios buvo neabejoja- 
ma. “Darbas sukūrė žmogų" visų pirma reiškia, kad darbas, 
o ne Dievas, sukūrė Žmogų; antra, tai reiškia, kad žmogus, 
kiek jis yra žmogus, sukuria save pats, kad jo žmogiškumas 
yra jo paties veiklos padarinys; trečia, tai reiškia, kad tai, 
kas skiria žmogų nuo gyvulio, jo differentia specifica, yra ne 
protas, o darbas, kad jis yra ne animal rationale, bet animal 
laborans; ketvirta, tai reiškia, kad ne protas, iki tol aukščiau- 
sias Žmogaus atributas, bet darbas, tradiciškai labiausiai nie- 
kinga žmogaus veikla, sudaro žmogaus žmogiškumą. Šitaip 
vertinimui ir tradiciniam proto šlovinimui. 

Tai, kad prievarta yra istorijos pribuvėja, reiškia, jog pas- 
lėptos žmogiškojo produktyvumo raidos jėgos, kiek jos pri- 
klauso nuo laisvos ir sąmoningos žmogaus veiklos, atsiveria 
tik per karuose ir revoliucijose pasireiškiančią prievartą. Tik 
šiose prievartos epochose istorija iš tiesų parodo savo tikrąjį 
veidą ir išsklaido grynai ideologinių, veidmainiškų plepalų 
miglas. Ir vėl akivaizdus iššūkis tradicijai. Tradiciškai prievar- 
ta yra nacijų tarpusavio santykių ultima ratio ir pats negar- 
bingiausias veiksmas vidaus reikaluose, visada laikytas iš- 
skirtiniu tironijos bruožu. (Sporadiškos pastangos pateisinti 
prievartą, visų pirma Machiavellio ir Hobbeso, labai reikš- 
mingos galios problemai ir gerai atskleidžia ankstesnį galios 
painiojimą su prievarta, tačiau jos stebėtinai menkai paveikė 
politinės minties tradiciją, vyravusią iki mūsų laikų.) Mar- 
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xui, priešingai, prievarta, ar veikiau disponavimas prievar- 
tos priemonėmis, yra sudėtinis visų valdžios formų elemen- 
tas; valstybė yra valdančiosios klasės instrumentas, kuriuo 
ji engia ir eksploatuoja, ir visai politinės veiklos sričiai būdin- 
gas prievartos naudojimas. 

Marksistinis veiklos tapatinimas su prievarta implikuoja 
kitą pamatinį iššūkį tradicijai, kurį galbūt sunkiau suvokti, 
bet kurį Marxas, labai gerai išmanęs Aristotelį, turėjo būti 
įsisąmonęs. Dvejopas aristoteliškas žmogaus, kaip Ę6ov 10l1- 
T40v ir Edov Adyov šxov, būtybės, savo aukščiausią galimybę 
įgyvendinančios sugebėjimu kalbėti ir gyvenimu polyje, api- 
brėžimas buvo sumanytas graikui atskirti nuo barbaro ir 
laisvam Žmogui - nuo vergo. Skirtumas buvo tas, kad grai- 
kai, kartu gyvendami polyje, tvarkė savo reikalus, pasitelk- 
dami kalbą, įtikinėdami (nei0zw), o ne prievarta, padedami 
nebylaus smurto. Taigi kai laisvi žmonės paklusdavo savo 
valdžiai ar polio įstatymams, jų paklusnumas buvo vadina- 
mas Tei0apxia, žodžiu, aiškiai parodančiu, kad paklusnumo 
buvo siekiama įtikinėjimu, o ne jėga. Barbarai buvo valdomi 
jėga, o vergai priverčiami dirbti, ir kadangi prievartinis veiks- 
mas bei sunkus darbas yra panašūs tuo, kad jų efektyvumui 
laiduoti nereikia kalbos, barbarai ir vergai buvo ūvev A6you, 
t.y. negyveno kartu, visų pirma pasitelkdami kalbą. Darbas 
graikams iš esmės buvo nepolitinis, privatus užsiėmimas, 
tačiau prievarta nustatydavo kontaktą, nors ir negatyvų, su 
kitais žmonėmis ir būdavo su juo siėjama. Todėl Marxo iš- 
skleistame prievartos šlovinime glūdi ypatingesnis, A6yoč, kal- 
bos, diametraliai priešingos ir tradiciškai Žmogiškiausios 
bendravimo formos, neigimas. Marxo ideologinio antstato 
teorija galiausiai rymo ant šio antitradicinio priešiškumo kal- 
bai ir su juo susijusio prievartos šlovinimo. 

Tradicinė filosofija įžvelgtų prieštaravimą posakyje “rea- 
lizuoti filosofiją“ ar pakeisti pasaulį pagal filosofiją, - o Marxo 
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teiginys implikuoja, kad aiškinimas yra ankstesnis už keiti- 
mą, todėl filosofinis pasaulio aiškinimas parodė, kaip jis tu- 
rėtų būti pakeistas. Filosofija galėjo padiktuoti tam tikras 
veiklos taisykles, nors nė vienas didis filosofas nemanė, kad 
tai turėtų būti jo svarbiausias uždavinys. Iš esmės filosofija 
nuo Platono iki Hegelio buvo "ne šio pasaulio“, ar tai būtų 
Platonas, filosofą vaizduojantis kaip žmogų, kurio tik kūnas 
gyvena mieste šalia kitų tėvynainių, ar Hegelis, tariantis, 
kad, sveiko proto požiūriu filosofija, yra pasaulis, stovintis 
ant galvos, verkehrte Welt. Iššūkis tradicijai, šiuokart ne tik 
implikuojamas, bet tiesiogiai išreikštas Marxo teiginyje, glū- 
di pranašystėje, kad kasdienių žmogiškųjų reikalų pasaulis, 
kur mes orientuojamės ir mąstome sveiko proto sąvokomis, 
kada nors susitapatins su idėjų karalyste, kurioje gyveno fi- 
losofas, ar kad filosofija, kuri visada priklausė “nedauge- 
liui“, kada nors taps sveiko proto tikrove, priklausančia kiek- 
vienam. 

Šie trys teiginiai išsitenka tradiciniuose terminuose, ku- 
riuos jie visgi sprogdina; jie suformuluoti kaip paradoksai ir 
turi mus priblokšti. Faktiškai jie yra net paradoksalesni ir 
nuveda Marxą į didesnę painiavą, negu nujautė jis pats. Kiek- 
viename glūdi vienas pamatinis prieštaravimas, neišspren- 
džiamas Marxo mąstymo ribose. Jei darbas yra žŽmogiškiausia 
ir produktyviausia žmogaus veikla, tai kas atsitiks, kai po 
revoliucijos “darbas bus panaikintas“ “laisvės karalystėje“, 
kai žmogui pavyks nuo jo išsivaduoti? Kokia produktyvi ir 
kokia esmingai žmogiška veikla išliks? Jei prievarta yra istori- 
jos pribuvėja ir todėl prievartinė veikla yra kilniausia žmo- 
gaus veiklos forma, tai kas atsitiks, kai, pasibaigus klasių 
kovai ir išnykus valstybei, jokia prievarta nebus net įmano- 
ma? Kaip žmonės išvis įstengs veikti prasmingai ir autentiš- 
kai? Pagaliau kai filosofija bus ir įgyvendinta, ir panaikinta 
būsimoje visuomenėje, koks mąstymas išliks? 
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Marxo nenuoseklumai gerai žinomi ir pastebėti beveik 
visų Marxo tyrinėtojų. Paprastai jie apibendrinami kaip prieš- 
taravimai "tarp istoriko mokslinio požiūrio ir pranašo mora- 
linio požiūrio“ (Edmundas Wilsonas), tarp istoriko, kapitalo 
kaupime įžvelgiančio “materialines priemones gamybinių jė- 
gų augimui“ (Marxas), ir moralisto, tuos, kurie vykdė "istori- 
nę misiją“ (Marxas), pasmerkusio kaip Žmogaus nužmogin- 
tojus ir eksploatatorius. Tokie nenuoseklumai yra nežymūs, 
palyginti su pamatiniu prieštaravimu tarp darbo ir veiklos 
šlovinimo (nukreipto prieš kontempliaciją bei mąstymą) ir 
nevalstybinės, taigi neveiklios ir (beveik) nedirbančios vi- 
suomenės. Juk šio prieštaravimo negalima nei paaiškinti na- 
tūraliu skirtumu tarp jaunojo Marxo revoliucingumo ir moks- 
liškesnių subrendusio istoriko bei ekonomisto įžvalgų, nei 
pašalinti, remiantis prielaida apie dialektinį judėjimą, kur 
negatyvumas ir blogis reikalingi tam, kad būtų sukurtas po- 
zityvumas ar gėris. 

Tokie pamatiniai ir ryškūs prieštaravimai retai būdingi 
antraeiliams autoriams, kuriuos vertinant į juos galima ne- 
kreipti dėmesio. Didžiųjų autorių veikaluose jie veda į patį 
jų kūrybos centrą ir yra svarbiausias raktas, padedantis sup- 
rasti jų problemas bei naujas įžvalgas. Marxo, kaip ir kitų 
didžiųjų praeito šimtmečio autorių, kūriniuose tariamai žais- 
minga, iššaukianti ir paradoksali nuotaika pridengia sąmy- 
šį, sukeltą būtinumo suvokti naujus fenomenus, vartojant 
ceptualinių rėmų, atrodo, daro neįmanomą bet kokį mąstymą. 
Atrodo, tarsi Marxas, panašiai kaip Kierkegaard'as ir Nietz- 
sche, desperatiškai stengėsi mąstyti priešingai tradicijai, nau- 
dodamasis jos pačios konceptualiniais įrankiais. Mūsų po-. 
litinės minties tradicija prasidėjo tada, kai Platonas susivo- 
kė, kad filosofinei patirčiai būdinga kaži kas, kas leidžia 
nusisukti nuo kasdienio žmogiškųjų reikalų pasaulio; ji pa- 
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sibaigė, kada iš šios patirties nebeliko nieko, išskyrus mąsty- 
mo ir veiklos priešpriešą, kuri, iš minties atimdama tikrovę, 
o iš veiksmo prasmę, atėmė prasmę ir iš vieno, ir iš kito. 


II 


Šios tradicijos jėga, jos įtaka Vakarų žmogaus mąstymui nie- 
kada nepriklausė nuo sąmoningo jos suvokimo. Iš tikrųjų 
tik dukart per mūsų istoriją randame epochas, kai žmonės 
yra įsisąmoninę, net pernelyg įsisamoninę, tradicijos faktą, 
patį senumą tapatindami su autoritetu. Pirmąkart tai atsiti- 
ko, kai romėnai perėmė klasikinę graikų mintį ir kultūrą 
kaip nuosavą dvasinę tradiciją ir šitaip istoriškai nulėmė, 
kad tradicija nuolat formuodama veikė Europos civilizaciją. 
Iki romėnų toks dalykas kaip tradicija buvo nežinomas: kartu 
su jais ji atsirado, o po jų tapo saistančia praeitį gija ir grandi- 
ne, prie kurios, sąmoningai ar nesąmoningai, buvo prikausty- 
tas kiekvienos naujos kartos pasaulio ir savo patirties suprati- 
mas. Iki pat romantizmo epochos neberandame egzaltuoto 
tradicijos šlovinimo ir jos savimonės. (Antikos atradimas Re- 
nesanso epochoje buvo pirmas bandymas sutraukyti tra- 
dicijos grandines ir, sugrįžtant prie pačių ištakų, sukurti tokią 
praeitį, kurios nebekaustytų tradicija.) Šiandien tradicija kar- 
tais laikoma iš esmės romantinę sąvoka, tačiau romantizmas 
padarė tik vieną dalyką: tradicijos problemą jis įtraukė į XIX 
amžiaus dienotvarkę; romantinis praeities šlovinimas tik už- 
fiksavo tą akimirką, kai modernioji epocha ėmėsi tiek pakeisti 
mūsų pasaulį ir bendras aplinkybes, kad paprastas pasirėmi- 
mas tradicija tapo nebeįmanomas. 

Tradicijos pabaiga nebūtinai reiškia, kad tradicinės sąvo- 
kos nebevaldo žmonių protų. Priešingai, kartais atrodo, kad 
ši nudėvėtų sąvokų ir kategorijų galia tampa juo tironiškesnė, 
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juo labiau tradicija praranda savo gyvybinę jėgą ir juo la- 
biau silpsta jos pradžios prisiminimas; visą savo prievartinę 
galią ji gali išskleisti kaip tik po savo mirties, kai žmonės net 
nebemaištauja prieš ją. Bent jau tokią, atrodo, pamoką davė 
XX amžiaus formalistinio ir privalomo mąstymo padariniai, 
atsiradę po to, kai Kiekegaard'as, Marxas ir Nietzsche, sąmo- 
ningai apversdami tradicinę sąvokų hierarchiją, metė iššūkį 
tradicinės religijos, tradicinio politinio mąstymo ir tradicinės 
metafizikos pamatinėms prielaidoms. Tačiau nei XX amžiaus 
padariniai, nei XIX amžiaus maištas prieš tradiciją iš tikrųjų 
nebuvo lūžio mūsų istorijoje priežastis. Jį lėmė masinių kon- 
vulsijų politinėje scenoje ir masinių iliuzijų dvasios srityje 
chaosas, kuriam totalitariniai sąjūdžiai, pasitelkdami tero- 
rą ir ideologiją, davė naują valdžios ir viešpatavimo formą. 
Totalitarinis viešpatavimas kaip įvykęs faktas, kuris dėl sa- 
vo beprecedentiškumo negali būti paaiškintas įprastinėmis 
politinio mąstymo kategorijomis ir kurio "nusikaltimai" ne- 
gali būti vertinami remiantis tradicinėmis moralės normo- 
mis ar baudžiami, orientuojantis į mūsų civilizacijos teisinę 
sąrangą, nutraukė Vakarų istorijos tęstinumą. Mūsų tradici- 
jos pertrūkis jau yra įvykęs faktas. Jis nėra kieno nors są- 
moningo pasirinkimo padarinys, ir jo nepakeis jokie tolesni 
sprendimai. 

Po Hegelio didžiųjų mąstytojų pastangos nusikratyti tų 
minties struktūrų, kurios valdė Vakarus daugiau nei du tūks- 
tančius metų, gal ir išpranašavo šį įvykį ir, be abejonės, gali 
padėti jį paaiškinti, tačiau jos nebuvo jo priežastis. Šis įvykis 
pats ženklina ribą tarp moderniosios epochos - atsirandančios 
kartu su XVII amžiaus gamtos mokslais, pasiekiančios savo 
politinį apogėjų XVIII amžiaus revoliucijose ir išskleidžian- 
čios savo plačiąsias implikacijas po XIX amžiaus. Industrijos 
revoliucijos - ir XX amžiaus pasaulio, kurį sukūrė grandinė 
katastrofų, pradėtų Pirmojo pasaulinio karo. Moderniosios 
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epochos mąstytojus, ypač XIX amžiaus maištininkus prieš 
tradiciją, laikyti atsakingais už XX amžiaus struktūrą ir są- 
lygas ne tik neteisinga, bet net pavojinga. Implikacijos, išryš- 
kėjusios totalitarinio viešpatavimo realybėje, toli pranoksta 
radikaliausias ir avantiūristiškiausias bet kurio šių mąsty- 
tojų idėjas. Jų didybė glūdi fakte, kad savo pasaulį jie suvo- 
kė kaip visumą, į kurią įsiveržė naujos problemos ir sunku- 
mai, neišspręsti mūsų mąstymo tradicijos. Šią prasme jų pačių 
atsiribojimas nuo tradicijos, nepriklausomai nuo to, kaip aist- 
ringai jie tai skelbė (kaip vaikai, švilpiantys vis garsiau ir 
garsiau, nes pasiklydo tamsoje), irgi nebuvo jų pačių pasi- 
rinktas tyčinis veiksmas. Tamsa juos išgąsdino savo tylėji- 
mu, o ne tradicijos pertrūkis. Kai šis pertrūkis išryškėjo, iš- 
sklaidė tamsą, ir mums nebelengva pakęsti pernelyg rėksmin- 
gą "patetinį" jų raštų stilių. Tačiau įvykusio sprogimo gaude- 
sys kartu išsklaidė grėsmingą ankstesnę tylą, kuri vis dar 
mūsų laukia, jei tik mes drįstame paklausti ne “Su kuo mes 
kovojame?“, bet “Už ką mes kovojame?" 

Nei tradicijos tylėjimas, nei XIX amžiaus mąstytojų reakci- 
ja prieš ją apskritai negali paaiškinti, kas iš tikrųjų atsitiko. 
Šitoks netyčinis pertrūkio pobūdis suteikia jai tokį neatšaukia- 
mumą, kuris būdingas tik įvykiams, bet ne mintims. Maištas 
prieš tradiciją XIX amžiuje liko griežtai įspraustas į tradici- 
jos rėmus; ir grynojoje mintyje, kuri tuo metu vargu ar galėjo 
aprėpti ką nors daugiau, išskyrus iš esmės negatyvius poty- 
rius - blogio nujautimą, baimę ir grėsmingą tylą - buvo įma- 
noma tik radikalizacija, bet ne nauja pradžia ir praeities per- 
mąstymas. 

Kierkegaard as, Marxas ir Nietzsche stovėjo tradicijos pa- 
baigoje, jos žlugimo akivaizdoje. Jų tiesioginis pirmtakas bu- 
vo Hegelis. Kaip tik jis visą pasaulio istoriją pirmąkart ap- 
žvelgė kaip vieną nenutrūkstamą raidą, ir šis didingas lai- 
mėjimas reiškė, kad jis pats atsidūrė už visų į autoritetą pre- 
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tenduojančių praeities sistemų ir tikėjimų, kad jį saistė tik 
pačios istorijos tęstinumo gija. Istorijos tęstinumo gija buvo 
pirmasis tradicijos pakaitalas; jai padedant daugybė skirtin- 
giausių vertybių, prieštaringiausių minčių ir konfliktuojan- 
čių autoritetų, kurie visi galėjo kažkaip funkcionuoti kartu, 
buvo suvesti į linijinę, dialektiškai nuoseklią raidą, sukonst- 
ruotą būtent tam, kad būtų galima atsižadėti ne pačios tra- 
dicijos, o visų tradicijų autoriteto. Kierkegaard'as, Marxas ir 
Nietzsche pasiliko hėgelininkai tuo, kad į praeities filosofi- 
jos istoriją jie žvelgė kaip į vieningą dialektiškai besivystan- 
čią visumą; jų didelis nuopelnas pasireiškė tuo, kad šitokį 
naują požiūrį į praeitį jie radikalizavo vieninteliu tolesniam 
jo vystymui atviru būdu, tai yra kvestionuodami konceptua- 
linę hierarchiją, valdžiusią Vakarų filosofiją nuo Platono lai- 
kų, hierarchiją, kurią Hegelis dar pripažino. 

Kierkegaard'as, Marxas ir Nietzsche mums yra tarsi kokie 
praeities, praradusios savo autoritetą, kelrodžiai. Jie buvo 
pirmieji, išdrįsę mąstyti, visiškai nesiremdami jokiu autori- 
tetų; tačiau, laimei ar nelaimei, juos vis dar kaustė didžiosios 
tradicijos kategorijų rėmai. Tam tikrais požiūriais, mums len- 
gviau. Mums nebereikia rūpintis jų panieka "kultūrfiliste- 
riams“, kurie visi XIX amžiaus autentiško autoriteto prara- 
dimą stengėsi kompensuoti iliuziniu kultūros šlovinimu. 
Šiandien daugumai žmonių toji kultūra panašį į lauką, nusėtą 
griuvėsiais, kurie ne tik nepajėgia pretenduoti į kokį nors 
autoritetą, bet ir vargu ar gali juos sudominti. Šis faktas gali 
būti apgailėtinas, bet jame glūdi didis šansas į praeitį pa- 
žvelgti žvilgsniu, neakinamu jokios tradicijos, su tokiu tie- 
sumu, kuris išnyko iš Vakarų raštų bei svarstymų nuo to 
laiko, kai romėnų civilizacija nusilenkė graikų mąstymo au- 
toritetui. 
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III 


Šiuos visus destruktyvius tradicijos iškraipymus lėmė žmo- 
nės, patyrę kažką nauja ir stengęsi šitą nauja įveikti bei per- 
tvarkyti į ką nors sena beveik vienu mastu. Kierkegaard'o 
šuolis nuo abejonės prie tikėjimo buvo proto ir tikėjimo tradi- 
cinio santykio apvertimas ir iškraipymas. Tai buvo pasiprie- 
šinimas moderniajai ne tik tikėjimo į Dievą, bet ir tikėjimo 
į protą prarasčiai, glūdėjusiai Descartes'o de omnibus dubita- 
ndum est, grindžiamai įtarimu, kad daiktai gali būti ne tokie, 
kokie atrodo, ir kad piktoji dvasia sąmoningai ir visiems lai- 
kams gali nuslėpti tiesą nuo žmogaus proto. Marxo šuolis iš 
teorijos į veiksmą ir iš kontempliacijos į darbą įvyko po to, 
kai Hegelis metafiziką transformavo į istorijos filosofiją, o 
filosofą pavertė istoriku, kurio atbuliniam žvilgsniui galų 
gale, laikų pabaigoje, savaime atsiskleis ne būties ir tiesos, 
o tapsmo ir judėjimo prasmė. Nietzsches šuolis iš nejuslinės 
transcendetinės idėjų bei provaizdžių srities į juslinį gyve- 
nimą, jo “apverstas platonizmas“ ar “vertybių perkainoji- 
mas“, kaip jis pats tai pavadintų, buvo paskutinis bandy- 
mas nusigręžti nuo tradicijos, nors pavyko tik tradiciją apver- 
sti aukštyn kojom. | 
Nors šitie maištingi išpuoliai prieš tradiciją skiriasi turi- 
niu ir tikslais, jų padariniai grėsmingai panašūs: Kierkega- 
ard'as, darydamas šuolį iš abejonės į tikėjimą, į religiją perkėlė 
abejonę, moderniojo mokslo išpuolį prieš religiją transforma- 
vo į vidinę religinę kovą, ir nuo to laiko nuoširdi religinė 
patirtis atrodo įmanoma tik abejonės ir tikėjimo įtampoje, 
kai tikėjimą kankina dvejonės, o išsivadavimas iš šios kančios 
įmanomas tik prievarta įsiteigiant tiek Žmogaus situacijos, 
tiek žmogaus tikėjimo absurdiškumą. Nerastume aiškesnio 
šios modernios religinės situacijos simptomo, kaip tas fak- 
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tas, jog Dostojevskis, galbūt labiausiai patyręs moderniųjų 
religinių tikėjimų psichologas, tyrą tikėjimą pavaizdavo, nu- 
tapydamas Myškiną "idiotą"“ ar Aliošą Karamazovą, kurio 
širdis tyra, nes jis naivus. 

Marxas, pereidamos iš filosofijos politikon, į veiksmą per- 
kėlė dialektikos teorijas, politinį veiksmą padarydamas teore- 
tiškesnį, nuo to, ką šiandien mes pavadintume ideologija, 
priklausomą labiau negu kad buvę kada nors anksčiau. Nega- 
na to, kadangi jo tramplinas buvo ne filosofija senąja metafi- 
zine prasme, o Hegelio istorijos filosofija, tokia pat speci- 
finė, kaip Decartes'o filosofija, tapusi Kierkegaard'o tramp- 
linu, "istorijos dėsnį“ jis įspraudė į politiką ir baigė tuo, kad 
sukompromitavo abi sritis, veiksmą ne menkiau nei mintį, 
politiką ne menkiau nei filosofiją, primygtinai teigdamas, 
kad abi sritys yra tik visuomenės ir istorijos funkcijos. 

Nietzsche apvertė platonizmą; jo gyvenimo ir juslinės bei 
medžiaginės duoties pranašumo prieš antjuslines ir transcen- 
dentines idėjas, kurios, kaip buvo nuo Platono manoma, duo- 
da matą ir prasmę esamybei ir ją teisia, primygtinis išaukš- 
tinimas baigėsi tuo, kas paprastai vadinama nihilizmu. Ta- 
čiau Nietzsche buvo ne nihilistas, 0, priešingai, pirmasis, 
bandęs įveikti nihilizmą, glūdintį ne mąstytojų sąvokose, o 
moderniojo gyvenimo tikrovėje. Stengdamasis “perkainoti" 
vertybes, jis atskleidė tai, kad jo kategorijų rėmuose juslu- 
mas, nebeturintis antjuslinio ir transcendentinio pagrindo, 
praranda bet kokį raison d'ėtre. “Mes pašalinome tikrąjį pa- 
saulį: koks pasaulis mums liko? Galbūt regimasis... Bet ne! 
kartu su tikruoju pasauliu mes pašalinome ir regimąjį.“? Ši 
įžvalga savo visišku paprastumu apima visas apverčiamą- 
sias operacijas, kurių dėka tradicija buvo sunaikinta. 

Kierkegaard'as siekė įtvirtinti tikėjimo didybę, ją priešin- 
damas moderniajam protui ir protavimui, kaip Marxas irgi 
troško įtvirtinti žmogaus veiksmo didybę, ją priešindamas 
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moderniajai istorinei kontempliacijai bei reliatyvizacijai, ir 
kaip Nietzsche siekė įtvirtinti žmogaus gyvenimo didybę, ją 
priešindamas moderniojo žmogaus bejėgiškumui. Tradicinės 
fides bei intellectus ir teorijos bei praktikos priešstatos atitin- 
kamai atsikeršijo Kierkegaard'ui ir Marxui, kaip ir priešstata 
tarp trancendencijos bei juslinės duoties atsikeršijo Nietzs- 
chei; ir ne dėl to, kad tos priešstatos vis dar buvo įsišakni- 
jusios veiksmingoje Žmogiškojoje patirtyje, bet, priešingai, 
dėl to, kad jos buvo tapusios tik sąvokomis, tačiau tokiomis, 
be kurių atrodė išvis neįmanoma jokia visa apimanti mintis. 

Kad šitie trys išskirtiniai ir sąmoningi maištai prieš tra- 
diciją, praradusią savo dęx, savo ištaką ir principą, turėjo 
baigtis savinaika, nėra priežastis kvestionuoti nei tų inicia- 
tyvų didybę, nei jų svarbą siekiant suprasti modernųjį pasau- 
lį. Kiekviena pastanga savotiškai atskleidė tuos modernybės 
bruožus, kurie buvo nesuderinami su mūsų tradicija, ir visa 
tai buvo padaryta iki to laiko, kai modernybė visiškai atsis- 
kleidė visais savo aspektais. Kierkegaard'as žinojo, kad 
moderniojo mokslo nesuderinamumas su tradiciniu tikėjimu 
glūdi ne kokiuose nors konkrečiuose mokslo atradimuose, 
kurie visi gali būti įsieti į religines sistemas ir sugerti religi- 
nių tikėjimų dėl tos priežasties, kad tie atradimai niekada 
nepajėgs atsakyti į religijos keliamus klausimus. Jis žinojo, 
kad šis nesuderinamumas veikiau glūdi konflikte tarp abejo- 
nės ir nepatiklumo dvasios, kuri galiausiai gali pasitikėti tik 
tuo, ką sukūrė pati, ir tradicinio neklausiančio pasitikėjimo 
tuo, kas duota ir kas pasirodo savo tikrąja būtimi žmogaus 
protui bei juslėms. Modernusis mokslas, pasak Marxo, būtų 
"nereikalingas, jei daiktų regimybė ir jų esmė sutaptų“ .* Ka- 
dangi mūsų tradicinė religija iš esmės yra apreikštoji religija 
ir, neprieštaraudama senovės filosofijai, pripažįsta, kad tie- 
sa yra tai, kas apsireiškia, kad tiesa yra apsireiškimas (nors 
to apreiškimo prasmės gali skirtis taip, kaip filosofo 6410z14 
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ir ėAwotą skiriasi nuo ankstyvųjų krikščionių eschatologinių 
droxdlvę, Antrojo atėjimo, lūkesčių) ', modernusis moks- 
las tapo daug grėsmingesniu religijos priešu negu tradicinė 
filosofija, net jeigu imsime visas įmanomas labiausiai ra- 
cionalistines jos versijas. Tačiau Kierkegaard'o pastanga ap- 
saugoti tikėjimą nuo modernybės antpuolio sumodernino net 
religiją, t.y. pavertė ją abejonės ir nepatiklumo objektu. Tra- 
diciniai tikėjimai virto absurdiškais, kai tik Kierkegaard'as 
pabandė juos iš naujo įtvirtinti, remdamasis prielaida, kad 
žmogus negali pasitikėti tiesą atveriančiu savo proto ar savo 
juslių sugebėjimu. 

Marxas žinojo, kad neatitikimas tarp klasikinės politinės 
minties ir modernių politikos sąlygų glūdėjo įvykusiame 
Prancūzijos bei Industrijos revoliucijos fakte; abi šios revoliu- 
cijos darbui, tradiciškai labiausiai niekinamai žmogaus veik- 
los sričiai, suteikė aukščiausio produktyvumo rangą ir iškė- 
lė pretenziją įgyvendinti nuo seno šlovintą laisvės idealą 
negirdėtomis universalios lygybės sąlygomis. Jis žinojo, kad 
idealistiniuose teiginiuose apie žmonių lygybę ir prigimtinį 
kiekvieno Žmogaus orumą šis klausimas iškeltas tik paviršu- 
tiniškai, ir tik paviršutiniškai į jį atsakyta suteikiant darbi- 
ninkams teisę balsuoti. Tai nebuvo teisingumo problema, 
kurią galima išspręsti naujajai darbininkų klasei atiduodant 
tai, kas jai pridera, nes tai padarius senoji suum cuigue tvar- 
ka būtų atstatyta ir veiktų kaip praeityje. Esama pamatinio 
neatitikimo tarp tradicinių sąvokų, patį darbą paverčian- 
čių tikriausiu- žmogaus palenkimo būtinybei simboliu, ir 
moderniosios epochos, kai darbas buvo iškeltas, kad išreikš- 
tų pozityvią Žmogaus laisvę, produktyvumo laisvę. Kaip tik 
nuo darbo įtakos, t.y. nuo būtinybės tradicine prasme, Mar- 
xas siekė apsaugoti filosofinę mintį, tradicijos laikomą lais- 
viausia žmogaus veikla. Tačiau, paskelbęs, kad "neįmano- 
ma įveikti filosofijos, jos nerealizuojant“, jis irgi pradėjo 
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palenkti mintį nepermaldaujamam būtinybės despotizmui, 
visuomenės gamybinių jėgų “geležiniam dėsniui“. 
Nietzsches vertybių nuvertinimas, kaip ir Marxo darbo 
vertės teorija, kyla iš neatitikimo tarp tradicinių "idėjų", ku- 
rios kaip trancendentiniai vieniai buvo naudojamos atpažin- 
ti ir matuoti žmogaus mintis bei veiksmus, ir moderniosios 
visuomenės, kuri visas tokias normas išsklaidė į santykius 
tarp jos narių, jas įtvirtindama kaip funkcines "vertes". Ver- 
tės yra socialinės prekės, neturinčios savaiminės svarbos, bet, 
kaip ir kitos prekės, egzistuojančios tik nuolat kintančiame 
socialinių sankabų ir komercijos reliatyvume. Dėl šio surelia- 
tyvinimo tiek daiktai, kuriuos Žmogus gamina savo naudo- 
jimui, tiek normos, pagal kurias jis gyvena, lemtingai pasi- 
keičia: jie tampa mainų objektais, ir jų "vertės" pagrindas 
yra visuomenė, 0 ne žmogus. "Gėris" nustoja būti idėja, nor- 
ma, kuria remiantis gali būti matuojama ir atpažįstama tai, 
kas gera ir kas bloga; jis tampa verte, kuri gali būti išmainyta 
į kitas vertes, tokias kaip naudingumas arba galia. Verčių 
turėtojas gali atsisakyti šių mainų ir tapti "idealistu“, “gė- 
rio“ vertę įkainojančiu daugiau negu naudingumo vertę: ta- 
čiau tai gėrio "vertės" nepadaro šiek tiek mažiau reliatyvios. 
Terminas "vertė" yra kilęs iš sociologinės orientacijos, 
kuri net iki Marxo visiškai išryškėjo santykinai naujame kla- 
sikinės ekonomijos moksle. Marxas vis dar suvokė tą faktą, 
užmirštą vėlesnių socialinių mokslų, kad niekas, “paimtas 
izoliuotai, nekuria verčių“, bet kad gaminiai “tampa vertė- 
mis, tik įeidami į socialinius santykius". Jo nustatytas skirtu- 
mas tarp “vartojamosios vertės“ ir '/mMainomosios vertės“ at- 
spindi skirtumą tarp daiktų, naudojamų ir gaminamų žmo- 
gaus, ir jų vertės visuomenėje, jo primygtinis didesnio varto- 
jamųjų verčių autentiškumo išaukštinimas bei mainomosios 
vertės sustiprėjimo atsirandant rinkos gamybai, kaip savos 
rūšies prigimtinės nuodėmės, dažni aprašymai atspindi jo 
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paties bejėgiškumą ir, galima sakyti, aklą gresiančio “visų 
verčių nuvertėjimo“ neišvengiamybės pripažinimą. Sociali- 
nių mokslų atsiradimą galima susieti su ta akimirka, kai visi 
daiktai, "idėjos", kaip ir materialūs objektai, buvo sutapa- 
tinti su vertėmis, todėl visa, kas yra, savo egzistenciją gauda- 
vo iš visuomenės ir buvo su ja susieta, bonum ir malum ne 
mažiau, nei apčiuopiami objektai. Ginčijantis, ar kapitalas, 
ar darbas yra verčių šaltinis, paprastai nepastebima, kad nie- 
kada anksčiau, iki prasidedant Industrinei revoliucijai, nebu- 
vo manoma, kad vertės, o ne daiktai, yra žmogaus produkty- 
viojo sugebėjimo rezultatas, ar kad visa, kas egzistuoja, susiję 
su visuomene, 0 ne su žmogumi, “paimtu izoliuotai“. “Socia- 
lizuoto žmogaus“, kurio atsiradimą Marxas projektavo į bū- 
simą beklasę visuomenę, sąvoka faktiškai yra tiek klasikinės, 
tiek Marxo ekonomijos pamatinė prielaida. 

Todėl visai natūralu, kad keblus klausimas, kankinęs visas 
vėlesniąsias “verčių filosofijas“,- kur rasti vieną aukščiausią 
vertę, kuria galima būtų matuoti visas kitas, - pirmiausia 
turėjo pasirodyti ekonominiuose moksluose, kurie, Marxo 
žodžiais, “bando suskaičiuoti apskritimo kvadratūrą - surasti 
prekę, turinčia nekintančią vertę, kuri tarnautų kaip pasto- 
vus kitų [prekių] matas“. Marxas buvo įsitikinęs, kad rado 
šį matą darbo laike, ir primygtinai tvirtino, kad vartojamo- 
sios vertės, "kurios gali būti įgytos be darbo, mainomosios 
vertės neturi“ (nors jos išlaiko savo "natūralų naudingumą"), 
todėl pati žemė “bevertė“; ji neatstovauja “objektyvuotam 
darbui“? Ši išvada mus atveda prie radikalaus nihilizmo 
slenksčio, prie to bet kokios duoties neigimo, apie kurį XIX 
amžiaus maištininkai prieš tradiciją dar mažai žinojo ir kuris 
iškyla tik XX amžiaus visuomenėje. 

Atrodo, kad Nietzsche nesuvokė termino "vertė" ištakų 
ir modernumo, jį priimdamas kaip pamatinę sąvoką, grin- 
džiančią jo maištą prieš tradiciją. Bet kai jis pradėjo nuvertinti 
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pripažintas visuomenės vertes, viso užmojo implikacijos grei- 
tai išryškėjo. Idėjos absoliučių vienių prasme buvo sutapa- 
tintos su socialinėmis vertėmis tokiu mastu, kad, vos suabe- 
jojus jų vertybiniu pobūdžiu, jų socialiniu statusu, jos papras- 
čiausiai nustojo egzistavusios. Niekas geriau už Nietzsche 
nežinojo kelio per klaidų modernųjį dvasios labirintą, kur 
sukaupti praeities prisiminimai ir idėjos, tarsi jie visada būtų 
buvę vertės, kurias visuomenė nupigindavo, kai tik jai pri- 
reikdavo geresnių ir naujesnių prekių. Be to, jis puikiai supra- 
to, kokia didelė nesąmonė yra naujasis “laisvas nuo verčių“ 
mokslas, kuris neilgai trukus turėjo išsigimti į scientizmą ir 
visuotinį mokslinį prietaringumą ir kuris, nepaisant visų pro- 
testų, ginančių priešingą dalyką, niekada neturėjo nieko 
bendra su romėnų istoriko nuostata: sine ira et studio. Pasta- 
rasis reikalavo sprendimo be paniekos ir tiesos ieškojimo be 
aistros, 0 wertfreie Wissenschaft, kuris nebegalėjo spręsti, nes 
prarado sprendimo normas ir nebegalėjo rasti tiesos, nes 
abejojo tiesos egzistavimu, įsivaizdavo esąs pajėgus prieiti 
prasmingus rezultatus, jei tik pašalintų paskutinius tų abso- 
liučių normų likučius. Paskelbdamas, kad atradęs "naujas ir 
aukštesnes vertes“, Nietzsche buvo pirmoji auka tų iliuzijų, 
kurias jis pats padėjo sugriauti, perimdamas seną tradicinę 
matavimo trancendentiniais vieniais sampratą jos naujausiu 
ir bjauriausiu pavidalu ir šitaip verčių reliatyvumą bei pakei- 
čiamumą perkeldamas būtent į tuos dalykus, kurių absoliu- 
tų didingumą jis troško įtvirtinti - į galią ir gyvenimą, į žmo- 
gaus meilę savo Žžemiškajai egzistencijai. | 


IV 


r 


rinys, yra tik vienas ir galbūt paviršutiniškiausias dalykas, 
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siejęs Kierkegaard'ą, Marxą ir Nietzschę. Svarbiau yra tai, 
kad kiekvienas šių maištų atrodo esąs sutelktas į tą patį 
nuolat pasikartojantį dalyką: tariamoms filosofijos abstrakci- 
joms ir jos išskleistai žmogaus, kaip animal rationale, idėjai, 
Kierkegaard 'as nori priešpriešinti konkretų ir kenčiantį žmo- 
gų; Marxas tvirtina, kad žmogaus žmogiškumą sudaro jo 
produktyvioji ir aktyvioji galia, kurios paprasčiausią apraišką 
jis vadina darbo jėga; Nietzsche primygtinai pabrėžia gyven- 
imo produktyvumą, Žmogaus valią ir valią viešpatauti. Vi- 
siškai nepriklausydami vienas nuo kito - nė vienas jų nežinojo 
apie kito egzistavimą, - jie priėjo išvadą, kad šį dalyką tradici- 
jos atžvilgiu galima pasiekti tik per mentalinę operaciją, geri- 
ausiai išreikštą šuolių, apvertimų vaizdiniais ir palyginimais, 
"apverčiant" sąvokas aukštyn kojomis: Kierkegaard'as kalba 
apie savo šuolį iš abejonės į tikėjimą; Hegelį, ar veikiau “Pla- 
toną ir visą platoniškąją tradiciją“ (Sidney Hookas), Marxas 
“vėl pastato ant kojų“, darydamas šuolį “iš būtinybės kara- 
lystės į laisvės karalystę“; Nietzsche suvokia savo filosofiją 
kaip “apverstą platonizmą" ir “visų verčių transformavimą“. 

Apverčiamosios operacijos, kuriomis pasibaigia tradicija, 
atveria pradžią dvejopa prasme. Pats vienos priešybių pusės 
[pranašumo] įtvirtinimas - fides prieš intellectus, praktikos 
prieš teoriją, juslinio, dūlaus gyvenimo prieš pastovią, nekin- 
tamą, antjuslinę tiesą - neišvengiamai išryškina atmestą prie- 
šybę ir parodo, kad abi turi prasmę ir svarbą tik šioje prieš- 
statoje. Be to, mąstyti tokiomis priešybėmis nėra savaime 
suprantamas dalykas; toks mąstymas pagrįstas pirmąja di- 
dele apverčiamąja operacija, kuria galiausiai grindžiamos vi- 
sos kitos, kadangi ji nustatė tas priešybes, kurių įtampoje 
juda tradicija. Šis pirmasis apvertimas yra Platono neo10y- 
cy Tic WuvxTę, Visos Žmogaus būties apvertimas, apie kurį 
jis pasakoja - tarsi tai būtų istorija su pradžia ir pabaiga, o 
ne tik mentalinė operacija - Valstybėje, olos alegorijoje. 
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Olos istorija išsiskleidžia per tris fazes: pirmasis apverti- 
mas vyksta pačioje oloje, kai vienas iš jo gyventojų nusimeta 
grandines, taip kaustančias olos gyventojų “kojas ir kaklą“, 
kad jie “mato tik tai, kas yra prieš juos"*, ojų akys prikausty- 
tos prie pertvaros, ant kurios šmėsčioja daiktų šešėliai ir at- 
vaizdai; štai jis pasisuka į olos gilumą, kur dirbtinė ugnis 
apšviečia daiktus, esančius oloje, tokius, kokie jie yra iš tik- 
rųjų. Toliau - antrasis posūkis nuo olos į giedrą dangų, kur 
pasirodo idėjos, kaip tikrosios ir amžinosios daiktų, esančių 
oloje, esmės; jas apšviečia saulė, idėjų idėja, įgalinanti žmogų 
matyti, o idėjas švytėti. Pagaliau būtina sugrįžti į olą, apleis- 
ti amžinųjų esmių karalystę ir vėl keliauti į dūlančią daiktų 
bei mirtingų Žmonių karalystę. Kiekvienas šių posūkių atlie- 
kamas prarandant suvokimą ir orientaciją: akis, pripratusias 
prie šešėliškų atvaizdų ant pertvaros, apakina ugnis oloje; 
po to akis, pripratusias prie silpnos dirbtinės ugnies sklei- 
džiamos šviesos, apakina šviesa, apšviečianti idėjas; ir paga- 
liau akys, pripratusios prie saulės šviesos, turi vėl prisitaikyti 
prie olos prieblandos. 

Už šių posūkių, kurių Platonas reikalauja tik iš filosofo, 
tiesos ir šviesos mylėtojo, esama kito apvertimo, bendrais 
bruožais pasirodančio aistringoje Platono polemikoje su Ho- 
mėru ir homėriškąja religija, ir ypač jo pasakojimo kaip sa- 
votiško atsakymo Homėro išskleistam Hado aprašymui vie- 
nuoliktojoje Odisėjos knygoje ir šio aprašymo apvertimo kon- 
strukcijoje. Paralelė tarp olos ir Hado (vaiduokliški, nesubs- 
tanciniai, nesąmoningi sielos judesiai Homėro Hade atitinka 
kūnų, esančių oloje, tamsumą ir nesąmoningumą) vaizdinių 
neabejotina, nes Platonas ją pabrėžia, vartodamas žodžius 
et6mdov (atvaizdas) bei cxia (šešėlis), kuriuos Homėras vartoja 
kaip svarbiausius aprašyti gyvenimui po mirties požemio 

* Paltonas. Valstybė / Vertė Jonas Dumčius. - Vilnius: Mintis, 1981. - 
P. 244. 
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pasaulyje. Homėro "pozicijos" apvertimas akivaizdus; situa- 
cija tokia, tarsi Platonas jam sakytų: požemio pasaulyje gy- 
vena ne bekūnės sielos, o kūnai; palyginti su dangumi ir 
saule, žemė panaši į Hadą; atvaizdai ir šešėliai yra kūniškų 
juslių objektai, o ne bekūnių sielų aplinka; tikras ir realus 
yra tas pasaulis, kuriame mes judame ir gyvename ir kurį 
mes turime apleisti numirdami, bet idėjos matomos ir pagau- 
namos proto akimis. Tam tikra prasme Platono negiaycyn 
buvo toks apvertimas, dėl kurio visa, kuo.buvo paprastai ti- 
kima Graikijoje, sutinkamai su homėriškąja religija, buvo pas- 
tatyta aukštyn kojom. Požeminis Hado pasaulis tarsi būtų 
persikėlęs ant žemės paviršiaus.'? Tačiau šitoks Homėro ap- 
vertimas iš tikrųjų neapvertė Homėro aukštyn kojom, ka- 
dangi ta dichotomija, kurios rėmuose tokia operacija tik ir 
gali būti atlikta, beveik tokia pat svetima Platono mąstymui, 
dar neoperavusiam iš anksto nulemtomis priešybėmis, kaip 
kad ji svetima homėriškajam pasauliui. (Todėl joks tradicijos 
apvertimas mūsų negali nukelti į pradinę homėriškąją “po- 
ziciją“, o tai, atrodo, buvo Nietzsches klaida; galbūt jis ma- 
nė, kad jo apverstas platonizmas gali jį sugrąžinti į ikipla- 
toniškojo mąstymo pavidalus.) Tik dėl politinių motyvų Pla- 
tonas savo idėjų doktriną išskleidė, apversdamas Homėrą; 
tačiau šitaip jis nustatė rėmus, kuriuose tokios apverčiamo- 
sios operacijos yra ne dirbtinės galimybės, bet iš anksto nu- 
lemtos pačios konceptualinės struktūros. Filosofijos raida 
įvairiose vėlyvosios Antikos mokyklose, kurios kovojo viena 
su kita fanatiškiau, nei kada nors tai yra buvę ikikrikščioniš- 
kame pasaulyje, susideda iš apvertimų ir vieno iš dviejų 
priešingų terminų pabrėžimų; tai tapo įmanoma dėl to, kad 
Platonas šešėlinės regimybės pasaulį atskyrė nuo amžinai 
teisingų idėjų pasaulio. Jis pats parodė pirmąjį pavyzdį, nuo 
olos pasisukdamas į dangų. Kai galiausiai Hegelis paskuti- 
ne gigantiška pastanga į vieną nuoseklią saviraidžią visumą 
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sutelkė įvairias tradicinės filosofijos sroves, išsiskleidusias iš 
pradinės Platono koncepcijos, įvyko toks pat skilimas į dvi 
besivaržančias minties mokyklas, nors daug žemesniame 
lygyje, ir dešinieji bei kairieji, idealistai bei materialistai, hėge- 
lininkai kurį laiką galėjo nulemti filosofinį mąstymą. 

nė vienas jų nebūtų įmanomas be Hegelio įgyvendintos sin- 
tezės ir jo istorijos koncepcijos, - svarba buvo ta, kad jie 
įgyvendino apvertimą, daug radikalesnį už paprastas staty- 
mo aukštyn kojom ar ant kojų operacijas, kurias implikuoja 
keistos jusliškumo ir idealizmo, materializmo ir spiritualiz- 
mo, ir net imanentizmo bei transcendentalizmo priešstatos. 
Jei Marxas būtų buvęs tik materialistas", Hegelio "idealiz- 
mą“ perkėlęs į žemę, jo įtaka būtų buvusi tokia pat trumpalai- 
kė ir įsprausta į scholastinių ginčų rėmus, kaip ir jo amži- 
ninkų. Hegelio pamatinė prielaida buvo ta, kad dialektinis 
minties judėjimas sutampa su dialektiniu pačios materijos 
judėjimu. Šitaip jis tikėjosi nutiesti tiltą per prarają, Descar- 
tes'o išraustą tarp Žmogaus, apibrėžiamo kaip res cogitans, ir 
pasaulio, apibrėžiamo kaip res extensa, tarp pažinimo ir tik- 
rovės, mąstymo ir būties. Šiame dekartiškajame keblume ir 
paskališkajame atsakyme pirmą kartą pasireiškia moderniojo 
žmogaus benamiškumas. Hegelis buvo įsitikinęs, kad dia- 
lektinio judėjimo, kaip universalaus dėsnio, valdančio tiek 
žmogaus protą ir žmogiškus dalykus, tiek vidinį gamtinių 
įvykių "protą", atradimas įgyvendino net daugiau negu tik 
intellectus ir res - kurių sutaptį ikidekartiškoji filosofija api- 
brėžė kaip tiesą - atitikimą. Dvasią ir jos saviraišką įspraus- 
damas į judėjimą, Hegelis buvo įsitikinęs, kad jis įrodė on- 
tologinį materijos ir idėjos tapatumą. Todėl Hegeliui nebūtų 
buvę labai svarbu, ar šis judėjimas pradedamas nuo sąmonės, 
kuri tam tikrą akimirką pradeda “materializuotis“, ar išei- 
ties tašku pasirenkama materija, kuri, judėdama “spirituali- 
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zacijos“ kryptimi, pradeda suvokti save. (Kad Marxas be- 
veik neabejojo šiais savo mokytojo pamatiniais principais, 
aišku iš to vaidmens, kurį jis skyrė savimonei istorinės klasi- 
nės sąmonės pavidalu.) Kitaip sakant, Marxas buvo ne dides- 
nis “dialektinis materialistas“ nei Hegelis - “dialektinis idea- 
listas“; pati dialektinio judėjimo koncepcija, Hegelio suvok- 
ta kaip universalus dėsnis ir perimta Marxo, terminus "ide- 
alizmas“ ir "materializmas" kaip filosofines sistemas daro 
beprasmiškus. Marxas, ypač ankstyvuosiuose raštuose, tai 
puikiai suvokia ir Žino, jog tradicijos ir Hegelio įveika glūdi 
ne jo “materializme"“, bet jo atsisakyme pripažinti, kad skir- 
tumas tarp Žmogaus ir gyvulio gyvenimo yra ratio ar mąsty- 
mas, kad, Hegelio žodžiais, “'Žmogus savo esme yra dva- 
sia“; jaunajam Marxui Žmogus savo esme yra gamtinė būty- 
bė, pasižyminti sugebėjimu veikti (ein tūtiges Naturwesen), ir 
jo veiksmas lieka "gamtinis", nes jį sudaro darbas - metabo- 
lizmas tarp Žmogaus ir gamtos.!! Jo, kaip Kierkegaard'o ir 
Nietzsches, apvertimas smelkiasi į dalyko esmę; visi jie kves- 
tionuoja tradicinę žmogaus sugebėjimų hierarchiją, arba, ki- 
taip pasakius, jie iš naujo klausia, kokia yra specifinė žmo- 
gaus žmogiškumo savybė; jie nesiekia ręsti sistemų ar Weltan- 
schauungen, remdamiesi ta ar kita prielaida. 


Nuo to laiko, kai atsirado modernusis mokslas, kurio dva- 
sią išreiškė dekartiškoji abejonės ir nepatiklumo filosofija, 
konceptualieji tradicijos rėmai nebebuvo saugūs. Dichotomija 
tarp kontempliacijos ir veiksmo, tradicinė hierarchija, nulė- 
musi tai, kad tiesa galiausiai suvokiama bekalbiu ir beveiks- 
miu regėjimu, nebegalėjo būti išsaugota esant sąlygoms, ku- 
riose mokslas tapo aktyvus ir darė siekdamas žinoti. Kai ti- 
kėjimas, kad daiktai atrodo tokie, kokie jie yra iš tikrųjų, 
buvo prarastas, tiesos kaip apreiškimo sąvoka tapo abejoti- 
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na, o kartu buvo suabejota neklausiančiu tikėjimu į apsireiš- 
kusį Dievą. “ Teorijos“ sąvoka pakeitė savo prasmę. Ji jau 
nebereiškė sistemos logiškai susijusių tiesų, kurios pačios 
savaime buvo ne dirbtinės, o duotos protui ir juslėms. Ji vei- 
kiau tapo moderniąja moksline teorija, kuri yra darbinė hi- 
potezė, kintanti įkandin jos pasiektų rezultatų ir galiojanti 
priklausomai ne nuo to, ką ji 'apreiškia" ar "atskleidžia", o 
nuo to, ar ji "veikia". Tame pačiame procese Platono idėjos 
prarado savo autonomišką galią apšviesti pasaulį ir visatą. 
Visų pirma jos tapo tuo, kas jos buvo Platonui, tik susisieda- 
mos su politikos sritimi - normomis ir matais, arba paties 
žmogaus mąstantį protą reguliuojančiomis jėgomis, kaip Kan- 
to filosofijoje. Vėliau, po to, kai proto pirmumą prieš darymą 
ir proto taisyklių diktatą žmogaus veiksmams sunaikino In- 
dustrijos revoliucija, pakeitusi visą pasaulį - atrodė, kad šio 
pakeitimo sėkmė įrodo, jog žmogaus veiksmai ir dirbiniai 
protui diktuoja savo taisykles, - šios idėjos galiausiai tapo 
tik vertėmis, kurių pagrįstumą lemia ne vienas ar keletas 
žmonių, bet visuomenė kaip visuma su savo nuolat kintan- 
čiais funkciniais poreikiais. 

Šios keičiamos ir kintančios vertės yra vienintelės “idė- 
jos“, likusios "socializuotiems žmonėms“ (ir jiems supranta- 
mos). Tai yra žmonės, nusprendę niekada neapleisti to, kas 
Platonui buvo kasdienių žmogiškųjų reikalų "ola", ir nieka- 
da nerizikuoti savo jėgomis patekti į tokį pasaulį ir tokį gy- 
venimą, iš kurio visuotinė moderniosios visuomenės funkcio- 
nalizacija galbūt atėmė vieną elementariausių jo bruožų - 
stebėjimąsi tuo, kas yra taip, kaip yra. Šitokią labai realią 
raidą atspindi ir numato Marxo politinė mintis. Tradiciją 
apversdamas aukštyn kojomis jos pačios ribose, iš tikrųjų jis 
nenusikratė Platono idėjų, nors tikrai užfiksavo tamsą, už- 
slenkančią ant giedro dangaus, kur tos idėjos kaip ir dauge- 
lis kitų esinių kadaise atsivėrė Žmonių akims. 


ISTORIJOS SAMPRATA: ANTIKINĖ IR MODERNIOJI 


I. ISTORIJA IR GAMTA 


PRADĖKIME nuo Hėrodoto, kurį Ciceronas vadino pater histo- 
riae ir kuris liko Vakarų istorijos tėvu.! Pirmajame pasako- 
jimo apie Persų karus sakinyje jis sako mums, kad jo veikalo 
tikslas - išsaugoti tai, kieno egzistavimas kilęs iš žmogaus, 
Tū yevoueva ėĘ avOgGnOv, kad viso to nenusineštų laikas, taip 
pašlovinti didingus, stebėtinus graikų ir barbarų darbus, kad 
jų neužmirštų palikuonys, ir šitaip padaryti, kad jų didybė 
spindėtų per amžius. 

Šie žodžiai mums sako daug, bet nepakankamai. Susirūpi- 
nimas dėl nemirtingumo mums nėra savaime suprantamas 
dalykas, ir Hėrodotas apie jį mums daug nepasako, nes jam 
tai buvo savaime suprantamas dalykas. Tai, kaip jis supran- 
ta istorijos užduotį, - žmogaus darbus apsaugoti nuo tušty- 
bės, kurią atneša užmarštis, - buvo įsišakniję graikų gamtos 
patirtyje ir sampratoje, pagal kurią gamta apima visus daik- 
tus, atsirandančius savaime, be žmogaus ar dievų - Olimpo 
dievai nepretendavo būti pasaulio kūrėjais" - pagalbos ir to- 
dėl nemirtingus. Kadangi gamtos daiktai visada akivaizdūs, 
nepanašu, kad jų galima nepastebėti ar juos užmiršti; ir ka- 
dangi jie visada esti, idant egzistuotų, jiems nereikalingas 
žmogaus prisiminimas. Visos gyvos būtybės, neišskiriant 
žmogaus, yra šioje visada-būties karalystėje, ir Aristotelis 
aiškiai tikina mus, kad žmogųus, kiek jis yra gamtinė būtybė 
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ir priklauso Žmonijai kaip rūšiai, yra nemirtingas; per pasikar- 
tojančius gyvenimo ciklus, daiktams, kurie gimsta ir miršta, 
gamta užtikrina tokią pat visada-būtį, kaip ir daiktams, kurie 
yra ir nekinta. “Gyvybė yra gyvių buvimo būdas“'* ir visa- 
da-būtis (dei eivai) atitinka deiysvec - gimdymą? 

Be abejonės, šitoks amžinas pasikartojimas “yra didžiau- 
sias galimas tapsmo pasaulio priartėjimas prie būties pasau- 
lio““*, bet, žinoma, atskirų Žmonių jis nepadaro nemirtingais; 
priešingai, įspraustas į kosmosą, kuriame visa yra nemirtin- 
ga, būtent mirtingumas tapo Žmogaus egzistencijos skiria- 
mąja žyme. Žmonės yra "mirtingieji", vieninteliai mirtingi 
daiktai, nes gyvuliai egzistuoja tik kaip savo rūšies nariai, o 
ne kaip individai. Žmogaus mirtingumą lemia tai, kad indivi- 
dualus gyvenimas, Pioc, turintis išskaidytą gyvenimo istoriją 
nuo gimimo iki mirties, išsiveržia iš biologinio gyvenimo, 
Con. Šis individualus gyvenimas skiriasi nuo visų kitų daik- 
tų egzistavimo tiesiaeigiu judėjimu, kuris, galima sakyti, per- 
kerta biologinio gyvenimo judėjimą ratu. Toks yra mirtingu- 
mas: judėti tiesiaeige linija visatoje, kur visa, kas yra, jei tik 
juda, juda cikliškai. Kai tik žmogus siekia savo tikslų, arda- 
mas nesivarginančią žemę, nukreipdamas į savo bures lais- 
vai skriejantį vėją, perkirsdamas nuolat riedančias bangas, 
jis perkerta judėjimą, kuris yra betikslis ir nuolat įsisukantis 
į save patį. Kai Sofoklis (garsiajame Antigonės chore) sako, 
kad nieko nėra didingesnio už Žmogų, jis tai atskleidžia, 
primindamas tikslingus Žmogaus veiksmus, prievartaujan- 
čius gamtą, nes jie drumsčia tai, kas, jei nebūtų mirtingųjų, 
būtų amžina visada-būties, rymančios ar siūbuojančios sa- 
vyje, ramybė. 

Mums labai sunku suvokti, kad į didžiuosius poelgius ir 


* Aristotelis. Apie sielą / Vertė V. Sezemanas // Aristotelis. Rinktiniai 
raštai. - Vilnius: Mintis, 1990. - P. 354. 
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darbus, kuriuos sugeba atlikti mirtingieji ir kurie tampa is- 
torinio pasakojimo tema, nežiūrima kaip į aprėpiančio vise- 
to ar proceso dalis; priešingai, visada pabrėžiami atskiri at- 
vejai ir atskiri gestai. Šitie atskiri gestai, poelgiai ar įvykiai 
nutraukia ciklinį kasdienio gyvenimo judėjimą taip pat, kaip 
tiesiaeigis mirtingųjų Bioc nutraukia ciklinį biologinio gyveni- 
mo judėjimą. Istorijos objektas yra tie pertrūkiai - kitais Žo- 
džiais, tai, kas nepaprasta. 

Kai vėlyvojoje Antikoje buvo pradėta mąstyti apie istori- 
jos, kaip istorinio proceso, prigimtį ir apie istorinį tautų li- 
kimą, jų atsiradimą bei žlugimą, kur konkretūs veiksmai ir 
įvykiai buvo panardinti į visumą, iškart buvo tarta, kad šie 
procesai turi būti cikliniai. Istorinį judėjimą buvo pradėta 
suvokti pagal biologinio gyvenimo įvaizdį. Senovės filosofi- 
jos terminais tai galėjo reikšti, kad istorijos pasaulis buvo 
sugrąžintas į gamtos pasaulį, mirtingųjų pasaulis - į visatą, 
kuri yra visada. Bet senovės poezijos bei istoriografijos termi- 
nais tai reiškė, kad ankstesnis mirtingųjų didybės, kaip skir- 
tingos nuo neabejotinai pranašesnės dievų didybės, jausmas 
buvo prarastas. 

Vakarų istorijos pradžioje skirtumas tarp žmonių mirtin- 
gumo ir gamtos nemirtingumo, tarp žmogaus padarytų daik- 
tų ir daiktų, atsiradusių savaime, buvo savaime suprantama 
istoriografijos prielaida. Visi dalykai, atsirandantys žmogaus 
dėka, tokie kaip kūriniai, poelgiai ir žodžiai, yra dūlūs, juo- 
se atsispindi jų autorių mirtingumas. Tačiau jei mirtingie- 
siems pavyksta savo kūriniams, poelgiams ir žodžiams su- 
teikti tam tikrą pastovumą ir pristabdyti jų dūlumą, tai tie 
dalykai, bent jau iš dalies, patenka į amžinybės pasaulį, ir 
patys mirtingieji randa sau vietą tokiame kosmose, kur visa, 
išskyrus žmones, yra nemirtinga. Žmogaus sugebėjimas tai 
pasiekti yra atmintis, Mnemozinė, kuri kaip tik dėl to buvo 
laikoma visų kitų mūzų motina. 
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Kad nedelsdami ir šiek tiek aiškiau suprastume, kaip šian- 
dien esame nutolę nuo šios graikiškojo santykio tarp gamtos 
ir istorijos, tarp kosmoso ir žmonių sampratos, tebus mums 
leista pacituoti keturias Rilkes eilutes originalo kalba: jų to- 
bulumas, atrodo, nepasiduoda vertimui. 


Berge ruhn, von Sternen ūberprachtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 

Ach, in meinem wilden Herzen nachtigt 
obdachlos die Unverganglichkeit.? 


Čia net kalnai tik atrodo rymantys žvaigždžių šviesoje; 
juos palengva, neregimai graužia laikas; niekas neamžina, 
nemirtingumas apleido pasaulį ir rado nepatikimą prieg- 
lobstį žmogaus širdies tamsoje, kuri vis dar sugeba prisiminti 
ir tarti: amžinai. Nemirtingumas ar nedūlumas, jei jų dar 
apskritai esama, yra benamiai. Jei į šias eilutes pažvelgtume 
graiko akimis, beveik gali pasirodyti, kad poetas sąmonin- 
gai stengėsi apversti graikiškai suvoktus santykius: visa tapo 
dūlu, galbūt išskyrus žmogaus širdį; nemirtingumas nebėra 
toji stichija, kurioje juda mirtingieji; nepriglobiantį prieglobstį 
jis rado pačioje mirtingumo širdyje; nemirtingi daiktai, kūri- 
niai ir poelgiai, įvykiai ir net žodžiai, nors žmonės vis dar 
gali būti pajėgūs suišorinti, sudaiktinti savo širdžiai brangų 
prisiminimą, šiame pasaulyje liko be namų; kadangi pasau- 
lis, kadangi gamta yra dūlūs ir kadangi žmogaus padaryti 
daiktai, kartą atėję į būtį, palenkti visos būties lemčiai - jie 
ima dūlėti nuo tos akimirkos, kai pradeda egzistuoti. 

Nuo Hėrodoto žodžiai, poelgiai ir įvykiai - tai yra tie 
dalykai, kurie egzistuoja tik žmonių dėka - tapo istorijos 
objektu. Iš visų Žmogaus padarytų dalykų šitie yra bergž- 
džiausi. Žmogaus rankų kūriniai dalį savo egzistavimo gauna 
iš gamtos teikiamos medžiagos ir todėl savyje turi tam tikrą 
dalelytę pastovumo, galima sakyti, pasiskolinto iš gamtos 
visada-būties. Bet tai, kas tarp mirtingųjų skleidžiasi tiesio- 


ISTORIJOS SAMPRATA 53 


giai, ištartas žodis ir visi tie veiksmai bei poelgiai, kuriuos 
graikai vadino nedEz16 ar nEGyYKaTa, skirtingai nuo 1oEiNo1Ė;, 
dirbimo, niekada negali pergyventi jų įgyvendinimo akimir- 
kos ir niekada nepaliktų jokio pėdsako nepadedami atmin- 
ties. Poeto ir istoriografo (kuriuos abu Aristotelis vis dar 
priskiria tai pačiai kategorijai, kadangi jų objektas yra noū- 
E16*) užduotis - kam nors duoti tvarumą per atmintį. Jie tai 
daro noūžic bei Aėkic, veiksmą bei kalbą, išversdami į tą noinog 
ar dirbimo rūšį, kuri galiausiai tampa užrašytu Žodžiu. 
Žinoma, istorija kaip žmogaus egzistencijos tipas yra se- 
nesnė už rašytinį žodį, senesnė už Hėrodotą, senesnė net už 
Homėrą. Tariant ne istoriškai, o poetiškai, jos pradžia veikiau 
sutampa su ta akimirka, kai Odisėjas fajakų karaliaus rūmuo- 
se klausėsi pasakojimo apie savo žygdarbius ir kančias, pa- 
sakojimo apie savo gyvenimą, tuokart dalyko, esančio už jo 
paties, objekto“, visiems matomo ir girdimo. Kas jam buvo 
grynas nuotykis, dabar tapo "istorija". Tačiau atskirų įvykių 
ir nutikimų transformacija į istoriją iš esmės buvo toji pati 
"veiksmo imitacija“ žodžiais, vėliau buvo panaudota graikų 
tragedijoje *, kur, kaip sykį pastebėjo Burckhardtas, "išorinis 
veiksmas paslėptas nuo akies“ Žinianešių pranešimų, nors 
išvis nebuvo prieštaraujama, kad būtų rodoma tai, kas siau- 
binga.* Toji scena, kur Odisėjas klausosi pasakojimo apie 
savo gyvenimą, yra pavyzdinė tiek istorijai, tiek poezijai; 
"susitaikymas su tikrove“, katarsis, kuris, pasak Aristotelio, 
yra tragedijos esmė ir, pasak Hegelio, galutinis istorijos tiks- 
las, išsiliejo prisiminimo ašaromis. Giliausia žmogiškoji isto- 
rijos ir poezijos paskata čia pasirodo su neprilygstamu grynu- 
mu: kadangi klausytojas, veikėjas ir kenčiantysis yra tas pats 
asmuo, visų smalsumo ir naujos informacijos godulio moty- 
vų, žinoma, visada atlikusių svarbų vaidmenį tiek istorinia- 
me tyrinėjime, tiek estetiniame pasitenkinime, natūraliai ne- 
sama pačiame Odisėjuje, kuris veikiau būtų apimtas nuobo- 
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dulio negu sujaudintas, jei istorija būtų tik naujienos, o po- 
ezija - tik pramoga. 

Tokios perskyros ir apmąstymai moderniajam Žmogui gali 
pasirodyti banalūs. Tačiau juose glūdi vienas didelis ir skaus- 
mingas paradoksas, daug (galbūt daugiau negu koks nors 
kitas veiksnys) davęs didžiųjų graikų kultūros apraiškų tra- 
giškajam elementui. Paradoksalu tai, kad, vieną vertus, vis- 
kas buvo regima ir matuojama amžinųjų daiktų fone, kai, * 
kita vertus, tikroji žmogaus didybė buvo apgyvendinta (bent 
jau ikiplatoniškojo meto graikų) poelgiuose bei žodžiuose ir 
buvo veikiau atstovaujama Achilo, “didžių žygdarbių atli- 
kėjo ir didžių žodžių sakytojo“, o ne gamintojo ir darytojo, 
nors jis ir būtų poetas ar rašytojas. Šis paradoksas, kad didy- 
bė buvo suprantama kaip pastovumas, o žmogaus didybė 
buvo įžvelgiama kaip tik bergždžiausiose ir trapiausiuose 
žmonių veiklos formose, persekiojo graikų poeziją ir istorio- 
grafiją, o kartu drumstė filosofų ramybę. 

Ankstyvasis graikiškas šio paradokso sprendimas buvo 
poetinis, o ne filosofinis. Jo esmė - nemirtinga šlovė, kurią 
poetai gali suteikti žodžiui bei poelgiui ir padėti jiems pergy- 
venti ne tik bergždžią kalbos ir veiksmo akimirką, bet ir 
mirtingą jų autorių. Iki atsirandant sokratikų mokyklai - gal- 
būt išskyrus Hėsiodą - nesutinkame nemirtingos šlovės kriti- 
kos; net Hėrakleitas manė, kad tai didžiausias žmogiškasis 
siekis, ir nors jis su aistringu įniršiu pasmerkė savo gimtojo 
Efeso politines aplinkybes, jam niekada nebūtų šovę galvon 
pasmerkti pačią Žmogiškųjų reikalų sritį ar abejoti jų poten- 
cialia didybe. 

Permaina, parengta Parmenido, pasirodė kartu su Sokratu 
ir pasiekė savo kulminaciją Platono filosofijoje, kurio moky- 
mas apie mirtingų Žmonių potencialų nemirtingumą tapo 
pavyzdžiu visoms Antikos filosofinėms mokykloms. Be abejo, 
Platonas buvo vis dar gluminamas to paties paradokso, ir 
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atrodo, kad jis buvo pirmasis, “troškimą išgarsėti, o ne numir- 
ti bevardžiu“ vertinęs taip pat, kaip ir norą turėti vaikų, per 
kurį gamta garantuoja rūšies nemirtingumą, nors ir ne indi- 
vidualaus asmens ė0avacia. Todėl savo politinėje filosofijoje 
antrąjį jis siūlė pakeisti pirmuoju, tarsi nemirtingumo troški- 
mas per šlovę gali būti išpildytas taip pat gerai, kaip ir tuo 
atveju, jei žmonės “yra nemirtingi, nes jie po savęs palieka 
vaikaičius ir dalyvauja nemirtingume per amžinojo tapsmo 
nenutrūkstamumą“; vaikų gimdymą paskelbdamas įstatymu, 
jis aiškiai tikėjosi, kad to visiškai pakaks natūraliam “pa- 
prasto žmogaus“ siekiui nenumirti. Juk nei Platonas, nei Aris- 
totelis nebetikėjo, kad mirtingi žmonės galėtų “tapti nemirtin- 
gais“ (40avaricew, Aristotelio terminais, veikla, kurios objek- 
tas jokiu būdu nėra tik kieno nors savastis, nemirtingoji vardo 
šlovė, bet apskritai apima įvairius užsiėmimus nemirtingais 
dalykais) per didžius darbus ir žodžius. Pačioje mąstymo 
veikloje jie atrado paslėptą žmogaus sugebėjimą nusigręžti 
nuo visos žmogiškųjų reikalų srities, kurios Žmonės neturėtų 
traktuoti pernelyg rimtai (Platonas), kadangi akivaizdžiai ab- 
surdiška manyti, jog Žmogus yra aukščiausia būtybė (Aris- 
totelis). Jei gimdymo gali pakakti daugumai, filosofui "tapti 
nemirtingam" reiškia gyventi šalia tokių dalykų, kurie am- 
žini, būti prie jų aktyvaus budėjimo būklėje, bet nedaryti 
nieko, būti neveikliam ir nesiekti ką nors sukurti. Taigi tin- 
kamiausia mirtingųjų nuostata, jei tik jie tapo nemirtingu- 
mo kaimynais, yra beveiksmė ir net bekalbė kontempliacija: 
Aristotelio voūc,. aukščiausias ir Žmogiškiausias grynosios 
žiūros sugebėjimas, negali žodžiais išversti to, kas jame 
glūdi“, ir galutinė tiesa, kurią Platonui atvėrė idėjų žiū- 
ra, yra panaši į čdognTrov, kažką, ko negalima pagauti Žo- 
džiais.!! Taigi senąjį paradoksą filosofai išsprendė, neigda- 
mi ne žmogaus sugebėjimą “tapti nemirtingu", bet sugebė- 
jimą save ir savo darbus matuoti amžinąja kosmoso didybe, 
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galima sakyti, gamtos ir dievų nemirtingumą lyginti su sa- 
vąja nemirtinga didybe. Sprendimas aiškiai priimamas “ 
didžių žygdarbių atlikėjo ir didžių žodžių sakytojo“ są- 
skaita. 

Skirtumas tarp, viena vertus, poetų ir istorikų ir, kita 
vertus, filosofų, buvo tas, kad pirmieji paprasčiausiai priėmė 
įprastinę graikiškąją didybės sampratą. Pagyrimas, iš kurio 
atsiranda didybė ir galiausiai amžina šlovė, gali būti grin- 
džiamas tik jau “didingais" dalykais, t.y. dalykais, kurie yra 
iškilūs bei spindintys, kas juos skiria nuo visų kitų dalykų 
ir įgalina šlovę. Didu buvo tai, kas nusipelnė nemirtingumo, 
ką turėtume priskirti prie tų dalykų, kurie trunka visada, 
mirtingųjų bergždumą apgaubdami savo nepralenkiamu 
didingumu. Per istoriją žmonės beveik susilygina su gamta, 
ir tie įvykiai, poelgiai ar žodžiai, kurie patys nenusileidžia 
amžinajam gamtinės visatos iššūkiui, būtų tokie, kuriuos mes 
pavadintume istoriniais. Ne tik poetas Homėras ir ne tik 
pasakotojas Hėrodotas, net Tukididas, pirmas istoriografijai 
nustatęs daug nuosaikesnes normas, Peloponeso karo pradžioje 
aiškiai pasako, šį veikalą rašęs dėl karo "didybės", nes "tai 
buvo didžiausias sujudimas iki šiol žinomas istorijoje, ir ne 
tik helėnų, bet ir didelės dalies barbarų pasaulio [...], beveik 
[visos] Žmonijos“. 

Dėmesys didybei, toks žymus graikų poezijoje bei isto- 
riografijoje, pagrįstas glaudžiausiu gamtos ir istorijos sam- 
pratų ryšiu. Jų bendras vardiklis yra nemirtingumas. Ne- 
mirtingumas yra tai, ką gamta turi be įstangos ir kieno nors 
pagalbos, todėl nemirtingumas yra tai, ką mirtingieji turi 
stengtis pasiekti, kad būtų verti pasaulio, į kurį jie atėjo, 
būtų verti daiktų, kurie yra aplink juos ir su kuriais trum- 
pą laiką jiems leista bendrauti. Todėl santykis tarp istorijos 
ir gamtos jokiu būdu nėra priešstata. Istorijos atmintin pa- 
tenka tie mirtingieji, kurie poelgiu ir žodžiu įrodė esą verti 
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gamtos, ir jų amžinoji šlovė reiškia, kad jie, nepaisant mir- 
tingumo, gali likti kartu su daiktais, kurie yra visada. 


Mūsų modernioji istorijos samprata ne mažiau glaudžiai 
susijusi su mūsų moderniąja gamtos samprata, negu atitinka- 
mos ir labai skirtingos sampratos, vyravusios mūsų istorijos 
pradžioje. O visa jų svarba gali būti suprasta tik atskleidus 
jų bendrą pagrindą. XIX amžiuje atsiradęs gamtos ir istorinių 
mokslų supriešinimas kartu su tariamu absoliučiu gamtoty- 
rininkų objektyvumu ir tikslumu šiandien jau yra praeitis. 
Šiuo metu gamtos mokslai priima prielaidą, kad atliekant 
eksperimentą, gamtos procesus tiriant apibrėžtose sąlygose 
ir dalyvaujant stebėtojui, kuris, atlikdamas eksperimentą, 
tampa viena iš jo sąlygų, į “objektyvius"“ gamtos procesus 
įvedamas "subjektyvus" veiksnys. 

Svarbiausias naujas branduolinės fizikos rezultatas tas, kad buvo 
pripažinta esant galima vienam ir tam pačiam fizikiniam įvykiui be 
prieštaravimo pritaikyti visai skirtingus gamtos dėsnių tipus. Tai nu- 
lėmė faktas, kad sistemoje dėsnių, kurie grindžiami tam tikromis 
pamatinėmis idėjomis, prasmingi tik tam tikri visai apibrėžti klausi- 
mų kėlimo būdai, taigi kad tokia sistema yra atsieta nuo kitų sis- 
temų, įgalinčių kelti kitokius klausimus.!* 

Kitaip tarus, vien todėl, kad eksperimentas "yra klausi- 
mas, iškeltas gamtai“ (Galilėjus),? mokslo atsakymai visada 
yra atsakymai į klausimus, iškeltus žmogaus; /objektyvu- 
mo“ problemos painiava pasireiškė tuo, kad buvo tarta, jog 
gali egzistuoti atsakymai be klausimų ir rezultatai, nepriklau- 
santys nuo klausimus keliančios būtybės. Šiandien mes ži- 
nome, kad fizika yra smelkimasis į tai, kas yra, ne mažiau 
antropocentriškas negu istorinis tyrimas. Todėl senas ginčas 
tarp istoriografijos "subjektyvumo" ir fizikos "objektyvumo" 
beveik nebeaktualus." 

Paprastai šiuolaikinis istorikas dar nesupranta to, kad 
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gamtotyrininkas, nuo kurio per tiek daug dešimtmečių jis 
turėjo ginti savo “mokslinius standartus“, atsidūrė tokioje 
pat padėtyje, ir visai įmanoma, kad jis formuluoja ir perfor- 
muluoja tariamai moksliškesnius, senąjį skirtumą tarp gam- 
tos mokslo ir istorijos mokslo apibrėžiančius terminus. Prie- 
žastis ta, kad istorijos mokslų objektyvumo problema yra ne 
vien techninė ir ne vien mokslinė. Objektyvumas, “savęs 
pašalinimas“ kaip “grynosios žiūros" (das reine Sehen der Din- 
9e-Ranke) sąlyga reiškė tai, kad istorikas susilaiko nuo pa- 
gyros ar pasmerkimo, o kartu nusistato tinkamą nuotolį, iš 
kurio žvelgdamas jis stebėtų įvykių eigą taip, kaip jie atsis- 
kleistų dokumentiniuose šaltiniuose. Vienintelį tokio požiūrio 
trūkumą, kurį Droysenas kadaise pasmerkė kaip “kastratų 
objektyvumą“"“, lemia būtinybė medžiagą atrinkti iš faktų 
masės, kuri, lyginama su ribotu žmogaus proto sugebėjimu 
ir ribotu žmogaus gyvenimo laiku, atrodė esanti beribė. Ki- 
taip tarus, objektyvumas reiškė nesikišimą, o kartu ir [faktų] 
vienodą traktavimą. Iš šių dviejų nuostatų vienodas trakta- 
vimas, susilaikymas nuo pagyros ar pasmerkimo, aiškiai bu- 
vo įgyvendinamas lengviau negu nesikišimas; kiekviena 
medžiagos atranka tam tikra prasme įsikiša į istoriją ir visi 
atrankos kriterijai istorinę įvykių eigą palenkia tam tikroms 
žmogaus nustatytoms sąlygoms, kurios gana panašios į sąly- 
gas, eksperimentuojančio gamtotyrininko primetamas gam- 
tos procesams. 

Objektyvumo problemą čia mes suformulavome šiuolaiki- 
niais terminais, taip, kaip ji iškilo moderniojoje epochoje, 
kuri tikėjosi, kad istorija yra jos atrastas “naujas mokslas“, 
privalantis laikytis "senesnio" gamtos mokslo normų. Tačiau 
tai buvo nesusipratimas. Modernusis gamtos mokslas sparčiai 
išsivystė į dar "'naujesnį ' negu istorija mokslą, ir, kaip maty- 
sime, abu atsirado iš lygiai tos pačios "naujų" patyrimų, su- 
sijusių su visatos tyrinėjimų, pasirodžiusių moderniosios epo- 
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chos pradžioje, struktūros. Keistas ir vis dar gluminantis isto- 
rijos mokslų bruožas buvo tas, kad savo normų jie neper- 
ėmė iš savo epochos gamtos mokslų, bet sugrįžo prie moks- 
linio, o galiausiai ir filosofinio požiūrio, kurį modernioji epo- 
cha kaip tik pradėjo įveikti. Jų mokslinių normų, kurių kul- 
minacija buvo “savęs pašalinimas“, šaknys glūdėjo aristoteliš- 
kajame ir Viduramžių gamtos moksle, daugiausia apėmusia- 
me pastebėtų faktų apžvalgą ir katalogavimą. Iki iškylant 
moderniajai epochai buvo savaime suprantama, kad rami, 
neveikli, nuasmeninta būties stebuklo ar Dievo kūrinio ste- 
buklingumo kontempliacija turėtų būti tinkamiausias orienty- 
ras ir mokslininkui, kurio noras pažinti atskirybę dar nebuvo 
susijęs su nuostaba bendrybės akivaizdoje, o būtent iš šios 
nuostabos, Antikos Žmonių požiūriu, atsirado filosofija. 
Moderniojoje epochoje toks objektyvumas prarado pama- 
tą, todėl buvo nuolat ieškoma naujų pagrindimų. Istorijos 
mokslams senoji objektyvumo forma galėjo būti prasminga 
tik jei istorikas tikėjo, jog; istorija kaip visuma buvo arba 
ciklinis reiškinys, kurį galima suvokti kaip visumą per kon- 
templiaciją (ir Vico, remdamasis vėlyvosios Antikos teorijo- 
mis, vis dar laikėsi tokios nuomonės), arba kad jos eigą lėmė 
tam tikra dieviškoji, žmonijos išganymo labui veikianti ap- 
vaizda, kurios planas buvo apreikštas, kurios pradžia ir tiks- 
lai buvo žinomi, todėl galėjo būti kontempliuojami kaip vi- 
suma. Tačiau abi šios sampratos iš tikrųjų buvo visiškai sve- 
timos naujajai moderniosios epochos istorinei sąmonei, jos 
buvo tik seni tradiciniai rėmai, į kuriuos buvo įspraudžia- 
mos naujos patirtys ir iš kurių naujasis mokslas jau buvo 
išsiveržęs. Mokslinio objektyvumo problemą, iškeltą XIX am- 
žiuje, tiek lėmė istorinis nesusipratimas ir filosofinė painia- 
va, kad tikroji problema, nešališkumo problema, kuri išties 
svarbi ne tik istorijos "mokslui", bet ir visai istoriografijai, 
pradedant poezija ir pasakojimais, tapo sunkiai suvokiama. 


60 ISTORIJOS SAMPRATA 


Nešališkumas, o kartu ir visa tikroji istoriografija atsira- 
do tada, kai Homėras nusprendė apdainuoti ne tik achajų, 
bet ir trojėnų žygdarbius bei pašlovinti ne tik Achilo didybę, 
bet ir Hektoro šaunumą. Šitoks homėriškas nešališkumas, 
perimtas Hėrodoto, nusistačiusio išsaugoti “didžius ir stulbi- 
nančius graikų ir barbarų darbus, kad jie neprarastų jiems 
priderančio šlovės atpildo“, vis dar yra aukščiausias mums 
žinomas objektyvumo tipas. Čia ne tik atsisakoma įprasto 
vienpusiško savo šalininkų ir gentainių intereso, kuris iki 
pat mūsų dienų būdingas beveik visai nacionalinei istoriog- 
rafijai, bet kartu ignoruojama pergalės ar pralaimėjimo alter- 
natyva, kuri, pagal moderniojo žmogaus jauseną, išreiškia 
pačios istorijos “objektyvų" nuosprendį; kartu čia neleidžia- 
ma kištis į tai, kas laikoma esant verta įamžinančio pašlovini- 
mo. Šiek tiek vėliau - ir didingiausiai tai išreiškė Tukididas 
- graikų istoriografijoje pasirodo kitas galingas bruožas, sus- 
tiprinantis istorinį objektyvumą. Jis galėjo iškilti tik įgijus 
patirtį, nulemtą ilgo gyvenimo polyje, kuris neįtikėtinai dide- 
liu mastu buvo ne kas kita, kaip vienas su kitu besikalbantys 
piliečiai. Taip nuolat kalbėdamiesi graikai suprato, kad mūsų 
bendrai turimas pasaulis paprastai traktuojamas iš be galo 
įvairių pozicijų, kurias atitinka įvairiausi požiūriai. Pasinerda- 
mas į tiesiog neišsenkamą srautą argumentų, kuriuos Atėnų 
piliečiams pažerdavo sofistai, graikas išmoko savo požiūriu, 
sąvąja "nuomone" - tuo būdu, kuriuo pasaulis pasirodė ir 
atsivėrė jam (Šoxei pos, "taip man atrodo“, iš kurio kyla šėta, 
arba “'nuomonė") - keistis su savo bendrapiliečių nuomone. 
Graikai išmoko suprasti - ne suprasti vienas kitą kaip indi- 
vidualūs asmenys, bet į tą patį pasaulį pažvelgti kito akimis, 
matyti tą patį labai skirtingais, o dažnai priešingais aspek- 
tais. Tos kalbos, kuriose Tukididas artikuliuoja besivaržančių 
pusių požiūrius bei interesus, vis dar yra nepaprasto tokio 
objektyvumo laipsnio gyvi liudytojai. 
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Atrodo, kad moderniąją diskusiją dėl objektyvumo isto- 
rinijos moksluose sujaukė ir neleido jai net prisiliesti prie 
joje glūdinčių pamatinių problemų tai, jog nė vienos homėriš- 
kojo nešališkumo ar tukididiškojo objektyvumo sąlygos mo- 
derniojoje epochoje nesama. Homėriškasis nešališkumas rė- 
mėsi prielaida, kad didingi dalykai yra akivaizdūs, savaime 
švytintys; kad poetas (o vėliau istoriografas) turi tik išsaugoti 
jų šlovę, kuri iš esmės bergždžia, ir kad užuot išsaugojęs, jis 
ją sugriautų, jei užmirštų, jog toji šlovė priklauso Hektorui. 
Dėl neilgos trukmės didingi žygdarbiai ir didingi žodžiai 
savo didybe, realia kaip akmuo ar namas, turi būti matomi 
ir girdimi kiekvieno esančiojo. Didybė buvo lengvai atpažįs- 
tama, nes ji savaime siekė nemirtingumo - t.y., kalbant nega- 
tyviai, - kaip herojiška panieka viskam, kas tik atsiranda ir 
išnyksta, bet kokiam individualiam gyvenimui, neišskiriant 
nė savojo. Toks didybės supratimas veikiausiai negalėjo išlikti 
nepakitęs krikščioniškoje eroje dėl tos paprastos priežasties, 
kad, pagal krikščioniškus mokymus, santykis tarp gyveni- 
mo ir pasaulio yra kaip tik priešingas tam, kuris vyravo 
graikų ir lotynų Antikoje: krikščionybėje nei pasaulis, nei 
nuolat pasikartojantis gyvenimo ciklas nėra nemirtingas; ne- 
mirtingas tik atskiras gyvenantis individas. Pasaulis kaip tik 
praeis; žmonės gyvens amžinai. Savo ruožtu krikščioniškas 
apvertimas pagrįstas visiškai skirtingais žydų mokymais, ku- 
rie visada tikino, kad pats gyvenimas yra šventas, šventes- 
nis už bet ką kita pasaulyje ir kad Žmogus yra aukščiausia 
šios žemės būtybė. 

Su šiuo vidiniu įsitikinimu paties gyvenimo šventumu, 
kuris liko mumyse net po to, kai dingo krikščioniškojo tikėji- 
mo į gyvenimą po mirties tikrumas, susijęs visuotinės egois- 
tinio intereso svarbos pabrėžimas, vis dar toks žymus visoje 
moderniojoje politinėje filosofijoje. Mūsų kontekste tai reiškia, 
kad tukididiškasis objektyvumo tipas, nesvarbu, kaip juo 
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būtų žavimasi, realiame politiniame gyvenime nebeturi jokio 
pagrindo. Kadangi gyvenimą pavertėme savo aukščiausiu ir 
svarbiausiu rūpesčiu, mes nebepalikome erdvės veiklai, grin- 
džiamai panieka savajam gyvybiniam interesui. Pasiaukoji- 
mas vis dar gali būti religinė ar moralinė dorybė; jis vargu 
gali būti politinė dorybė. Esant tokioms sąlygoms objektyvu- 
mas prarado reikšmę patirtyje, buvo atskirtas nuo realaus 
gyvenimo ir tapo ta "'negyvenimiška“ akademine nuostata, 
kurią Droysenas teisingai pasmerkė kaip kastratišką. 

Negana to, moderniosios istorijos idėjos gimimas ne tik 
sutapo su moderniosios epochos abejojimu išorinio pasaulio, 
"objektyviai" duoto žmogiškajai pagavai, nekintančio ir nepa- 
keičiamo objekto pavidalu, tikrove, bet ir buvo šio abejojimo 
labai paskatintas. Mūsų kontekste svarbiausias šio abejoji- 
mo padarinys buvo pabrėžimas juslių gua juslių, kaip “rea- 
lesnių“ už “juntamą" objektą ir, bet kuriuo atveju, kaip vie- 
nintelio patikimo patirties pagrindo. Prieš šį subjektyvizavi- 
mą, kuris yra dar vienas nuolat augančio moderniosios epo- 
chos Žmogaus svetimumo pasauliui aspektas, negali atsilai- 
kyti jokie sprendiniai: visi jie buvo perkelti į juslių lygmenį 
ir pagaliau išsidėstė žemiausios, skonio juslės, lygmenyje. 
Mūsų žodynas yra iškalbingas šios degradacijos liudytojas. 
Visi sprendiniai, neįkvėpti moralinio principo (kuris, kaip 
jaučiama, yra senamadiškas) ar nepadiktuoti kokio nors ego- 
istinio intereso, laikomi "skonio reikalu“, ir tai vargu ar la- 
bai skiriasi nuo to, ką turime galvoje, sakydami, kad skonio 
reikalas yra valgyti moliuskų sriubą, o ne žirnių. Šis įsitiki- 
nimas, nežiūrint jo teorinių gynėjų vulgarumo, istoriko są- 
monę sudrumstė žymiai giliau, nes jis į visuotinę modernio- 
sios epochos dvasią įsišaknijęs daug giliau, negu tariamai 
aukštesnės jo kolegų gamtotyrininkų normos - į gamtos 
mokslus. 

Nelaimei, akademinių ginčų prigimtis yra tokia, kad me- 
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todologinės problemos dažniausiai užgožia fundamentales- 
nius klausimus. Pamatinis faktas, susijęs su moderniąją is- 
torijos samprata, yra tas, kad ji atsirado tame pačiame XVI 
ir XVII amžiuje, kai ypač suklestėjo gamtos mokslai. Vienas 
svarbiausių šios epochos bruožų, kurie vis dar gajūs ir būdin- 
gi mūsų pasauliui, yra Žmogaus susvetimėjimas su pasau- 
liu, kurį minėjau anksčiau ir kurį taip sunku suvokti kaip 
pamatinę viso mūsų gyvenimo sąlygą, kadangi iš jos, o iš 
dalies bent jau iš jos beviltiškumo, kaip tik ir iškilo milžiniška 
žmogiškųjų dirbinių struktūra, kurioje mes šiandien gyve- 
name, kurios ribose mes net suradome priemones jai sugriau- 
ti, kartu su visais ne Žmogaus padarytais daiktais, esančiais 
šioje Žemėje. 

Glausčiausia ir fundamentaliausia šio susvetimėjimo su 
pasauliu išraiška glūdi garsiajame Descartes'o de omnibus du- 
bitandum est, nes ši taisyklė ženklina kažką visai skirtinga 
nuo skepticizmo, būdinga bet kokios tikros minties kritišku- 
mui sau pačiai. Descartes'as priėjo šią taisyklę, nes tada nauji 
gamtos mokslų atradimai įtikino jį, kad Žmogus, ieškantis 
tiesos ir žinojimo, negali pasikliauti nei juslinės duoties aki- 
vaizdumu, nei "įgimta" intelekto tiesa, nei “vidine proto 
šviesa“. Toks nepasitikėjimas Žmogaus sugebėjimais nuo to 
laiko buvo vienas pamatinių moderniosios epochos ir moder- 
niojo pasaulio bruožų; bet jis neatsirado, kaip paprastai ma- 
noma, dėl staigaus, paslaptingo tikėjimo į Dievą nyksmo ir 
jo pirminė priežastis nebuvo net įtarumas paties proto atŽ- 
vilgiu. Jo šaltinis buvo paprasčiausias gerai pagrįstas pasiti- 
kėjimo juslių sugebėjimu atverti tiesą praradimas. Tikrovė 
nebebuvo atrandama kaip fenomenas, išoriškas žmogaus jus- 
liniam suvokimui, bet, galima sakyti, persistūmė į paties jus-- 
lumo jutimą. Dabar pasirodė, kad nepasitikint juslėmis ne- 
begali būti nei tvirto tikėjimo į Dievą, nei pasitikėjimo protu, 
kadangi tiek dieviškosios, tiek proto tiesos apsireiškimas vi- 
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sada buvo suvokiamas kaip paprasto pagarbią baimę suke- 
liančio Žmogaus ryšio su pasauliu tęsinys: aš atsimerkiu ir 
regiu vaizdą, klausausi ir girdžiu garsą, judinu savo kūną ir 
prisiliečiu prie apčiuopiamo pasaulio. Jei mes pradedame 
abejoti pamatiniu šio ryšio - kuris, žinoma, neįmanomas be 
klaidų ir iliuzijų, bet, kita vertus, yra galimo jų pašalinimo 
sąlyga, - teisingumu ir patikimumu, jokia tradicinė antjusli- 
nės tiesos metafora - ar tai būtų proto akys, gebančios regėti . 
idėjų dangų, ar sąžinės balsas, girdimas Žmogaus širdies, - 
nebegali būti prasminga. 

Pamatinė patirtis, grindžianti dekartiškąją abejonę, buvo 
atradimas, kad Žemė, priešingai bet kokiai tiesioginei jusli- 
nei patirčiai, sukasi aplink Saulę. Modernioji epocha prasidėjo 
tada, kai Žmogus, padedamas teleskopo, savo kūniškąsias 
akis nukreipė į tą visatą, apie kurią ilgą laiką jis tik mąstė 
- regėdamas proto akimis, klausydamasis širdies ausimis ir 
vedamas vidinės proto šviesos, - ir sužinojo, kad jo juslės 
nebuvo pritaikytos prie pasaulio, kad jo kasdienė patirtis ne 
tik negali būti tiesos suvokimo ir žinojimo įgyjimo Modelis, 
bet ir yra nuolatinis klaidos ir iliuzijos šaltinis. Po šios apga- 
vystės, kurios milžinišką mastą mums sunku suprasti, nes 
praėjo šimtmečiai, kol visa jos poveikio galia buvo pajusta 
visur, o ne tik uždarokoje mokslininkų ir filosofų aplinkoje, 
- įtarimai pradėjo persekioti modernųjį Žmogų iš visų pusių. 
Tačiau betarpiškiausias jos padarinys buvo įspūdinga gam- 
tos mokslo raida, kurią, atrodė, ilgam laikui išlaisvino atradi- 
mas, jog mūsų juslės pačios savaime neatveria tiesos. Nuo 
to laiko, įsitikinę juslių nepatikimumu ir iš to išplaukiančiu 
paprasto stebėjimo nepakankamumu, gamtos mokslai atsi- 
gręžė į eksperimentą, kuris, tiesiogiai įsikišdamas į gamtą, 
užtikrino tokią raidą, kurios pažanga nuo to laiko atrodė 
esanti beribė. 

Descartes'as tapo moderniosios filosofijos tėvu, nes api- 
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bendrino tiek ankstesnės, tiek savo kartos patirtį, pavertė ją 
nauju mąstymo metodu ir šitaip tapo pirmuoju mąstytoju, 
visiškai išauklėtu toje “įtarumo mokykloje“, kuri, pagal Nietz- 
schę, ir sudaro moderniąją filosofiją. Įtarus požiūris į jusles 
ir toliau buvo mokslinio išdidumo šerdis, o mūsų laikais jis 
virto nerimo šaltiniu. Keblumas yra tas, jog “mes suvokia- 
me, kad:gamta elgiasi taip skirtingai nuo to, ką mes paste- 
bime regimuose ir lytimuose kūnuose, esančiuose šalia mūsų, 
kad joks modelis, sukurtas pagal mūsų didelio masto paty- 
rimus, niekada negali būti "teisingas"; šiame taške nenut- 
raukiamas ryšys tarp mūsų mąstymo ir mūsų juslinės paga- 
vos atsikeršija, kadangi toks modelis, kuris neapimtų ir jusli- 
nės patirties, ir todėl visiškai atitiktų eksperimente atsiverian- 
čią gamtą, yra ne tik “praktiškai neįgyvendinamas, bet net 
ir neįsivaizduojamas" .!* Kitaip tarus, keblumas nėra tas, kad 
moderniojo fizikinio universumo negali suvokti regimoji vaiz- 
duotė, nes, remiantis prielaida, kad gamta neatsiveria žmo- 
gaus juslėms, tai savaime suprantamas dalykas; nesklandu- 
mai prasideda tada, kai gamta pasirodo esanti nebesupran- 
tama, t.y. nebemąstoma net grynojo proto kategorijomis. 
Moderniojo mąstymo priklausomybė nuo faktinių gam- 
tos mokslų atradimų aiškiausiai regime XVII amžiuje. Šis 
dalykas ne visada pripažįstamas taip noriai, kaip Hobbeso, 
kuris savo filosofiją susiejo tik su Koperniko, Galilėjaus, 
Keplerio, Gassendi ir Mersenne'o darbų rezultatais ir kuris 
visą praeities filosofiją pasmerkė kaip nesąmonę su aistra, 
galbūt palyginama tik su Liuterio panieka "stulti philosophi". 
Nebūtinas radikalus ekstremizmas, glūdintis ne toje Hobbe- 
so išvadoje, kad žmogus gali būti blogas iš prigimties, o toje, 
kad skirtumas tarp gėrio ir blogio neturi prasmės ir kad. 
protas, visai nebūdamas vidinė šviesa, atverianti tiesą, yra 
tik “sugebėjimas apskaičiuoti padarinius“; juk pamatinis 
įtarimas, kad Žmogaus žemiškoji egzistencija yra tik tiesos 
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karikatūra, glūdi ir Descartes o baimėje, kad galbūt pasaulį 
valdo piktoji dvasia, visiems laikams nuslepianti šviesą nuo 
proto tokio sutvėrimo, kuris taip akivaizdžiai linęs klysti. 
Mažiausiai piktybiniu pavidalu tas įtarumas persmelkia 
anglų empirizmą, kur juslinės duoties prasmė išskaidoma į 
juslinio suvokimo duomenis, savo prasmę atskleidžiančius 
tik per įprotį ir pasikartojančius patyrimus: tad kraštutinia- 
me [šios srovės atmainų] subjektyvizme Žmogus visiškai įka- 
linamas beprasmiškų pojūčių pseudopasaulyje, į kurį negali 
įsismelkti jokia tikrovė ir jokia tiesa. Empirizmas tik taria- 
mai pateisina jusles; iš tikrųjų jis remiasi prielaida, kad tik 
sveiko proto parodymai gali suteikti joms prasmę, ir jis visada 
pradeda skelbdamas nepasitikėjimą juslių sugebėjimu atverti 
tiesą ar tikrovę. Faktiškai puritonizmas ir empirizmas yra 
tik dvi to paties medalio pusės. Tas pats pamatinis įtarumas 
galiausiai įkvėpė gigantišką Kanto pastangą iš naujo patikrin- 
ti Žmogaus sugebėjimus tokiu būdu, kad klausimas apie Dinę 
an sich, t.y. patyrimo galią atverti tiesą absoliučia prasme, 
gali būti apeitas. 

Daug betarpiškesnę reikšmę mūsų istorijos sampratai tu- 
rėjo pozityvioji subjektyvizmo versija, atsiradusi iš to paties 
keblumo: nors ir atrodo, kad žmogus nepajėgia pažinti jam 
duoto pasaulio, kurio jis pats nesukūrė, vis dėlto jis turėtų 
pajėgti pažinti bent jau tai, ką padarė pats. Šis pragmatinis 
požiūris jau yra visiškai artikuliuota priežastis, dėl kurios 
Vico savo dėmesį nukreipė į istoriją ir šitaip tapo vienu iš 
moderniosios istorinės sąmonės tėvų. Jis pasakė: Geometrica 
demonstramus guia facimus; si physica demonstrare possemus, 
faceremus.V ("Matematinius dalykus mes galime įrodyti, nes 
patys juos padarėme; kad įrodytume fizikinius, turėtume 
juos padaryti.“) Vico atsigręžė į istorijos sritį tik dėl to, kad 
jis vis dar tikėjo, jog neįmanoma “daryti gamtos“. Ne vadina- 
mieji humanistiniai motyvai įkvėpė jo nusigręžimą nuo gam- 
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tos, bet vien tik įsitikinimas, kad istorija yra “padaryta žŽmo- 
nių, lygiai kaip gamta "padaryta" Dievo; taigi istorinė tiesa 
gali būti pažinta žmonių, istorijos darytojų, o fizikinė tiesa 
prieinama tik visatos Darytojui. 

Dažnai tvirtinama, kad modernusis mokslas atsirado, kai 
dėmesys persikėlė nuo klausimo "kas" prie tyrinėjimo "kaip". 
Toks akcentų persislinkimas yra beveik savaime supranta- 
mas dalykas, jei tariame, kad žmogus gali pažinti tik tai, ką 
jis sukūrė pats, nes ši prielaida savo ruožtu implikuoja, kad 
aš "pažįstu" daiktą, jei tik suprantu, kaip jis atsirado. Tuo 
pačiu ir dėl tų pačių priežasčių akcentas persislinko nuo 
domėjimosi daiktais prie domėjimosi procesais, kurių beveik 
atsitiktiniais šalutiniais produktais labai greitai turėjo tapti 
patys daiktai. Vico nebesidomėjo gamta, nes jis tarė, jog tam, 
kad įsismelktum į Kūrimo paslaptį, būtų neišvengiama su- 
prasti kuriamąjį procesą, o visi ankstesni amžiai laikė savaime 
suprantamu dalyku, kad įmanoma labai gerai suprasti pasau- 
lį net ir nežinant, kaip Dievas jį sukūrė, arba, pagal graikiš- 
kąją versiją, kaip atsirado daiktai, esantys savaime. Nuo XVII 
amžiaus didžiausias visų mokslo tyrinėjimų, tiek gamtinių, 
tiek istorinių, dėmesys buvo nukreiptas į procesus, tačiau 
tik dabartinė technologija (o ne tik mokslas, kad ir kiek jis 
būtų pažengęs), pradėjusi žmogaus veiklą - darbą ir gamin- 
imą - pakeisti mechaniniais procesais ir baigusi tuo, kad 
davė postūmį naujiems gamtiniams procesams, būtų visiš- 
kai atitikusi Vico pažinimo idealą. Vico, daugelio laikomas 
moderniosios istorijos mokslo tėvu, vargu ar būtų atsigręžęs 
į istoriją esant dabartinėms sąlygoms. Jis būtų atsidėjęs tech- 
nologijai; tik mūsų technologija realiai daro tai, ką, Vico nuo- 
mone, dieviškasis veiksmas daro gamtos srityje, o žmogiš: 
kasis veiksmas daro istorijos srityje. 

Moderniojoje epochoje istorija atsirado kaip kažkas, ko 
niekada anksčiau nebūta. Ji jau nebebuvo komponuojama iš 
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žmonių poelgių ir kančių, ir ji nebepasakojo apie įvykius, 
lemiančius Žmonių gyvenimus; ji tapo Žmogaus padarytu 
procesu, vieninteliu visaapimančiu procesu, egzistuojančių 
tik Žmonių giminės dėka. Šiandien šis bruožas, istoriją ski- 
riantis nuo gamtos, taip pat yra atgyvenęs dalykas. Šiandien 
mes žinome, kad nors ir negalime "daryti" gamtos kūrimo 
prasme, esame visai pajėgūs duoti impulsą naujiems gamti- 
niams procesams ir kad todėl tam tikra prasme mes “darome 
gamtą“ tokiu pat mastu, kokiu “darome“" istoriją. Teisinga, 
kad pasiekėme šia pakopą tik kartu su branduolinės fizikos 
atradimais, kur gamtos jėgos atpalaiduojamos, galima sakyti, 
paleidžiamos nuo grandinės ir kur vykstantys gamtiniai pro- 
cesai nebūtų niekada atsiradę, tiesiogiai neįsikišus Žmogaus 
veiksmui. Ši pakopa toli pranoksta ne tik ikimoderniąją epo- 
chą, kai vėjas ir vanduo buvo naudojami pavaduoti bei padi- 
dinti Žmogaus jėgas, bet ir industrijos epocha, su jos garo 
mašina ir vidaus degimo varikliu, kur gamtos jėgos buvo 
imituojamos ir panaudojamos kaip Žmogaus padarytos ga- 
mybos priemonės. 

Mūsų dienomis vykstantis domėjimosi humanistika, ir 
ypač istorijos studijomis, nuosmukis, matyt, neišvengiamas 
visose labai modernizuotose šalyse, visai derinasi su pirmai- 
siais impulsais, padėjusiais atsirasti moderniajam istorijos 
mokslui. Ko nūdienoje akivaizdžiai nesama, tai rezignacijos, 
stumtelėjusios Vico prie istorijos studijų. Gamtinėje-fiziki- 
nėje tikrovėje mes galime padaryti tai, ką, jo nuomone, galime 
padaryti tik istorijos srityje. Mes pradėjome skverbtis į gam- 
tą, kaip kad skverbdavomės į istoriją. Jei esama tik procesų 
problemos, tai atsitiko taip, kad Žmogus įstengia pradėti 
gamtinius procesus, kurie negalėtų vykti neįsikišus žmogui, 
kaip kad jis gali pradėti kažką naują Žmogiškuosiuose rei- 
kaluose. 

Nuo XX amžiaus pradžios atsirado technologija, kaip 
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gamtos ir istorijos mokslų susitikimo vieta, ir nors vargu ar 
bent vienas didelis mokslo atradimas buvo kada nors pada- 
rytas keliant pragmatinius, techninius ar praktinius tikslus 
(pragmatizmas vulgariąja šio žodžio prasme atmestinas, re- 
miantis žinomais mokslo raidos faktais), šis galutinis rezul- 
tatas puikiai derinasi su giliausiomis moderniojo mokslo in- 
tencijomis. Palyginti jauni socialiniai mokslai, istorijai taip 
greitai tapę tuo, kas fizikai buvo technologija, gali naudotis 
eksperimentu grubiau ir ne taip patikimai kaip gamtos moks- 
lai, bet metodas tas pats: jie irgi primeta sąlygas Žmogaus 
elgsenai, kaip modernioji fizika primeta sąlygas gamtiniams 
procesams. Jei jų Žodynas atgrasus, o jų viltis užglaistyti 
plyšį tarp mūsų mokslinio gamtos valdymo ir mūsų apgailėti- 
no nepajėgumo "manipuliuoti" žmogiškaisiais dalykais, re- 
miantis inžineriniu žmogiškųjų santykių mokslu, atrodo bau- 
ginanti, tai tik dėl to, kad jie nusprendė laikyti žmogų visiš- 
kai gamtine būtybe, kurios gyvenimo procesu galima mani- 
puliuoti taip pat kaip ir kitais procesais. 

Tačiau šiame kontekste svarbu suprasti, kaip lemtingai 
tas technologinis pasaulis, kuriame mes gyvename, o galbūt 
pradedame gyventi, skiriasi nuo mechanizuoto pasaulio, 
atsiradusio kartu su Industrijos revoliucija. Iš esmės šis skirtu- 
mas atitinka skirtumą tarp veiksmo ir gaminimo (fabrication). 
Industrializacija dar susivesdavo į darbo procesų mechani- 
zavimą, objektų darymo patobulinimą ir žmogaus požiūris 
į gamtą buvo toks pat kaip ir homo faber, kuriam gamta teikia 
medžiagą, iš kurios statomas dirbtinis žmogaus pasaulis. O 
tas pasaulis, kuriame mes pradėjome gyventi dabar, yra daug 
labiau nulemtas Žmogaus, besiskverbiančio į gamtą (acting 
into nature), kuriančio gamtinius procesus ir nukreipiančio 
juos į žmogiškuosius artefaktus bei žmogiškųjų reikalų sritį, 
negu dirbtinio žmogaus pasaulio, kaip santykinai pastovios 
esaties, statymo ir išsaugojimo. 


70 ISTORIJOS SAMPRATA 


Gaminimas skiriasi nuo veiksmo tuo, kad jis turi aiškią 
pradžią ir numatomą pabaigą: jis baigiasi kartu su galutiniu 
produktu, kuris ne tik pergyvena gaminimo veiklą, bet, bū- 
damas jau pagamintas, turi tam tikrą savo "gyvenimą". 
Veiksmas, priešingai, ką pirmieji atskleidė graikai, savaime 
yra visai bergždžias; po savęs jis niekada nepalieka galutinio 
produkto. Jei jis apskritai sukelia padarinius, iš principo jie 
susiveda į nesibaigiančią grandinę naujų įvykių, kurių gali- . 
mo rezultato pats veikėjas visiškai nepajėgia nei Žinoti, nei 
kontroliuoti iš anksto. Daugiausia, ką jis įstengia padaryti - 
tai nukreipti dalykus tam tikra linkme, ir netgi tuo jis nieka- 
da negali būti tikras. Nė vieno iš šių požymių nesama gamini- 
me. Palyginti su žmogaus veiksmo bergždumu ir dužumu, 
pasaulis, kurį sukuria gaminimas, yra ilgą laiką pastovus ir 
labai tvirtas. Tik kiek galutinis gaminimo produktas įsieja- 
mas į Žmogaus pasaulį, kur jo naudojimas ir galima "istorija" 
niekada visiškai nenuspėjami, net ir gaminimas duoda po- 
stūmį procesui, kurio padarinių neįmanoma visiškai numatyti 
ir kuris todėl nekontroliuojamas autoriaus. Tai reiškia tik 
tiek, kad žmogus niekada nėra tik homo faber, kad net ga- 
mintojas kartu lieka veikianti būtybė, pradedanti procesus, 
kad ir kur ji eitų, kad ir ką ji darytų. | 

Iki pat mūsų epochos žmogaus veiksmas, susietas su žmo- 
gaus pastūmėtais procesais, išsiteko Žmogaus pasaulyje, o 
pagrindinis žmogaus sąlytis su gamta susivedė į jos teikia- 
mos medžiagos panaudojimą gaminant, statant dirbtinį žmo- 
gaus.pasaulį ir jį apsaugant nuo galingų stichijų. Nuo tos 
akimirkos, kai mes patys davėme postūmį gamtiniams proce- 
sams - o atomo suskaldymas yra kaip tik toks žmogaus su- 
kurtas gamtinis procesas - mes ne tik išplėtėme savo viešpa- 
tavimą gamtai ar tapome agresyvesni duotųjų Žemės galių 
atžvilgiu, bet pirmąkart įtraukėme gamtą į patį Žmogaus 
pasaulį ir nutrynėme apsaugos ribas, gamtos stichijas atski- 
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riančias nuo Žmogaus artefaktų, ribas, į kurias buvo įstaty- 
tos visos ankstesnės civilizacijos.'* 

Šio skverbimosi į gamtą pavojai akivaizdūs, jei tariame, 
kad minėti žmogaus veiksmo bruožai yra žmogaus situaci- 
jos sudėtinė dalis. Neoprognozuojamumas nėra įžvalgumo 
stoka, ir jokia inžinerinė manipuliacija žmogiškaisiais daly- 
kais niekada neįstengs jo įveikti, kaip ir jokia pastanga išmo- 
kyti apdairumo negali išugdyti išmintingo sugebėjimo veikti. 
Tik totalinis reguliavimas, t.y. visiškas veiksmo pašalinimas, 
apskritai galėtų išvengti neprognozuojamumo. Ir net žmo- 
gaus elgesio prognozuojamumas, kurį politinis teroras gali 
nulemti ilgiems laikotarpiams, vargu ar gali kartą ir visiems 
laikams pakeisti pačią žmogiškųjų reikalų esmę; jis niekada 
negali būti tikras dėl savo ateities. Žmogaus veiksmas, kaip 
ir visi griežtai politiniai reiškiniai, susijęs su žmogiškąja įvai- 
rove, kuri yra viena fundamentaliausių sąlygų, lemiančių 
žmogaus gyvenimą tiek, kiek jo pagrindas yra gimstamumo 
faktas, dėl kurio į žmogaus pasaulį nuolat įsiveržia svetimieji, 
nauji ateiviai, kurių veiksmų ir atoveiksmių negali numatyti 
tie, kurie jau yra čia ir netrukus iškeliaus. Todėl jeigu duo- 
dami postūmį gamtos procesams pradėjome skverbtis į gam- 
tą, mes akivaizdžiai pradėjome mūsų neprognozuojamumą 
perkelti į tą sritį, kurią buvome įsitikinę esant valdomą ne- 
palenkiamų dėsnių. "Geležinis" istorijos dėsnis visada buvo 
tik metafora, perimta iš gamtos; ir aišku, kad ši metafora 
mūsų nebejtikina, nes atsitiko taip, kad gamtos mokslas, kai 
tik žmonės, mokslininkai ir technikai, ar paprasčiausiai žmo- 
gaus išradimų įkūnytojai, nusprendė įsikišti į gamtą ir ne- 
bepalikti jos jai pačiai, jokiu būdu nebegali būti tikras nepa- 
žeidžiamu dėsnio viešpatavimu gamtoje. 

Technologija, pamatas, ant kurio dvi, istorijos ir gamtos, 
sritys mūsų epochoje susitiko ir įsismelkė viena į kitą, nuro- 
do ryšį tarp gamtos ir istorijos sampratos, atsiradusios XVI 
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ir XVII amžiuje, brėkštant moderniajai epochai. Šis ryšys 
glūdi proceso sąvokoje: abu implikuoja, kad viską mes mąs- 
tome ir nagrinėjame proceso terminais ir nesidomime pavie- 
niais esiniais ar individualiais įvykiais bei jų konkrečiomis 
ypatingomis priežastimis. Pamatiniai moderniosios istorio- 
grafijos žodžiai - “vystymasis" ir "pažanga" - XIX amžiuje 
kartu buvo naujų tuometinio gamtos mokslo šakų pamatiniai 
žodžiai, ypač biologijoje ir geologijoje, pirmoji iš kurių gyvū- 
nų gyvenimą, o kita net neorganinę materiją apmąstė istori- 
jos procesų terminais. Technologijos (moderniąja prasme) 
pirmtakai buvo įvairūs natūraliosios istorijos - biologinio gy- 
venimo, žemės ir visatos istorijos - mokslai. Dviejų moksli- 
nio tyrinėjimo šakų terminologija susipynė dar iki to laiko, 
kai ginčas tarp gamtos ir istorijos mokslų apėmė akademi- 
nį pasaulį tiek, kad supainiojo fundamentaliuosius klausi- 
mus. 

Atrodo, niekas negali išnarplioti šios painiavos geriau už 
naujausius gamtos mokslų pasiekimus. Jie sugrąžina mus 
prie bendrų moderniosios epochos gamtos bei istorijos moks- 
lų ištakų ir parodo, kad jų bendras vardiklis iš tikrųjų yra 
proceso idėja - ne mažiau, negu antikinio gamtos ir istorijos 
supratimo bendras vardiklis buvo nemirtingumo idėja. Ta- 
čiau patirtis, grindžianti moderniojoje epochoje vyraujančią 
proceso sąvoką, skirtingai nuo patirties, grindžiančios antiki- 
nę nemirtingumo sąvoką, jokiu būdu nėra patirtis, kurią visų 
pirma nulėmė Žmogų supantis pasaulis; priešingai, ji atsira- 
do praradus viltį kada nors adekvačiai patirti ir pažinti vis- 
ką, kas žmogui duota, kas nepadaryta jo paties. Šiam nusi- 
vylimui modernusis žmogus priešpriešino visas savo jėgas 
ir sugebėjimus; praradęs viltį kada nors surasti tiesą tik per 
kontempliaciją, jis pradėjo bandyti savo sugebėjimą veikti ir 
šitaip darydamas negalėjo nesuvokti, kad kur žmogus veikia, 
ten jis pradeda procesus. Proceso sąvoka nėra nuoroda į is- 
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torijos ar gamtos objektyvią savybę; ji yra neišvengiamas 
žmogaus veiksmo padarinys. Pirmasis žmogaus įsiskverbi- 
mo į istoriją (acting into history) padarinys tas, kad istorija 
tampa procesu, ir labiausiai įtikinamas argumentas už žmo- 
gaus skverbimasį į gamtą mokslinio tyrimo pavidalu tai, 
kad šiandien, Whiteheado žodžiais, “gamta yra procesas“. 

Skverbtis į gamtą, žmogaus neprognozuojamumą perkelti 
į tą sritį, kur mes susiduriame su gaivališkomis jėgomis, kurių 
galbūt niekada nepajėgsime patikimai kontroliuoti, yra pa- 
kankamai pavojinga. Dar pavojingiau būtų nepaisyti to, kad 
pirmą kartą mūsų istorijoje žmogaus sugebėjimas veikti pra- 
dėjo dominuoti visiems kitiems - sugebėjimui stebėtis ir kon- 
templiatyviai mąstyti ne mažiau negu homo faber ir žmogiš- 
kojo animal laborans sugebėjimams. Žinoma, tai nereiškia, kad 
nuo šiol žmonės nebenori ar nebepajėgia gaminti daiktų, 
mąstyti ar dirbti. Ne žmogaus sugebėjimai, bet jų išsidėsty- 
mo tvarka, lemianti jų tarpusavio santykius, gali keistis ir 
tikrai keičiasi istoriškai. Tokius pokyčius galima geriausiai 
pastebėti istoriškai besikeičiančiose žmogaus savęs interpreta- 
cijose, kurios, nors gali visiškai nesisieti su galutiniu žmogaus 
prigimties "kas", vis dar yra trumpiausi ir glausčiausi ištisų 
epochų dvasios liudijimai. Štai, kalbant schematiškai, klasi- 
kinės Antikos graikai pripažino, kad aukščiausia žmogaus 
gyvenimo forma yra gyvenimas polyje ir kad aukščiausias 
žmogaus sugebėjimas yra kalba - Cė6ov roliT1x6v ir Edov Adyov 
šxov, pagal Aristotelio garsųjį dvejopą apibrėžimą; Roma ir 
Viduramžių filosofija žmogų apibrėžė kaip animal rationale; 
pradinėse moderniosios epochos stadijose žmogus pirmiau- 
sia buvo suvoktas kaip homo faber; XIX amžiuje žmogus buvo 
suprastas kaip animal laborans, kurio metabolizmas su gamta 
gali užtikrinti didžiausią žmogui prieinamą produktyvumą. 
Šių schematiškų apibrėžimų fone tam pasauliui, kuriame 
mums tenka gyventi, žmogų pritiktų apibrėžti kaip būtybę, 
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sugebančią veikti; juk šis sugebėjimas, atrodo, tapo visų kitų 
žmogaus sugebėjimų traukos centru. 

Neabejotina, kad sugebėjimas veikti yra pavojingiausias 
iš visų Žmogaus sugebėjimų ir galimybių, taip pat neabejoti- 
na, kad pačios žmonijos sukurtų pavojų, su kuriais ji susi- 
duria šiandien, niekada nebūta anksčiau. Tokiais svarsty- 
mais nesiekiama siūlyti sprendimų ar patarinėti. Geriausiu 
atveju jie gali paskatinti nuodugniau ir rūpestingiau apmąsty- 
ti veiksmo, kuris niekada anksčiau taip atvirai nebuvo atsk- 
leidęs savo didybės ir pavojų, prigimtį ir vidines galimybes. 


II. ISTORIJA IR ŽEMIŠKASIS NEMIRTINGUMAS 


MoDERNIOJI proceso samprata, apimanti ir istoriją, ir gamtą, 
moderniąją epochą atskiria nuo praeities daug radikaliau 
negu kokia nors kita konkreti idėja. Mūsų moderniam mąs- 
tymui niekas nėra prasminga savaime ir sau, net istorija ar 
gamta, kiekviena suvokta kaip visuma ir, žinoma, jokie pa- 
vieniai įvykiai fizikinėje tvarkoje ar konkretūs istoriniai įvy- 
kiai. Tokioje situacijoje esama lemtingo nenormalumo (enor- 
mitų). Neregimi procesai įsiurbė kiekvieną apčiuopiamą daik- 
tą, kiekvieną matomą individualų esinį, juos paversdami tik 
visa apimančio proceso funkcijomis. Tokios permainos nenor- 
malumo mes beveik nepastebime, jei leidžiamės suklaidina- 
mi tokių bendrybių kaip pasaulio atkerėjimas ar Žmogaus 
susvetimėjimas, bendrybių, kurios dažnai apima romanti- 
zuotą praeities vaizdinį. Proceso sąvoka implikuoja, kad kon- 
kretybė ir bendrybė, pavienis daiktas ar įvykis ir universali 
prasmė atsiskyrė. Procesas, kuris tik vienas teikia prasmę 
tam, kas vyksta, šitaip pasisavino universalumo ir reikšmin- 
gumo monopoliją. 

Iš tiesų niekas kitas, labiau neskiria moderniosios istori- 
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jos sampratos nuo antikinės. Juk šis skirtumas nepriklauso 
nuo to, ar Antikoje buvo pasaulinės istorijos koncepcija, ar 
žmonijos, kaip visumos, idėja. Žymiai svarbiau yra tai, jog 
graikų ir romėnų istoriografija, nors ir kiek skyrėsi viena 
nuo kitos, abi laikė savaime suprantamu dalyku, kad kiek- 
vieno įvykio, poelgio ar atsitikimo prasmė, ar, kaip pasakytų 
romėnai, pamoka, atsiskleidžia savaime ir per save. Žinoma, 
tai nepašalina nei priežastingumo, nei konteksto, kuriame 
kas nors atsitinka; Antika tai suprato ne blogiau už mus. Bet 
priežastingumas ir kontekstas buvo regimi paties įvykio 
skleidžiamoje šviesoje, apšviečiančioje konkretų žmogiškųjų 
dalykų segmentą; nebuvo tariama, kad jie turi nepriklauso- 
mą egzistenciją, kurios atžvilgiu įvykis būtų daugiau ar 
mažiau atsitiktinė, nors tiksli, išraiška. Visa, kas buvo padary- 
ta ar nutikę, apimdavo ir atverdavo jos dalį “/bendrosios“ 
prasmės savo individualios formos rėmuose ir nereikalavo 
išsiskleidžiančio ir įsiurbiančio proceso tam, kad taptų reikš- 
minga. Hėrodotas siekė “pasakyti, kas yra“ (hėyew rū ėdvTa), 
kadangi sakymas ir rašymas sutvirtina tai, kas bergždžia ir 
dūlu, visam tam "sukuria atmintį“, pagal graikų idiomą: 
Hvjunv To1eic0a1; tačiau jis neabejojo, kad kiekvienas esamas 
ar buvęs dalykas savo prasmę turi savyje ir reikalauja tik 
žodžio, galinčio ją atverti (Joyoc Šnhodv, "atskleisti per Žo- 
džius“), “didžius poelgius iškelti į viešumą“, ūndėšeišię žoyov 
ueydlov. Jo pasakojimo tėkmė pakankamai plati, kad apimtų 
daugelį istorijų, tačiau šioje tėkmėje niekas nerodo, kad bend- 
rybė suteikia prasmę ir svarbą atskirybei. 

Dėl tokio akcentų perslinkio nesvarbu, ar graikų poezija 
ir istoriografija įvykio prasmę įžvelgdavo praeinančioje 
didybėje, pateisinančioje palikuonių prisiminimą, ar kad ro- 
mėnai suvokė istoriją kaip pavyzdžių, paimtų iš realios po- 
litinės elgsenos, lobyną, parodydami, ko tradicija, pirmtakų 
autoritetas reikalauja iš kiekvienos kartos ir ką praeitis su- 
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kaupė dabarties labui. Mūsų istorijos proceso samprata anu- 
liuoja abi koncepcijas, grynajai laiko sekai suteikdama tokią 
svarbą ir tokį didingumą, kokių ji anksčiau niekada neturėjo. 

Dėl šitokio laiko ir laiko sekos moderniojo akcentavimo 
dažnai buvo manoma, kad mūsų istorinės sąmonės ištakos 
glūdi žydiškoje ir krikščioniškoje tradicijoje, kuriai būdinga 
tiesiaeigio laiko samprata ir dieviškosios apvaizdos idėja, 
žmogaus istoriniam laikui teikianti išganymo plano vienti- 
sumą - idėją, kuri iš tikrųjų priešinga tiek individualių įvykių | 
ir nutikimų akcentavimui klasikinėje Antikoje, tiek vėlyvo- 
sios Antikos ciklinio laiko koncepcijoms. Daug faktų buvo 
pateikta paremti tezei, kad moderniosios istorinės sąmonės 
ištakos glūdi krikščionių religijoje, 0 ši sąmonė atsiradusi 
sekuliarizuojantis iš pradžių grynai teologinėms kategori- 
joms. Sakoma, kad tik mūsų religinė tradicija pripažįsta pa- 
saulio pradžią ir, krikščioniškasis variantas, pabaigą: jei žmo- 
gaus gyvenimą žemėje lemia dieviškasis išganymo planas, 
tada paprasčiausia jo seka privalo turėti svarbą, nepriklauso- 
mą nuo visų pavienių nutikimų ir juos peržengianti. Todėl 
- tęsiama argumentacija - “tiksliai apibrėžti pasaulio istori- 
jos kontūrai“ iki krikščionybės neegzistavo, ir pirmoji istori- 
jos filosofija pateikta Augustino De civitate Dei. Ir iš tikrųjų 
teisinga, kad Augustino minty mes randame idėją, jog pati 
istorija, ir būtent tokia, kuri turi prasmę ir įprasmina, gali 
būti atskirta nuo pavienių istorinių įvykių, supintų į chrono- 
loginį pasakojimą. Jis aiškiai konstatuoja, kad "nors praeities 
žmogaus kūriniai susiję istoriniame pasakojime, pačios isto- 
rijos negalime laikyti žmogaus kūriniu“.? 

Tačiau šis panašumas tarp krikščioniškosios ir modernio- 
sios istorijos sampratos yra apgaulingas. Jis grindžiamas ly- 
ginimu su vėlyvosios Antikos ciklinio laiko koncepcijomis ir 
neatsižvelgia į klasikinės Graikijos ir Romos istorijos koncep- 
cijas. Toks lyginimas grindžiamas tuo, kad pats Augustinas, 
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atmesdamas pagoniškas laiko koncepcijas, pirmiausia domė- 
josi savosios eros ciklinio laiko teorijomis, kurių tikrai negali 
pripažinti joks krikščionis dėl Kristaus gyvenimo ir mirties 
žemėje absoliutaus unikalumo: “Tik kartą Kristus numirė už 
mūsų nuodėmes; ir prisikeldamas iš nimirusių jis daugiau 
nemirs“. Bet šiuolaikiniai aiškintojai linkę pamiršti, kad Au- 
gustinas pabrėžė įvykio unikalumą, tokį pažįstamą mūsų 
ausims, turėdamas galvoje tik šį vieną įvykį - nelygstamą 
žmogaus istorijos įvykį, kai amžinybė, galima sakyti, įsiveržė 
į žemiškojo mirtingumo slinktį; tokio unikalumo jis niekada, 
skirtingai nei mes, nepriskyrė paprastiems pasaulio įvykiams. 
Tas paprastas faktas, kad istorijos problema krikščioniškaja- 
me mąstyme atsirado tik kartu su Augustinu, turėtų mus 
priversti suabejoti jos krikščioniškąja kilme, juolab kad ji atsi- 
rado, vartojant paties Augustino teologijos ir filosofijos termi- 
nus, atsitiktinumo dėka. Jo gyvenamuoju metu įvykusį Ro- 
mos žlugimą krikščionys ir pagonys suvokė panašiai, kaip 
lemtingą įvykį, ir kaip tik šitokiam įsitikinimui įveikti Augus- 
tinas paskyrė trylika savo gyvenimo metų. Esmė, kaip jam 
atrodė, buvo ta, kad joks grynai pasaulio įvykis negali ar ne- 
turi kada nors būti itin svarbus žmogui. Jo abejingumas tam, 
ką mes vadiname istorija, buvo toks didelis, kad pasaulio 
įvykiams jis paskyrė tik vieną Civitas Dei knygą; o savo drau- 
gui ir mokiniui Orozijui pavesdamas parašyti “pasaulio is- 
toriją“, galvoje turėjo tik “tikrą pasaulio piktybių atvaizdą“?! 

Augustino požiūris į pasaulio istoriją iš esmės nesiskiria 
nuo romėniškojo, nors akcentai susikeičia vietomis: istorija 
pasilieka pavyzdžių lobynu, o įvykių išdėstymas laike pasau- 
lio istorijos slinktyje lieka visai nesvarbus. Pasaulietiškoji is- 
torija kartojasi, ir vienintelė istorija, kurioje esama unikalių 
ir nesikartojančių įvykių, prasideda Adomu ir baigiasi Kris- 
taus gimimu bei mirtimi. Po to pasaulio jėgos kyla bei žlunga 
kaip ir praeityje ir kils bei žlugs iki pat pasaulio pabaigos, 
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bet jokia nauja pamatinė tiesa niekada vėl neapsireikš per 
tokius pasaulio įvykius, ir krikščionys neturėtų jiems teikti 
ypatingos reikšmės. Visoje tikroje krikščioniškoje filosofijoje 
žmogus yra tik “piligrimas žemėje“ ir vien tik šis faktas ją 
skiria nuo mūsų istorinės sąmonės. Krikščioniui, kaip ir ro- 
mėnui, pasaulio įvykiai svarbūs tuo, kad jie yra linkę kar- 
totis pavyzdžiai, ir todėl veiksmas gali orientuotis į tam tikras 
standartizuotas struktūras. (Tai, tarp kitko, irgi labai toli nuo | 
to, kaip graikai suprato herojišką poelgį, papasakotą poetų 
ir istorikų, laikomą savotišku kriterijumi, kuriuo galima ma- 
tuoti savąjį sugebėjimą būti didžiam. Skirtumas tarp pripa- 
žinto pavyzdžio iš-tikimo pamėgdžiojimo ir pastangos į jį 
lygiuotis sutampa su skirtumu tarp romėniškos-krikščioniš- 
kos moralės ir to, kas buvo pavadinta agonistine (agonal) 
graikų dvasia, kuri nepripažino jokių "moralinių" skrupulų, 
O tik dei douoTEGEW, nuolatinę pastangą būti geriausiu iš visų.) 
O mums, priešingai, istorija grindžiama prielaida, kad grynai 
pasaulietinis procesas pasakoja nuosavą istoriją ir kad, tiks- 
liai kalbant, pasikartojimų būti negali. 

Net dar svetimesnė moderniajai istorijos koncepcijai yra 
krikščioniškoji idėja, kad žmonija turi pradžią ir pabaigą, 
kad pasaulis buvo sukurtas laike ir galiausiai žlugs, kaip ir 
visi laikui paklūstą daiktai. Istorinė sąmonė atsirado ne tada, 
kai pasaulio sukūrimas buvo pradėtas laikyti chronologinio 
skaičiavimo išeities tašku (tai padarė žydai Viduramžiais); 
ir ji atsirado ne tada, kai Dionizijus Mažasis laiką pradėjo 
skaičiuoti nuo Kristaus gimimo. Panašios chronologinės sche- 
mos mums žinomos Rytų civilizacijoje, ir krikščioniškasis 
kalendorius pamėgdžiojo romėnų praktiką skaičiuoti laiką 
nuo Romos įkūrimo. Visiškai priešingas yra modernusis isto- 
rinių datų žymėjimas, įvestas tik XVIII amžiaus pabaigoje, 
Kristaus gimimą imantis kaip posūkio tašką, nuo kurio laikas 
skaičiuojamas tiek atgal, tiek į priekį. Ši chronologinė refor- 
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ma vadovėliuose pateikiama tik kaip techninis patobulini- 
mas, išreiškiantis mokslo poreikius palengvinti tikslų seno- 
vės istorijos datų fiksavimą neklaidžiojant skirtingų laiko 
skaičiavimų labirinte. Vėliau Hegelis įkvėpė tokią interpre- 
taciją, kuri modernioje laiko sistemoje įžvelgė tikrai krikš- 
čionišką chronologiją, nes Kristaus gimimas dabar atrodo 
taip, tarsi būtų tapęs pasaulinės istorijos posūkio tašku.“ 
Nė vienas iš šių aiškinimų nėra patenkinamas. Chronolo- 
ginės reformos mokslo tikslais praeityje buvo daromos ne 
kartą, bet kasdieniame gyvenime nebuvo priimtos kaip tik 
todėl, kad jos buvo patogios tik mokslui ir neatitiko jokių 
visos visuomenės laiko suvokimo pokyčių. Lemiamas mūsų 
sistemos bruožas yra ne tas, kad Kristaus gimimas dabar 
pasirodo kaip pasaulio istorijos posūkio taškas, nes tai buvo 
pripažinta, ir daug labiau, prieš daugelį amžių, bet šis pri- 
pažinimas nepadarė panašaus į mūsų poveikio chronologi- 
jai, o veikiau tas, kad dabar pirmą kartą Žmonijos istorija 
driekiasi atgal į begalinę praeitį, prie kurios mes galime pri- 
durti tiek, kiek mums patinka, ir į kurią mes galime smelktis 
tolyn į priekį tiek, kiek ji driekiasi į begalinę ateitį. Ši dvejo- 
pa praeities ir ateities begalybė pašalina visus pradžios ir 
pabaigos vaizdinius, žmonijai suteikdama potencialų žemiš- 
kąjį nemarumą. Kas iš pirmo žvilgsnio atrodo panašu į pasau- 
linės istorijos sukrikščioninimą, visus religinius laiko vaizdi- 
nius iš tikrųjų pašalina iš pasaulio istorijos. Kiek turime galvo- 
je tik pasaulio istoriją, gyvename panardinti į tą procesą be 
pradžios ir pabaigos, kaip tik todėl mums neleidžiantį puo- 
selėti eschatologinių vilčių. Krikščioniškajam mąstymui nieko 
negali būti svetimesnio už šią žmonijos žemiškojo nemarumo 
koncepciją. | 


Zymus istorijos sampratos poveikis moderniosios epochos 
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sąmonei pasireiškė palyginti vėlai, ne anksčiau kaip paskutinį 
XVIII amžiaus trečdalį, santykinai greitai savo apogėjų pa- 
siekdamas Hegelio filosofijoje. Pagrindinė Hegelio metafizi- 
kos sąvoka yra istorija. Vien tai nulemia, kad ši filosofija yra 
kraštutinė priešingybė visai ankstesnei metafizikai, kuri nuo 
Platono tiesos ir amžinosios Būties apsireiškimo ieškojo vi- 
sur, išskyrus žmogiškųjų reikalų sritį - rū T6v dvep6nOv nEGy- 
nata, - apie kurią Platonas kalba su tokia panieka kaip tik 
dėl to, kad joje negalima rasti pastovumo, o todėl negalima 
tikėtis joje atverti tiesos. Įkandin Hegelio galvoti, kad tiesa 
glūdi ir atsiveria pačiame laikiškame procese, būdinga visai 
moderniajai istorinei sąmonei, nepriklausomai nuo to, kaip 
ji save išreiškia - Hegelio terminais ar ne. Humanistikos iški- 
limas XIX amžiuje buvo įkvėptas to paties jautrumo istorijai 
ir todėl aiškiai skyrėsi nuo ankstesnėse epochose nuolat atsi- 
naujinančių Antikos atgaivinimų. Dabar žmonės pradėjo skai- 
tyti taip (pasak Meinecke's), kaip niekas ir niekada neskaitė 
anksčiau. Jie “skaitė, kad iš istorijos išspaustų galutinę tiesą, 
kurią ji gali pateikti Dievo ieškantiems žmonėms“; tačiau 
nebebuvo manoma, kad ši galutinė tiesa glūdi pavienėje kny- 
goje, Biblijoje ar kokiame jos pakaitale. Pati istorija buvo 
laikoma tokia knyga, /žmogaus sielos epochose ir tautose“ 
knyga, pagal Herderio apibrėžimą.“ 

Dabartiniai istorijos tyrinėjimai naujai nušvietė pereina- 
mąjį laikotarpį nuo Viduriniųjų amžių prie moderniosios epo- 
chos, prieidami išvadą, kad modernioji epocha, prasidėjusi, 
kaip buvo manoma anksčiau, nuo Renesanso, glūdi pačioje 
Viduramžių šerdyje. Toks stipresnis nenutrūkstamumo, toly- 
dumo akcentavimas, nors ir vertingas, turi vieną ydą: bandy- 
damas nutiesti tiltą per bedugnę, religinę kultūrą skiriančią 
nuo sekuliarizuoto pasaulio, kuriame mes gyvename, jis neį- 
mena (o veikiau apeina) didžiosios staigaus ir nepaneigia- 
mo sekuliarizmo iškilimo mįslės. Jei “sekuliarizacija" suvo- 


ISTORIJOS SAMPRATA 81 


kiama tik kaip sekuliarizmo atsiradimas ir su juo susijęs 
transcendentinio pasaulio nykimas, tada nepaneigiama, kad 
modernioji istorinė sąmonė yra labai glaudžiai su juo susi- 
jusi. Tačiau tai jokiu būdu neimplikuoja abejotinos religinių 
ir trancendentinių kategorijų transformacijos į imanentiškus 
žemiškus tikslus bei standartus, ką primygtinai yra pabrėžę 
šiuolaikiniai idėjų istorikai. Visų pirma sekuliarizacija reiškia 
paprasčiausią religijos atskyrimą nuo politikos, ir šitai pa- 
veikė abi puses taip esmingai, kad visai neįtikinama tarti, 
jog įvyko laipsniška religinių kategorijų transformacija į seku- 
liarines sąvokas - o būtent tai stengiasi įrodyti nenutrūksta- 
mo tolydumo šalininkai. Priežastis, dėl kurios jiems gali pa- 
vykti mus bent kiek įtikinti, glūdi bendroje idėjų prigimtyje, 
o ne tame laikotarpyje, kurį jie nagrinėja; tuo atveju, kai 
idėja visiškai atskiriama nuo jos pagrindo realioje patirtyje, 
nesunku nustatyti ryšį tarp jos ir beveik bet kurios kitos 
idėjos. Kitais žodžiais, jei mes tariame, kad egzistuoja kažkas 
panašaus į nepriklausomą grynųjų idėjų sritį, visos sąvokos 
ir idėjos negali būti nesusijusios, nes tokiu atveju visos jos 
atsiranda iš to paties šaltinio: kraštutinai subjektyviai su- 
vokiamo Žmogaus proto, amžinai žaidžiančio savo vaizdi- 
niais, neveikiamo patirties ir nesusijusio su pasauliu, nesvar- 
bu, kaip jis suvokiamas - kaip gamta ar kaip istorija. 
Tačiau jei sekuliarizacija mes laikome įvykį, esantį istori- 
niame laike, o ne idėjų kaitoje, tada neiškyla klausimas, ar 
Hegelio "proto gudrybė“ nėra dieviškosios apvaizdos seku- 
liarizacija, arba ar Marxo beklasė visuomenė atspindi Mesia- 
nizmo amžiaus sekuliarizaciją. Faktas yra tas, kad įvyko Baž- 
nyčios ir valstybės atskyrimas, religiją išstumdamas iš viešojo 
gyvenimo, iš politikos pašalindamas visas religines šank- 
cijas ir priversdamas religiją prarasti politinį elementą, kurį 
ji buvo įgijusi tais amžiais, kai Romos Katalikų Bažnyčia 
veikė kaip Romos imperijos įpėdinė. (Tai nereiškia, kad toks 
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atskyrimas religiją pavertė visai “privačiu reikalu“. Šitoks 
privatumo tipas religijoje atsiranda, kai tironiškas režimas 
uždraudžia viešą Bažnyčių veiklą, atimdamas iš tikinčiojo 
tą viešą erdvę, kurioje jis gali pasirodyti kartu su kitais ir 
būti jų matomas. Vieša-sekuliari sritis, arba politinė sritis, 
kalbant tiksliai, apima viešą-religinę sritį ir teikia jai prieglob- 
stį. Tikintysis gali būti Bažnyčios narys ir tuo pat metu veikti 
kaip pilietis, priklausantis didesniam junginiui, sudarytam 
iš visų, priklausančių Miestui.) Šitokia sekuliarizacija dažnai | 
buvo įgyvendinama žmonių, kurie nė kiek neabejojo tradi- 
cinio religinio mokymo tiesa (net Hobbesas mirties patale 
baisingai bijojo “pragaro liepsnų“, o Descartes'as meldėsi 
Nekaltajai Mergelei), ir jokie šaltiniai mums neduoda pa- 
grindo visus tuos, kurie parengė ar padėjo įgyventinti naują 
nepriklausomą pasaulietinę sritį, įtarti slaptu ar nesąmonin- 
gu ateizmu. Visa, ką mes galime pasakyti, yra tai, kad jų ti- 
kėjimas ar jo stoka neįtakojo sekuliarumo. Štai XVII amžiaus 
politikos teoretikai sekuliarizaciją įgyvendino politinį mąs- 
tymą atskirdami nuo teologijos ir primygtinai pabrėždami, 
kad prigimtinio įstatymo taisyklės pagrindžia politinį kor- 
pusą net jei Dievas neegzistuoja. Tai buvo ta pati mintis, 
kuri vertė Grocijų sakyti, kad "net Dievas negali padaryti, 
kad dukart du nebūtų keturi“. Svarbiausia buvo ne neigti 
Dievo egzistavimą, o pasaulietinėje srityje atrasti nepriklau- 
somą, imanentinę prasmę, kurios net Dievas negalėtų pa- 
keisti. 

Anksčiau buvo pabrėžta, jog svarbiausias pasaulietinės 
srities atsiradimo moderniojoje epochoje padarinys buvo tas, 
kad tikėjimas individo nemirtingumu - ar tai būtų sielos 
nemirtingumas, ar, dar svarbiau, kūno prisikėlimas - prarado 
saistančią politinę galią. Dabar iš tikrųjų “buvo neišvengia- 
ma, kad žemiškieji palikuonys vėl taptų principine vilties 
substancija“, bet iš to neišplaukia, kad įvyko tikėjimo po- 
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mirtiniu gyvenimu sekuliarizacija ar kad toks naujas požiūris 
iš esmės buvo tik “pertvarkymas krikščioniškų idėjų, kurias 
jis siekia pakeisti“ .“ Iš tikrųjų atsitiko tai, kad politikos prob- 
lema atgavo tą svorį ir lemtingą svarbą Žmonių egzistencijai, 
kurios ji nebeturėjo nuo Antikos laikų, nes buvo nesutaiko- 
ma su griežtu krikščionišku pasaulietiškumo supratimu. Ir 
graikams, ir romėnams, nežiūrint visų skirtumų, politinį kor- 
pusą pagrindžia Žmogaus poreikis įveikti žmogaus gyveni- 
mo mirtingumą ir Žmogaus poelgių bergždumą. Už politi- 
nio korpuso Žmogaus gyvenimas buvo ne tik ir net ne pir- 
miausia nesaugus, t.y. palenktas kitų prievartai; jis neturėjo 
prasmės ir orumo, nes esant bet kokioms aplinkybėms jis 
negalėjo po savęs palikti jokių pėdsakų. Tokia buvo priežas- 
tis, dėl kurios graikų mąstymas prakeikė visą privataus gy- 
venimo sritį, kurios “idiotizmą"'* nulėmė tai, kad joje buvo 
rūpinamasi tik išlikimu; ir kaip tik tai nulėmė Cicerono tei- 
ginį, kad tik kurdama ir saugodama politines bendruomenes 
žmogiškoji dorybė gali vaikščioti dievų keliais *?. Kitaip 
tariant, moderniosios epochos sekuliarizacija išstūmė į priekį 
tą veiklą, kurią Aristotelis vadino d0avaziCew, terminas, kurio 
atitikmens nesama gyvosiose kalbose. Priežastis, dėl kurios 
aš miniu šį žodį, vėlgi yra ta, kad jis veikiau nurodo į “paki- 
limo iki nemirtingumo“ veiklą, o ne į objektą, kuris turėtų 
tapti nemirtingas. Siekti nemirtingumo gali reikšti - o taip iš 
tikrųjų buvo ankstyvojoje Graikijoje - tapti nemirtingu per 
šlovingus poelgius ir įgyti nemirtingą šlovę; taip pat tai gali 
reikšti prie dirbtinio žmogaus pasaulio pridėti kažką patva- 
resnį už Mus pačius; ir tai gali reikšti, kaip kalbant apie fi- 
losofus, paskirti gyvenimą nemirtingiems dalykams. Bet ku- 
riuo atveju šis žodis žymėjo veiklą, o ne tikėjimą, o tai, ko 


*Žodis kilęs iš sen. graikų kalbos būdvardžio išio; - nuosava, asmeniš- 
ka, privatu. 
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reikalavo toji veikla, buvo nedūlanti erdvė, užtikrinanti, kad 
"pakilimas iki nemirtingumo“ nebūtų bergždžias.* 
Mums, prie nemirtingumo idėjos pripratusiems tik dėl 
meno kūrinių ilgaamžiškumo ir galbūt dėl santykinio pasto- 
vumo, kurį priskiriame visoms didžiosioms civilizacijoms, 
gali pasirodyti neįtikinama, kad nemirtingumo siekis galėtų 
būti politinių bendruomenių pagrindas.“ Tačiau graikams 
pastarasis atvejis galėjo būti daug labiau savaime supranta- 
mas, negu pirmasis. Ar Periklis nebuvo įsitikinęs, kad di-- 
džiausias pagyrimas, kurį jis gali išsakyti Atėnams, buvo 
mintis, kad jiems nebereikia '/Homėro ir kitų, turinčių jo su- 
gebėjimą“, bet kad polio dėka atėniečiai po savęs visur palie- 
ka “nesugriaunamus paminklus“?* Tai, ką padarė Homėras, 
buvo Žmogaus poelgių "įamžinimas"? 
be “kitų, turinčių jo sugebėjimą“, pagalbos, nes kiekvienam 
savo piliečiui jis duoda tą viešą politinę erdvę, kuri, kaip 
manyta, jo veiksmams suteiks nemirtingumą. Po Sokrato 
mirties išaugęs filosofų apolitiškumas, jų reikalavimas būti 


„O polis gali apsieiti 


išlaisvintiems nuo politinės veiklos ir jų primygtinė pastanga 
įgyvendinti nepraktinę, grynai teorinę d0avaTičew UŽ poli- 
tinio gyvenimo srities turėjo tiek filosofines, tiek: politines 
priežastis, bet viena iš politinių priežasčių tikrai buvo stiprė- 
jantis polio gyvenimo irimas, šio konkretaus politinio kor- 
puso tvarumą, jau nekalbant apie nemirtingumą, daręs vis 
labiau abejotiną. 

Senovės filosofijos apolitiškumas išpranašavo daug radi- 
kalesnį ankstyvosios krikščionybės antipolitinį nusistatymą, 
kuris visgi su visu savo ekstremizmu išliko tik tol, kol Ro- 
mos imperija visoms tautoms ir visoms religijoms užtikrino 
patvarų politinį pagrindą. Per šiuos ankstyvuosius mūsų eros 
amžius įsitikinimas, kad žemiškieji dalykai yra dūlūs, buvo 
religinis ir lėmė tikėjimą tų, kurie nenorėjo turėti nieko bend- 
ra su politikos reikalais. Visa tai labai pakeitė lemtinga Ro- 
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mos žlugimo patirtis, Amžinojo miesto nusiaubimas, po kurio 
joks amžius nebetikėjo, kad koks nors žmogaus kūrinys, ir 
visų pirma politinė struktūra, gali trukti amžinai. Kai dėl 
krikščioniškojo mąstymo, tai buvo tik dar vienas jo įsitikini- 
mų patvirtinimas. Kaip pabrėžė Augustinas, tai nebuvo labai 
svarbu. Krikščionims tik atskiras žmogus yra nemirtingas, 
bet daugiau niekas šiame pasaulyje, nei žmonija kaip visu- 
ma, nei pati žemė, o mažiausiai dirbtinis žmogaus pasaulis. 
Tik transcenduojant šį pasaulį galima įvykdyti įamžinančius 
veiksmus, o vienintelė institucija, kuri gali būti pateisinta 
pasaulietinėje srityje, yra Bažnyčia, Civitas Dei žemėje, kuriai 
atiteko politinės atsakomybės našta ir į kurią turi būti nu- 


kreipti visi tikri politiniai impulsai. Kad šioji krikščionybės : 


ir jos ankstesnių antipolitinių impulsų transformacija į didin- 
gą ir tvarią politinę instituciją tapo išvis įmanoma visai ne- 
iškreipiant Evangelijos, beveik visiškai nulėmė Augustinas, 
kuris, nors vargu ar jį galima laikyti mūsų istorijos sampra- 
tos tėvu, galbūt yra krikščioniškosios politikos dvasinis auto- 
rius ir, be abejonės, didžiausias jos teoretikas. Čia svarbiau- 
sia buvo tai, kad jis, vis dar tvirtai besilaikąs romėniškosios 
tradicijos, prie krikščioniškosios amžinojo gyvenimo sąvo- 
kos galėjo pridurti būsimojo civitas, Civitas Dei, kur žmonės 
net pomirtiniame gyvenime gyvens bendruomenėje, idėją. 
Be šio augustiniškojo krikščioniškojo mąstymo performulavi- 
mo krikščionių politikai būtų galėję likti tuo, kas jie buvo 
ankstyvaisiais amžiais - gyvu prieštaravimu. Augustinas ga- 
lėjo išnarplioti šią dilemą, nes jam į pagalbą atėjo pati kalba: 
lotyniškas žodis "gyventi" visada sutapdavo su inter homi- 
nes esse, “būti tarp žmonių“, ir todėl amžinasis gyvenimas 


pagal romėniškąją interpretaciją turėjo reikšti, kad joks žino- 


gus niekada negali atsiskirti nuo kitų žmonių, nors mirdamas 
jis privalo palikti žemę. Šitaip žmonių priklausomybės fak- 
tas, viena iš pamatinių politinio gyvenimo sąlygų, sukaustė 


= 
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žmogaus "prigimtį" net vyraujant individualaus nemirtingu- 
mo idėjai ir nepriklausė prie tų požymių, kuriuos ši “prigim- 
tis“ įgijo puolus Adomui ir kurie politiką tik pasaulietine 
prasme padarė nuodėmingo gyvenimo žemėje būtinybe. Savo 
įsitikinimą, kad tam tikras politinis gyvenimas turi egzistuoti 
nenuodėmingumo, net ir šventumo sąlygomis, Augustinas 
sutelkė į vieną sakinį: Socialis est vita sanctorum, net šventųjų 
gyvenimas yra gyvenimas kartu su kitais žmonėmis.“ 


Jei visų Žmogaus kūrinių dūlumo įžvalga krikščioniškajam 
mąstymui ypatingos reikšmės neturėjo ir net didžiausias 
krikščionybės mąstytojas galėjo ją suderinti su politikos ne- 
pasaulietinėje sferoje koncepcija, ji tapo labai neraminanti 
moderniojoje epochoje, kai pasaulietinė žmogaus gyvenimo 
sritis išsilaisvino nuo religijos. Religijos ir politikos atskyri- 
mas reiškė, kad nepriklausomai nuo to, kuo tiki individas 
kaip Bažnyčios narys, kaip pilietis, jis veikia ir elgiasi remda- 
masis Žmogaus mirtingumo prielaida. Tai, kad Hobbesas 
bijojo pragaro liepsnų, nė mažiausiai neįtakojo jo koncepci- 
jos, pagal kurią valdžia yra Leviatanas, mirtingas dievas, 
pagarbioje baimėje laikantis visus žmones. Politiniu požiūriu, 
pačioje pasaulietinėje srityje sekuliarizacija reiškė ne daugiau, 
ne mažiau, o tai, kad žmonės dar kartą tapo mirtingi. Jei tai 
padėjo jiems iš naujo atrasti Antiką, ką mes vadiname huma- 
nizmu, ir dėl ko graikišjieji bei romėniškieji šaltiniai vėl pra- 
bilo suprantamesne kalba, atitinkančia daug panašesnę į jų 
pačių patirtį, tai jokiu būdu neleido jiems praktiškai for- 
muoti savo elgesio pagal graikiškus ar romėniškus pavyz- 
džius. Senovės Žmonių įsitikinimas, kad pasaulio būtis patva- 
resnė už atskirų Žmonių būtį ir kad politinės struktūros užtik- 
rina žmogiškąjį išlikimą po mirties nebeatsigavo, todėl anti- 
kinė mirtingo gyvenimo priešstata daugiau ar mažiau nemir- 
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tingam pasauliui išnyko iš jų akiračio. Dabar tiek gyvenimas, 
tiek pasaulis tapo dūlūs, mirtingi ir bergždi. 

Šiandien mums sunku suvokti, kad tokia absoliutaus mir- 
tingumo situacija žmonėms galėjo būti nepakeliama. Tačiau 
atsigręždami į moderniosios epochos raidą iki pat mūsų, 
šiuolaikinio pasaulio, pradžios, matome, kad praėjo šimtme- 
čiai, kol mes apsipratome su absoliutaus mirtingumo idėja 
ir mintis apie jį mūsų jau nebekankina, o senoji individua- 
laus nemirtingo gyvenimo mirtingame pasaulyje ir mirtingo 
gyvenimo nemirtingame pasaulyje alternatyva prarado pras- 
mę. Tačiau šiuo požiūriu, kaip ir daugeliu kitų, mes skiria- 
mės nuo visų ankstesnių amžių. Mūsų istorijos samprata, 
nors tai iš esmės moderniosios epochos samprata, nulemta 
pereinamojo laikotarpio, kai religinis įsitikinimas nemirtingu- 
mu prarado įtaką pasaulietiškam gyvenimui, o šiuolaikinis 
abejingumas nemirtingumo klausimui dar nebuvo atsiradęs. 

Jei nekreipsime dėmesio į šiuolaikinį abejingumą ir liksi- 
me tradicinės alternatyvos ribose, nemirtingumą priskirdami 
arba gyvenimui, arba pasauliui, tada akivaizdu, kad d0a- 
vatričew, tapsmas nemirtingu, kaip mirtingų Žmonių veikla, 
gali būti prasmingas tik tada, jei nesama pomirtinio gyveni- 
mo garantijų. Tačiau tą pačią akimirką tai tampa beveik bū- 
tinybe, jei tik apskritai dar rūpinamasi nemirtingumu. Todėl 
būtent ieškodama griežtai pasaulietinės nuolatinio tvarumo 
srities modernioji epocha atrado potencialų Žmonijos ne- 
mirtingumą. Kaip tik tai aiškiai išreikšta mūsų kalendoriuje; 
toks yra tikrasis mūsų istorijos sampratos turinys. Istorija, 
nusidriekianti į dvejopą, praeities ir ateities begalybę, gali 
užtikrinti nemarumą žemėje panašiai kaip graikų polis ar 
romėnų respublika užtikrino, kad žmogaus gyvenimas ir 
žmogaus poelgiai, jei juose būta kažko esminga ir kažko 
didaus, įgis griežtai žmogišką ir žemišką tvarumą šiame pa- 
saulyje. Didysis šios sampratos pranašumas yra tas, kad dve- 
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jopa istorinio proceso begalybė sukuria laiko erdvę, kurioje 
pabaigos idėja beveik neįsivaizduojama, o jos didysis trūku- 
mas, palyginti su antikine politikos teorija, atrodo, yra tas, 
kad tvarumas susiejamas su kintamu procesu, o ne su stabilia 
struktūra. Tuo pat metu įamžinantis procesas tampa neprik- 
lausomas nuo miestų, valstybių ir tautų; jis apima visą žmo- 
niją, kurios istoriją Hegelis tokiu būdu galėjo suvokti kaip 
nepertraukiamą Dvasios raidą. Šitaip žmonija nustoja būti 
tik gamtos rūšimi, o tai, kas žmogų skiria nuo gyvulio, jau 
nebėra tik tai, kad jis turi kalbą, (A6yov šywv), kaip apibrėžė 
Aristotelis, ar kad jis turi protą, kaip buvo apibrėžta Vidur- 
amžiais (animal rationale): jį išskiria pats jo gyvenimas, t.y. 
vienintelis dalykas, kuris, pagal tradicinį apibrėžimą, sieja jį 
su gyvūnais. Droyseno, galbūt mąsliausio XIX amžiaus isto- 
riko, teigimu: “Kas gyvūnams ir augalams yra jų rūšys [...) 
tas žmogiškoms būtybėms yra istorija“?! 


III. ISTORIJA IR POLITIKA 


JE: akivaizdu, kad mūsų istorinė sąmonė niekada nebūtų 
buvusi įmanoma iš naujo neišaukštinus pasaulietiškosios sri- 
ties, nebuvo taip akivaizdu, kad iš istorinio proceso bus pa- 
reikalauta Žmogaus poelgiams ir kentėjimams šioje Žemėje 
suteikti būtiną naują prasmę ir svarbą. Ir iš tikrųjų praside- 
dant moderniajai epochai viskas rodė, kad politinė veikla ir 
politinis gyvenimas bus išaukštintas, o XVI bei XVII amžius, 
turtingas naujų politinių filosofijų, vis dar pačiai istorijai ne- 
suteikė reikšmės. Priešingai, buvo labiau stengtasi nusikratyti 
praeitimi, o ne reabilituoti istorijos procesą. Skiriamasis Hob- 
beso filosofijos bruožas yra tiesmukiška orientacija į ateitį ir 
iš to išplaukianti teleologinė minties ir veiksmo interpretaci- 
ja. Moderniajai epochai būdingas įsitikinimas, kad žmogus 
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gali pažinti tik tai, ką pats padarė, atrodo, veikiau atitinka 
veiksmo šlovinimą, o ne esmingai kontempliatyvią istoriko 
ir apskritai istorinės sąmonės nuostatą. 

Todėl viena iš priežasčių, nulėmusių priešišką Hobbeso 
požiūrį į tradicinę filosofiją, buvo ta, kad, kitaip nei visa 
ankstesnė metafizika, sekusi įkandin Aristotelio ir laikiusi, 
kad smelkimasis į pirmąsias visų dalykų priežastis esąs svar- 
biausias filosofijos uždavinys, Hobbesas, priešingai, tvirti- 
no, kad filosofijos uždavinys - nustatyti tikslus bei siekinius 
ir sukurti racionalią veiksmo teleologiją. Ši nuostata Hobbe- 
sui buvo tokia svarbi, kad jis primygtinai pabrėždavo, jog 
gyvuliai taip pat sugeba suvokti priežastis ir kad kaip tik 
todėl šis sugebėjimas negali lemti skirtumo tarp žmogaus ir 
gyvulio gyvenimo; tą skirtumą jis įžvelgė sugebėjime aps- 
kaičiuoti “kokios nors esamos ar ankstesnės priežasties pa- 
darinius [....], kurio jokių požymių nemačiau niekada ir nie- 
kur, išskyrus žmogų“? Modernioji epocha iš pat pradžių ne 
tik sukūrė naują ir radikalią politinę filosofiją - Hobbesas 
yra tik vienas pavyzdys, nors galbūt pats įdomiausias - tuo 
pat metu ji pirmą kartą sukūrė filosofus, siekiančius orien- 
tuotis į politinės srities poreikius, ir toji nauja politinė orien- 
tacija būdinga ne tik Hobbesui, bet ir, mutatis mutandis, 
Locke'ui bei Hume'ui. Galima sakyti, kad hėgeliškai metafizi- 
kos transformacijai į istorijos filosofiją parengė kelią pastan- 
gos nusikratyti metafizikos politinės filosofijos labui. 

Apmąstant moderniąją istorijos sampratą, viena lemtin- 
giausių problemų yra paaiškinti jos staigų iškilimą per pas- 
kutinį XVIII amžiaus trečdalį ir atitinkamą dėmesio grynam 
politiniam mąstymui susilpnėjimą. (Reikia pasakyti, kad Vico 
buvo pirmtakas, kurio įtaka pradėta jausti trečioje kartoje 
po jo mirties.) Kur dar išliko tikras dėmesys politinei teori- 
jai, jis baigėsi neviltimi, kaip atsitiko Tocgueville'iui, arba 
politikos ir istorijos painiojimu, kaip atsitiko Marxui. Juk tik 
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neviltis galėjo įkvėpti Tocgueville'io teiginį, kad "nuo tada, 
kai praeitis nustojo apšviesti ateitį, žmogaus protas klaidžioja 
sutemose“? Tokia yra tikroji išvada, išplaukianti iš didžiojo 
veikalo, kuriame jis “apmetė moderniojo pasaulio visuome- 
nės kontūrus“ ir kurio įvade jis paskelbė, kad "naujam pa- 
sauliui reikalingas naujas politikos mokslas“ ?? Ir kas, jei ne 
painiava - atleistina pačiam Marxui ir fatališka jo pasekė- 
jams - galėjo lemti marksiškąjį veiksmo tapatinimą su "istori- 
jos darymu'? 

Marxo išskleista "istorijos darymo" koncepcija padarė įta- 
ką, toli peržengiančią įsitikinusių marksistų ar ryžtingų revo- 
liucionierių rato ribas. Nors ji glaudžiai susijusi su Vico idėja, 
kad istorija padaryta žmogaus, skirtingai nei "gamta", pada- 
ryta Dievo, skirtumas tarp jų yra lemtingas. Vico, kaip vėliau 
Hegeliui, istorijos koncepcijos svarba buvo visų pirma teori- 
nė. Nė vienam iš jų niekada nešovė į galvą šią koncepciją 
taikyti tiesiogiai, ją naudojant kaip veiksmo principą. Tiesa, 
jų supratimu, atsiskleidžia kontempliatyviam, į praeitį nu- 
kreiptam istoriko žvilgsniui; o istorikas, pajėgdamas apžvelgti 
šį procesą kaip visumą, gali nekreipti dėmesio į veikiančių 
žmonių “siaurus tikslus“, verčiau susitelkdamas ties “aukš- 
tesniais tikslais“, kurie realizuojami už jų nugarų (Vico). Kita 
vertus, Marxas tokią istorijos sampratą susiejo su teleologinė- 
mis politinėmis ankstesniųjų moderniosios epochos fazių fi- 
losofijomis, todėl jo mąstyme "aukštesnieji tikslai“ - kurie, 
pagal istorijos filosofus atsiveria tik atbuliniam istoriko ir 
filosofo žvilgsniui - gali tapti sąmoningais politinio veiksmo 
tikslais. Esmė ta, kad Marxo politinė filosofija buvo pagrįsta 
ne veiksmo ir veikiančio žmogaus analize, o, priešingai, hė- 
geliškuoju istorizmu. Buvo politizuotas būtent istorikas ir 
istorijos filosofas. Tuo pačiu ilgaamžis veiksmo tapatinimas 
su darymu ir gaminimu buvo papildytas ir patobulintas, 
galima sakyti, kontempliatyvų istoriko žvilgsnį tapatinant 
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su amatininką orientuojančio ir bet kokį darymą pranoks- 
tančio modelio (eišoc, arba "forma", iš kurios Platonas iš- 
vedė savo idėjas) kontempliacija. O šios kombinacijos pavojin- 
gos ne dėl to, kad tai, kas anksčiau buvo transcendentiška, 
imta imanentizuoti, kaip dažnai manoma, neva Marxas ban- 
dęs žemėje įkurti rojų, anksčiau nukeltą į anapus. Nežinomų 
ir nepažinių "aukštesnių tikslų“ transformavimo į planuoja- 
mus ir siekiamus tikslus pavojus buvo tas, kad prasmė ir 
prasmingumas buvo transformuoti į tikslus - tai atsitiko, kai 
Marxas hėgeliškąją visos istorijos prasmę (progresuojančią 
Laisvės idėjos išsklaidą ir įgyvendinimą) padarė žmogaus 
veiklos tikslu ir, be to, kai jis, sutinkamai su tradicija, šį 
šalutinį "tikslą" suvokė kaip gamybos proceso galutinį pro- 
duktą. Tačiau nei laisvė, nei kokia nors kita prasmė niekada 
negali būti žmogaus veiklos produktas tokia pat prasme, 
kaip stalas aiškiai yra dailidės veiklos galutinis produktas. 

Auganti moderniojo pasaulio beprasmybė galbūt niekur 
nebuvo nujausta aiškiau negu šiame prasmės ir tikslo tapati- 
nime. Prasmė, kuri niekada negali būti veiklos tikslas, bet 
kartu neišvengiamai atsiranda iš žmogaus poelgių po to, kai 
pats veiksmas baigiasi, dabar buvo siekiama pasitelkiant tiks- 
lų ir organizuotų priemonių mašineriją, būdingą konkretiems, 
tiesioginiams konkretaus veiksmo tikslams; atsitiko taip, tarsi 
pati prasmė pabėgo iš žmogaus pasaulio ir žmonėms nebe- 
liko nieko, išskyrus nesibaigiančią tikslų grandinę, kuriai 
skleidžiantis visų ankstesnių pasiekimų prasmingumą nuolat 
paneigdavo būsimieji tikslai ir siekiniai. Atsitiko taip, tarsi 
žmonės staiga tapo akli pamatiniams skirtumams tarp pras- 
mės ir tikslo, tarp bendrybės ir atskirybės, ar, kalbant gra- 
matiškai, skirtumui tarp “dėl ko nors..." ir “tam, kad...“ (pa-- 
vyzdžiui, tarsi dailidė užmiršo, kad tik jo konkretūs veiks- 
mai darant stalą atliekami "tam, kad“, bet kad visą jo, kaip 
dailidės, gyvenimą valdo visai kas kita, būtent visa apiman- 
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ti idėja, “dėl kurios“ visų pirma jis ir tapo dailide). Tą aki- 
mirką, kai užmirštami tokie skirtumai ir kai prasmės išsigims- 
ta į tikslus, atsitinka taip, kad patys tikslai nebėra patikimi, 
nes skirtumas tarp priemonių bei tikslų nebesuvokiamas ir 
galiausiai visi tikslai išsigimsta į priemones. 

Šioje versijoje, politiką išvedančioje iš istorijos ar veikiau 
politinę sąmonę išvedančią iš istorinės sąmonės - jokiu būdu 
nebūdingoje konkrečiai tik Marxui ar apskritai pragmatizmui 
- mes nesunkiai galime įžvelgti ilgaamžę pastangą išvengti 
nesėkmių ir dužumo, susijusių su Žmogaus veiksmu, jį suvo- 
kiant pagal darymo įvaizdį. Paties Marxo teoriją nuo kitų 
teorijų, grindžiamų "istorijos darymo“ koncepcija, skiria tik 
tai, kad tik jis vienas suprato, jog jei istorija traktuojama 
kaip darymo ar gaminimo proceso objektas, turi ateiti aki- 
mirka, kai šis "objektas" bus užbaigtas, ir jei įsivaizduojama, 
kad įmanoma "daryti istoriją“, negalima išvengti išvados, 
kad ateis istorijos pabaiga. Jei tik mes girdime kalbas apie 
didingus politikos tikslus, pvz., apie sukūrimą naujos visuo- 
menės, kurioje visiems laikams bus užtikrintas teisingumas, 
ar apie kovą, kad visi karai pasibaigtų, ar apie tai, kad visame 
pasaulyje per prievartą turi būti užtikrinta demokratija, mes 
patenkame į tokio mąstymo sritį. 

Šiame kontekste svarbu neišleisti iš akių, kad čia istorijos 
procesas, toks, koks jis pasirodo mūsų kalendoriuje, nusi- 
driekdamas į praeities ir ateities begalybę, atmetamas, ir jį 
išstumia visai kitoks procesas, kurio esmė - padaryti ką nors, 
kas "turi pradžią ir pabaigą; todėl tokio proceso sklaidos 
dėsniai gali būti nustatyti (pavyzdžiui, kaip dialektinis judėji- 
mas), 0 jo vidinis turinys gali būti atskleistas (pavyzdžiui, 
kaip klasių kova). Tačiau toks procesas negali užtikrinti žmo- 
nėms jokio nemirtingumo, nes jo pabaiga panaikina ir pada- 
ro nesvarbiu tai, kas buvo anksčiau: geriausia, ką Žmonija 
gali padaryti su istorija, tai užmiršti visą tą nelaimingą aferą, 
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kurios vienintelis tikslas buvo panaikinti save pačią. Be to, 
jis negali suteikti prasmės konkretiems įvykiams, nes visą 
konkretybę jis pavertė priemonėmis, kurių prasmingumas 
išnyksta tą akimirką, kai galutinis produktas padarytas: pa- 
vieniai įvykiai ir kančios turi ne daugiau prasmės nei plak- 
tukas ir vinys padaryto stalo atžvilgiu. 

Mums pažįstama ta keista galutinė beprasmybė, bylojanti 
iš visų griežtai utilitarinių filosofijų, kurios buvo tokios įpras- 
tos ir tokios būdingos moderniosios epochos ankstyvajai in- 
dustrinei fazei, kai žmonės, sužavėti naujų gamybos gali- 
mybių, apie viską mąstė priemonių ir tikslų terminais, t.y. 
kategorijomis, kurių galiojimo šaltinis ir pagrindas buvo 
vartojimo objektų gamybos patirtis. Keblumas glūdi tikslo ir 
priemonės kategorijų struktūroje, kuri kiekvieną pasiektą 
tikslą tuojau pat paverčia priemone siekti naujam tikslui, 
tokiu būdu, galima sakyti, sugriaudama prasmę visur, kur 
tik [ši struktūra] yra taikoma, neišskiriant nė paties regimai 
nesibaigiančio utilitarinio klausinėjimo (Kokia nauda iš...?). 
Regimai nesibaigiančio proceso viduje, kur šiandieninis tik- 
slas tampa priemone geresnei rytdienai, iškyla vienas klausi- 
mas, į kurį niekada negali atsakyti joks utilitarinis mąsty- 
mas: “O kokia nauda iš naudos?", kaip jį kartą glaustai su- 
formulavo Lessingas. 

Šitokia visų tikrai utilitarinių filosofijų beprasmybė calė- 
jo būti nesuprasta Marxo, mat jis galvojo, kad po to, kai 
Hegelis, sukurdamas savo dialektiką, atskleidė visų, gamti- 
nių ir istorinių, judėjimų dėsnį, jis pats surado šio dėsnio 
šaltinį bei turinį istorinėje realybėje, o kartu suprato konkrečią 
prasmę tos fabulos, kurią pasakoja istorija. Klasių kova - 
Marxui atrodė, kad ši formulė atveria visos istorijos paslaptis, 
kaip atrodė, jog traukos dėsnis atveria visas gamtos paslap- 
tis. Šiandien, po to, kai mums buvo pateikinėjama viena tokia 
istorinė konstrukcija po kitos, viena formuluotė po kitos, jau 
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nebekyla klausimas, ar teisinga yra viena ar kita konkreti 
formuluotė. Tai, kas visuose tokiuose bandymuose manoma 
esant prasme, faktiškai yra tik schema (pattern), ir utilitarinio 
mąstymo ribose niekas, išskyrus schemas, neturi prasmės, 
nes tik schemos gali būti "padarytos", tuo tarpu prasmės - 
ne, bet, kaip ir tiesa, jos gali tik atsiverti ar pasirodyti. Marxas 
buvo tik pirmasis - ir pats didžiausias iš istorikų - schemą 
supainiojęs su prasme, ir iš jo vargu ar buvo galima laukti 
supratimo, kad beveik nesama tokios schemos, į kurią praei- 
ties įvykiai negalėtų būti įspraudžiami taip pat tvarkingai ir 
nuosekliai, kaip ir į jo [schemą]. Marxo schema bent jau 
buvo pagrįsta viena svarbia istorine įžvalga; nuo to laiko 
mes matėme, kaip istorikai praeities faktų labirintą nesidro- 
vėdami sprausdavo į tokią schemą, kokia jiems patinka. Dėl 
šios priežasties tariamai svaresnės bendrosios "prasmės" su- 
griauna faktinę konkretybę ir net pamatinę faktinę viso isto- 
rinio proceso struktūrą, t.y. chronologiją. 

Negana to, Marxas sukūrė savo schemą, užhipnotizuotas 
veiksmo ir vedamas nekantrumo istorijos atžvilgiu. Jis yra 
paskutinis iš tų mąstytojų, kurie stovėjo ant ribos tarp anks- 
tyvojo moderniosios epochos intereso politikai ir vėlyvojo 
jos dėmesio istorijai. Galima nustatyti, kur modernioji epo- 
cha atsisakė savo išankstinių pastangų sukurti naują politi- 
nę filosofiją, iš naujo atrandant pasaulietiškąją sritį, prisimi- 
nus tą akimirką, kai buvo atsisakyta prancūziško revoliucinio 
kalendoriaus, praėjus vienam dešimtmečiui; po to revoliuci- 
ja, galima sakyti, buvo vėl įsieta į istorijos procesą su jam 
būdingu dvejopu nusidriekimu į begalybę. Tarsi buvo pri- 
pažinta, kad net revoliucija, kuri kartu su Amerikos Konstitu- 
cijos paskelbimu vis dar yra didžiausias moderniosios politi- 
nės istorijos įvykis, savaime neturi pakankamai prasmės, kad 
ją būtų galima laikyti naujo istorinio proceso pradžia. Juk 
respublikoniškojo kalendoriaus buvo atsisakyta ne tik dėl 
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Napoleono troškimo valdyti imperiją ir susilyginti su karū- 
nuotomis Europos galvomis. Šis atsisakymas kartu implika- 
vo atsisakymą - nežiūrint pasaulietiškumo teisių atstatymo 
- perimti Antikos Žmonių įsitikinimą, kad politiniai veiks- 
mai yra prasmingi, nežiūrint jų vietos istorijoje, ir ypač atsi- 
sakymą pripažinti romėnišką tikėjimą įkūrimo šventumu, 
lydimą papročio laiką skaičiuoti nuo įkūrimo datos. Iš tikrų- 
jų Prancūzijos revoliucija, kurią įkvėpė romėniškoji dvasia ir 
kuri pasirodė pasauliui, kaip mėgdavo sakyti Marxas, romė- 
niškais drabužiais, persimainė daugiau nei vienu požiūriu. 

Tokią pat svarbią gairę, žyminčią dėmesio perslinkį nuo 
ankstyvojo intereso politikai prie vėlyvojo intereso istorijai, 
randame Kanto politinėje filosofijoje. Kantui, sveikinusiam 
Rousseau kaip “moralės pasaulio Newtoną" ir savo amžinin- 
kų pagerbtam kaip Žmogaus teisių teoretikui**, vis dar buvo 
sunku susidoroti su naująją istorijos idėja, į kurią jo dėmesį 
veikiausiai atkreipė Herderio raštai. Jis yra vienas iš pasku- 
tiniųjų filosofų, rimtai nusiskundžiančių “beprasmiška žmo- 
giškųjų dalykų eiga“, istorinių įvykių ir sąjūdžių “/melan- 
cholišku atsitiktinimu“, tuo beprasmišku, beviltišku “klai- 
dos ir smurto mišiniu“, kaip Goethe kartą yra apibūdinęs 
istoriją. Tačiau Kantas irgi matė tai, ką kiti buvo įžvelgę iki 
jo: jei tik į istoriją pažvelgiama kaip į visumą (im Grossen), 
o ne kaip į pavienius įvykius ir nuolat žlungančius veikian- 
čių žmonių planus, staiga viskas įgauna prasmę, nes visada 
įmanoma bent jau joje įžvelgti fabulą. Procesas kaip visuma 
atrodo sąlygojamas “gamtinio tikslo“, nežinomo veikiantiems 
žmonėms, bet suprantamo tiems, kurie pasirodė po jų. Siek- 
dami savų tikslų be jokios prasmės, žmonės, atrodo, J 
vedami “proto gijos“ ?* 

Neprošal pastebėti, jog Kantas, kaip ir Vico, jau suprato 
tai, ką vėliau Hegelis pavadino “proto gudrybe“ (Kantas 
kartą tai pavadino “gamtos klasta"). Jis net turėjo rudimen- 
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tinę įžvalgą į istorinę dialektiką, pastebėdamas, kad gamta 
siekia savo visuotinių tikslų per “Žmonių antagonizmą visuo- 
menėje [...], be kurio žmonės, ramūs kaip avys, vargiai su- 
voktų, kaip priskirti savo egzistencijai vertę, didesnę už tą, 
kuria pasižymi jų galvijai“. Tai parodo, kokiu mastu pati 
istorijos kaip proceso idėja įtaigauja, kad veikiantys žmonės 
yra vedami kažko, kas nebūtinai jų suvokiama ir kas tiesio- 
giai nepasireiškia per patį veiksmą. Arba, pasakius kitaip, 
tai parodo, kokia nepaprastai naudinga pasirodė esanti mo> 
dernioji istorijos samprata, pasaulietinei politikos sričiai su- 
teikdama prasmę, kurios, kaip atrodo, kitaip ji neturėtų. 
Kanto filosofijoje, priešingai nei Hegelio, motyvas, skatinan- 
tis modernųjį pabėgimą iš politikos į istoriją, dar gana aiškus. 
Tai bėgimas į "visumą", ir šį bėgimą skatina atskirybės be- 
prasmiškumas. O kadangi Kantas pirmiausia domėjosi poli- 
tinio (ar, kaip pasakytų pats, moralinio) veiksmo principais 
bei prigimtimi, jis sugebėjo pamatyti lemtingą naujojo 
požiūrio trūkumą, tą didžiulę kliūtį, kurios nepajėgė pašalinti 
jokia istorijos filosofija ir jokia progreso koncepcija. Pasak 
paties Kanto: “Visada glumins tai [...], kad ankstesnės kar- 
tos, atrodo, velka savo sunkią naštą tik dėl vėlesniųjų [...] ir 
kad tik paskutinei [kartai] turėtų pavykti apsigyventi [už- 
baigtame] pastate.*" 

Šitoks gluminantis sielvartas ir didelis drovumas, kurio 
lydimas Kantas (norom nenorom) įsiejo istorijos koncepciją 
į savo politinę filosofiją, nepaprastai tiksliai atskleidžia tuos 
sunkumus, kurie privertė moderniąją epochą savo dėmesį 
perkelti nuo politikos teorijos - regimai daug labiau atitinkan- 
čios jos tikėjimą į veiksmo pranašumą prieš kontempliaciją 
- prie iš esmės kontempliatyvios istorijos filosofijos. Juk Kan- 
tas buvo galbūt vienintelis didis mąstytojas, kuriam klau- 
simas “Ką aš privalau daryti?“ buvo ne tik toks pats svar- 
bus kaip ir kiti du metafiziniai klausimai “Ką aš galiu žinoti?“ 
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ir “Ko aš galiu viltis?“, bet formavo patį jo filosofijos bran- 
duolį. Todėl jo nejaudino - kaip jaudino net Marxą ir Nietz- 
schę - tradicinė kontempliacijos pranašumo prieš veiksmą, 
vita contemplativa pranašumo prieš vita activa, hierarchija; 
problemiškesnė jam buvo kita tradicinė hierarchija, kurią - 
dėl to, kad ji paslėpta ir retai artikuliuojama - pasirodė daug 
sunkiau įveikti; tai hierarchija pačiame vita activa; kur vals- 
tybės veikėjo veiksmas užima aukščiausią padėtį, amatinin- 
ko ir menininko triūsas - tarpinę, o darbas, žmogaus organiz- 
mo funkcionavimui teikiantis būtinas priemones, - žemiausią. 
(Vėliau ir Marxas apvertė tokią hierarchiją, nors jis rašė tik 
apie tai, kad veiksmas turi būti iškeltas aukščiau už kontem- 
pliaciją, o pasaulio keitimas - aukščiau už jo aiškinimą. Tai 
darydamas jis turėjo suardyti ir tradicinę vita activa hier- 
archiją, žemiausią žmogiškąją veiklą, darbo veiklą, perkel- 
damas į aukščiausią padėtį. Dabar veikla pasirodė esanti tik 
žmonijos “gamybinių santykių“ funkcija, įgyvendinama 
darbo.) Teisinga, kad tradicinė filosofija dažnai tik tariamai 
vertina veiksmą kaip aukščiausią žmogaus veiklą, teikdama 
pirmenybę daug patikimesnei darymo veiklai; todėl hierar- 
chija pačiame vita activa vargu ar kada buvo visiškai artiku- 
liuota. Kanto filosofijos politinę svarbą atskleidžia kaip tik 
tai, kad seni keblumai, būdingi veiksmui, vėl buvo iškelti į 
pirmąjį planą. 

Kad ir kaip ten būtų, Kantas negalėjo nesuprasti, jog veiks- 
mas nepatenkino dviejų moderniosios epochos į jį dedamų 
vilčių. Jei mūsų pasaulio sekuliarizacija implikuoja senojo, 
savos rūšies žemiškojo, nemirtingumo troškimo atgaivinimą, 
tada Žmogaus veiksmas, ypač savo politiniu aspektu, turi 
pasirodyti visai netinkąs patenkinti moderniosios epochos 
reikalavimų. Motyvacijos požiūriu veiksmas pasirodo esąs 
neįdomiausias ir bergždžiausias iš visų Žmogaus užsiėmimų: 
“Aistros, privatūs tikslai ir egoistinių troškimų patenkini- 
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mas, yra [...] veiksmingiausi veiksmo šaltiniai“ ir “žinomos 
istorijos faktai savaime neturi nei bendro pagrindo, nei toly- 
dumo, nei rišlumo“ (Vico). Kita vertus, pasiekimo požiūriu 
veiksmas pasirodo esąs ir bergždesnis, ir pražūtingesnis už 
darbo bei objektų gaminimo veiklą. Žmogaus poelgiai, jei jie 
nėra atmenami, yra bergždžiausi ir dūliausi dalykai žemėje; 
jie vargiai pergyvena pačią veiklą ir patys savaime tikrai 
niekada negali užtikrinti to tvarumo, kuriuo pasižymi net 
paprasčiausi vartojimo objektai, pergyvenantys savo gamin- 
toją, jau nekalbat apie meno kūrinius, mums bylojančius per 
šimtmečius. Žmogaus veiksmas, projektuojamas į santykių 
tinklą, kur siekiama daugybės (ir dar prieštaringų) tikslų, 
beveik niekada neįgyvendina savo pradinio siekio; jokio 
veiksmo jo autorius negali atpažinti su tokiu pat ramiu tikru- 
mu, su kokiu bet kokį dirbinį gali atpažinti jo darytojas. Kas 
pradeda veikti, turi žinoti, kad jis pradėjo kažką, kieno pa- 
baigos jis niekada negali numatyti jau vien dėl to, kad jo 
paties poelgis jau viską pakeitė ir padarė dar labiau nenuma- 
tomą. Kaip tik tai turėjo galvoje Kantas, kalbėdamas apie 
“melancholišką atsitiktinumą" (trostlose Ungefūhr), taip kren- 
tantį į akis politinės istorijos analuose. “Veiksmas: nežinomos 
jo ištakos, nežinomi jo padariniai: - taigi ar veiksmas išvis 
turi kokią vertę?““* Ar senieji filosofai nebuvo teisūs ir ar 
nebuvo beprotiška tikėtis, kad kokia nors prasmė iškils iš 
žmogiškųjų reikalų srities? 

Ilgą laiką atrodė, kad šitie trūkumai ir keblumai, glūdin- 
tys vita activa, gali būti pašalinti ignoruojant veiksmo ypa- 
tingybes ir primygtinai pabrėžiant istorijos proceso kaip visu- 
mos "prasmingumą", kuris, kaip atrodė, politikos sričiai 
teikia tą orumą ir tą galutinį išgelbėjimą nuo “melancholiš- 
ko atsitiktinumo“, kurių taip reikėjo. Istorija - grindžiama 
aiškia prielaida, kad nepriklausomai nuo to, kokie atsitikti- 
niai gali pasirodyti pavieniai veiksniai dabar ir, kaip pavie- 
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niai, jie neišvengiamai veda prie įvykių sekos, formuodami 
fabulą (story), kuri gali būti perteikta aiškiu pasakojimu tada, 
kai tie įvykiai nugrimzdę į praeitį, - tapo didžiąja erdve, 
kurioje žmonės gali "susitaikyti" su tikrove (Hegelis), žmo- 
giškųjų reikalų, t.y. dalykų, egzistuojančių tik žmogaus dėka, 
tikrove. Negana to, kadangi istorija, pagal moderniąją ver- 
siją, pirmiausia buvo suvokta kaip procesas, atsiskleidė jos 
ypatingas ir įkvepiantis panašumas į veiksmą, kuris, žinoma, 
priešingai nei visos kitos žmogiškos veiklos rūšys, visų pir- 
ma apima procesų pradėjimą, - faktas, kuris, žinoma, visada 
buvo prieinamas žmogiškajai patirčiai, nors filosofijos dėme- 
sys darymui, kaip Žmogaus veiklos modeliui, sutrukdė iš- 
skleisti aiškią terminologiją ir tikslų aprašymą. Pati proceso 
sąvoka, tokia būdinga moderniajam gamtos ir istorijos moks- 
lui, galbūt ir kilusi iš šios pamatinės veiksmo patirties, kuriai 
sekurializacija suteikė tokią didelę reikšmę, kokia buvo teikia- 
ma tik ankstyviausiais graikų kultūros amžiais, anksčiau nei 
iškilo polis, dar iki įsigalint sokratikų mokykloms. Istorija 
savo moderniąja versija galėjo prisiderinti prie šios patirties; 
ir nors jai nepavyko nuo senos nemalonės apsaugoti pačios 
politikos, nors pavieniai poelgiai ir veiksmai, sudarantys po- 
litikos sritį, tiesą sakant, buvo palikti šešėlyje, praeities įvy- 
kiams ji suteikė tą dalelytę žemiškojo nemarumo, kurio neiš- 
vengiami siekė modernioji epocha, tačiau kurio joje veikiantys 
žmonės nedrįso reikalauti iš palikuonių. 


EPILOGAS 


ŠIANDIEN kantiškasis ir hėgeliškasis būdas susitaikyti su tik- 
rove per viso istorijos proceso vidinės prasmės supratimą 
atrodo esąs ne mažiau paneigtas mūsų patirties negu viena- 
laikės pragmatizmo ir utilitarizmo pastangos “daryti istori- 
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ją“ ir tikrovei primesti išankstinę žmogiškąją prasmę bei žmo- 
giškąjį įstatymą. Jei moderniajai epochai būdingos bėdos 
paprastai atsiranda per gamtos mokslus ir buvo patirties, 
įgytos stengiantis pažinti visatą, padarinys, tai dabar tas at- 
sižadėjimas vienu metu iškyla iš fizikos ir iš politikos srities. 
Šios bėdos esmė ta, kad beveik kiekviena aksioma, atrodo, 
pasiduoda nuoseklioms dedukcijoms, ir net tokiu mastu, kad 
atrodo, tarsi žmonės gali įrodyti beveik kiekvieną pasiren- 
kamą hipotezę, ir ne tik grynų intelekto konstrukcijų, tokių 
kaip įvairios totalistinės istorijos interpretacijos, vienodai ge- 
rai pagrindžiamos faktais, srityje, bet ir gamtos moksluose.?? 

O dėl gamtos mokslų, galima sugrįžti prie anksčiau ci- 
tuoto (p. 57) Heisenbergo teiginio, kurio išvadą jis kartą su- 
formulavo kitokiame kontekste kaip paradoksą, kad žmogus, 
kai tik jis stengiasi ką nors sužinoti apie daiktus, kurie nėra 
jis pats ir neegzistuoja jo dėka, galiausiai suras tik pats save, 
savo konstruktus ir savo paties veiksmų schemas.“ Tai jau 
nebėra akademinio objektyvumo klausimas. Jo negalima iš- 
spręsti tariant, kad žmogus, kaip klausimus kelianti būtybė, 
visai natūraliai gali gauti tik tokius atsakymus, kurie prilygs- 
ta jo klausimams. Jeigu problema būtų tokia paprasta, mes 
pasitenkintume tuo, kad skirtingi klausimai, iškelti “vienam 
ir tam pačiam fizikiniam įvykiui“, atskleidžia skirtingus, bet 
objektyviai vienodai "teisingus" to paties fenomeno aspek- 
tus, panašiai kaip stalas, aplink kurį susėdę keletas žmonių, 
kiekvieno iš jų matomas skirtingai, kartu nenustodamas būti 
jiems visiems bendru objektu. Galima net įsivaizduoti, kad 
teorijų teorija, kaip senovinė mathesis universalis, ilgainiui gal 
net įstengtų nustatyti, kiek galima iškelti tokių klausimų ar 
kiek “skirtingų gamtos dėsnio tipų“ galima neprieštaringai 
taikyti tam pačiam gamtiniam universumui. 

Šis dalykas taptų šiek tiek rimtesnis, jei pasirodytų, kad 
apskritai nesama klausimo, nenukreipiančio į nuoseklią atsa- 
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kymų sistemą - šį keblumą minėjome anksčiau, aptardami 
skirtumą tarp schemos (pattern) ir prasmės. Šiuo atveju pats 
skirtumas tarp prasmingų ir beprasmiškų klausimų išnyktų 
kartu su absoliučia tiesa ir mums likęs nuoseklumas prilyg- 
tų paranojikų prieglaudos nuoseklumui arba populiarių Die- 
vo buvimo įrodymų nuoseklumui. Tačiau, kas iš tikrųjų pag- 
raužia visą moderniąją koncepciją, pagal kurią prasmė glūdi 
procese kaip visumoje, kurios dėka atskiras įvykis tampa 
pažinus, yra tai, kad mes tą ne tik galime įrodyti nuoseklios 
dedukcijos prasme, bet kad mes galime imti beveik kiekvie- 
ną hipotezę ir remdamiesi ja veikti, tikrovėje gaudami tokią 
rezultatų seką, kuri yra ne tik prasminga, bet kartu ir efek- 
tyvi. Visai paraidžiui tai reiškia, kad viskas įmanoma ne tik 
idėjų karalystėje, bet ir pačioje tikrovėje. 

Tyrinėdama totalitarizmą, aš bandžiau parodyti, kad tota- 
litarizmo reiškinys su jam būdingais stebinančiais antiutilita- 
riniais bruožais ir keistu faktų nepaisymu galiausiai grin- 
džiamas įsitikinimu, kad viskas įmanoma - o ne tik leistina 
(moraliai ar dar kitaip), kaip ankstyvojo nihilizmo atveju. 
Totalitarinės sistemos linkusios parodyti, kad veiksmą gali- 
ma grįsti bet kokia hipoteze ir kad veikiant nuosekliai konkre- 
ti hipotezė taps teisinga, ji taps realia, faktine tikrove. Prie- 
laida, grindžianti nuoseklų veiksmą, gali būti visai beprotiš- 
ka; ji visada sukels faktus, kurie bus jau“objektyviai" teisin- 
gi. Kas iš pradžių buvo tik hipotezė, įrodoma ar paneigiama 
tikrų faktų, nuosekliai veikiant visada virs faktu, kurio nie- 
kaip neįmanoma paneigti. Kitaip tariant, aksioma, nuo ku- 
rios prasideda dedukcija, nebūtinai turi būti akivaizdi tiesa, 
kaip manė tradicinė metafizika ir logika; ji išvis neturi sutapti 
su faktais, duotais objektyviame pasaulyje tą akimirką, kai 
prasideda veiksmas; veiksmo procesas, jei jis nuoseklus, tęsis 
toliau ir sukurs pasaulį, kuriame toji prielaida taps aksioma- 
tine ir akivaizdžia. 
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Bauginantis savavališkumas, su kuriuo susiduriame, ryž- 
damiesi tokio tipo veiksmui, kuris yra tikslus nuoseklių logi- 
nių procesų atitikmuo, politikos srityje yra net akivaizdesnis 
negu gamtoje. Bet žmones sunku įtikinti, kad tai tinka pra- 
eities istorijai. Istorikas, žvelgdamas atgal, į istorijos pro- 
cesą, taip įpratęs atskleisti “objektyvią“ prasmę, nepriklau- 
somą nuo pačių veikėjų tikslų ir suvokimo, kad, stengdamasis 
išskirti tam tikrą objektyvią tendenciją, linkęs nepastebėti, 
kas iš tikrųjų įvyko. Pavyzdžiui, jis linkęs nepastebėti kon- 
krečių Stalino totalitarinės diktatūros bruožų, sutelkdamas 
dėmesį į Sovietų imperijos industrializaciją ar Rusijos tra- 
dicinės užsienio politikos nacionalistinius tikslus. 

Gamtos moksluose dalykai nėra iš esmės kitokie, bet jie 
atrodo labiau įtikinantys, nes yra labai toli nuo nespecialisto 
kompetencijos ir jo sveikatingo, atkaklaus sveiko proto, at- 
sisakančio matyti tai, kas jam nesuprantama. Čia irgi mąsty- 
mas procesualiniais terminais, viena vertus, ir, kita vertus 
įsitikinimas, kad aš pažįstu tik tai, ką padariau pats, atvedė 
prie visiško beprasmiškumo, neišvengiamai nulemto įžval- 
gos, kad aš galiu daryti tai, ką noriu, ir visada kaip padari- 
nys pasirodys tam tikra “'prasmė". Abiem atvejais-keblumas 
yra tas, kad konkretus atsitikimas, stebimas faktas ar pavie- 
nis gamtos įvykis arba istorijoje užfiksuotas poelgis ar įvykis 
nustojo būti prasmingas be universalaus proceso, į kurį jie 
yra tariamai įsieti; tačiau tą akimirką, kai žmogus pradeda 
remtis šiuo procesu, kad išvengtų atsitiktinio atskirybės po- 
būdžio ir kad surastų prasmę - tvarką ar būtinumą - jo pas- 
tangą iš visų pusių apspinta atsakymai: tiks tokia tvarka, 
tokia būtinybė, tokia prasmė, kokia tik jums patinka. Tai 
aiškiausias įrodymas, kad tokiomis sąlygomis nesama nei 
būtinybės, nei prasmės. Atsitinka taip, tarsi tas atskirybės 
“melancholiškas atsitiktinumas“ dabar pagriebia mus ir stu- 
mia į tą sritį, iš kurios ankstesnės kartos pabėgo, kad jo 
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išvengtų. Lemtingas šios patirties veiksnys tiek gamtoje, tiek 
istorijoje yra ne tos schemos, kuriomis remdamiesi mes sten- 
gėmės "paaiškinti" ir kurios visuomenės bei istorijos moks- 
luose sunaikina viena kitą daug greičiau (kadangi jos visos 
gali būti nuosekliai įrodytos) negu gamtos moksluose, kur 
dalykai yra sudėtingesni ir dėl šios techninės priežasties ne 
taip lengvai pasiduodantys neatsakingų nuomonių savava- 
liškumui. Be abejonės, šios nuomonės turi ir kitą šaltinį, bet 
yra linkusios užtemdyti itin aktualų sąlygiškumo (contin- 
gency), su kuriuo šiandien mes susiduriame visur, klausimą. 
Lemtinga yra tai, kad mūsų technologija, kurios niekas negali 
apkaltinti neveiksmingumu, grindžiama šiais principais, ir 
kad mūsų socialinėms technologijoms, kurių tikrasis eksperi- 
mentinis laukas yra totalitarinės visuomenės, reikia tik tam 
tikro laiko, kad žmonių santykių ir reikalų pasaulyje jos pa- 
darytų tai, kas jau buvo padaryta žmogiškųjų artefaktų pa- 
saulyje. 

Modernioji epocha su jos augančiu svetimumu pasauliui 
atvedė į situaciją, kai žmogus, kad ir kur jis eitų, susitinka 
tik save. Visi žemės ir visatos procesai atsiskleidė arba kaip 
žmogaus dariniai, arba kaip potencialūs žmogaus dariniai. 
Šitie procesai, galima sakyti, prariję vientisą duoties objek- 
tyvumą, nuprasmino visa apimantį procesą, kuris iš pradžių 
buvo postuluotas tam, kad suteiktų jiems prasmę ir veiktų, 
galima sakyti, kaip amžinoji laiko erdvė, į kurią jie visi galėtų 
įsilieti ir šitaip atsikratyti abipusių konfliktų ir išskirtinumo. 
Štai kas atsitiko tiek mūsų istorijos sampratai, tiek mūsų 
gamtos sampratai. Radikalaus svetimumo pasauliui situaci- 
joje nei istorija, nei gamta apskritai nesuvokiama. Tokia dve- 
jopa pasaulio prarastis - gamtos prarastis, ir žmogiškojo ar- 
tefakto plačiausia prasme, apimančia istoriją, prarastis - po 
savęs paliko visuomenę tokių žmonių, kurie, nebeturėdami 
kartu juos siejančio ir skiriančio pasaulio, arba gyvena 
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desperatiškoje izoliuotoje vienatvėje, arba įspraudžiami į ma- 
sę. Juk masių visuomenė yra ne kas kita kaip toks organizuo- 
to gyvenimo būdas, kuris savaime įsigali tarp tokių žmonių, 
kurie vis dar susiję tarpusavyje, bet praradę kadaise turėtą 
bendrą pasaulį. 


KAS YRA AUTORITETAS? 


I 


KaD išvengtume nesusipratimų, pavadinime gal būtų buvę 
išmintingiau kelti klausimą šitaip: kas buvo - o ne kas yra 
- autoritetas? Juk aš tvirtinu, kad mums rūpi ir mes turime 
teisę kelti šį klausimą dėl to, kad moderniajame pasaulyje 
autoritetas išnyko. Kadangi nebegalime remtis visiems bend- 
rais, autentiškais ir neabejotinais patyrimais, pats terminas 
tapo užtamsintas prieštaravimų ir painiavos. Labai nedaug 
kas iš to, kas susiję su jo esme, atrodo visiems akivaizdu ar 
net suprantama, išskyrus tai, kad politikos tyrinėtojas vis 
dar gali prisiminti, jog ši sąvoką kadaise buvo vienas politi- 
nės teorijos pamatų, ar kad dauguma sutiks, jog nuolatinė, 
platėjanti ir gilėjanti autoriteto krizė mūsų šimtmetyje lydėjo 
moderniojo pasaulio raidą. 

Ši krizė, išryškėjusi amžiaus pradžioje, savo ištakomis ir 
prigimtimi yra politinė. Politinių sąjūdžių, orientuotų į par- 
tinės sistemos pašalinimą, atsiradimas ir naujos totalitarinės 
valdžios formos raida vyko daugiau ar mažiau visuotinio, 
daugiau ar mažiau dramatiško visų tradicinių autoritetų 
žlugimo fone. Šis žlugimas niekur nebuvo pačių režimų ar 
sąjūdžių tiesioginis padarinys; veikiau atrodė taip, tarsi totali- 
tarizmas tiek sąjūdžių, tiek režimų pavidalu buvo geriausiai 
pritaikytas pasinaudoti ta bendra politine ir socialine atmo- 
sfera, kurioje partinė sistema prarado savo prestižą ir val- 
džios autoritetas nebebuvo pripažįstamas. 
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Svarbiausias šios krizės simptomas, parodantis jos gilumą 
ir rimtumą, yra tas, kad ji apėmė tokias ikipolitines sritis 
kaip vaikų globa ir auklėjimas, kur autoritetas plačiausia 
prasme visada buvo priimtas kaip natūrali būtinybė, akivaiz- 
džiai nulemta tiek natūralių poreikių, vaiko bejėgiškumo, 
tiek politinės būtinybės, egzistuojančios civilizacijos tęstinu- 
mo, kuris gali būti užtikrintas tik tada, kai ką tik gimusieji 
įvedami į jau esantį pasaulį, į kurį atėjo kaip svetimieji. Dėl 
tokio paprasto ir elementaraus dalyko ši autoriteto forma 
politinės minties istorijoje buvo įvairiausių autoritarinių val- 
džios formų modelis, tad ir tas faktas, kad toks ikipolitinis 
autoritetas, reguliavęs santykius tarp suaugusiųjų ir vaikų, 
mokytojų ir mokinių, nebėra tvirtas, parodo, kad visos seno- 
sios, laiko pašventintos autoritarinių santykių metaforos ir 
modeliai prarado savo įtikinamumą. Tiek praktiškai, tiek 
teoriškai mes nebegalime žinoti, kas iš tikrųjų yra autoritetas. 

Savo apmąstymuose tariu, kad atsakymas į šį klausimą 
tikriausiai negali glūdėti "autoriteto apskritai“ prigimties ar 
esmės apibrėžime. Autoritetas, kurį mes praradome moder- 
niajame pasaulyje, nėra tas “autoritetas apskritai“, o veikiau 
yra labai specifinė forma, galiojusi Vakarų pasaulyje ilgą 
laiką. Todėl siūlau iš naujo permąstyti istorinę autoriteto 
prasmę, jo galios ir prasmės šaltinius. Tačiau atsižvelgiant į 
dabartinę painiavą atrodo, kad net tokio riboto ir bandomo- 
jo apmąstymo galima imtis tik šiek tiek paaiškinus, kuo au- 
toritetas niekada nebuvo, kad išvengtume trivialesnių nesu- 
sipratimų ir būtume tikri, jog apžvelgiame ir apmąstome tą 
patį reiškinį, o ne keletą susijusių ar nesusijusių klausimų. 

Kadangi autoritetas visada reikalauja paklusnumo, jis daž- 
nai painiojamas su tam tikra galios ar prievartos forma. Ta- 
čiau autoritetas neapima išorinių prievartos priemonių nau- 
dojimo; kur naudojama jėga, paties autoriteto nebėra. Kita 
vertus, autoritetas nesuderinamas su įtikinėjimu, suponuo- 
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jančiu lygybę ir veikiančiu per argumentacijos procesą. Kur 
naudojami argumentai, autoritetas negalioja. Priešais egali- 
tarinę įtikinėjimo tvarką stovi autoritarinė tvarka, kuri visa- 
da yra hierarchinė. Jeigu autoritetas apskritai apibrėžtinas, 
tada jis turi būti priešpriešintas tiek prievartai jėga, tiek įti- 
kinėjimui argumentais. (Autoritarinis santykis tarp įsakinė- 
jančiojo ir paklūstančiojo negrindžiamas nei bendru supra- 
timu, nei įsakinėjančiojo galia; tai, kas jiems bendra, yra pati 
hierarchija, kurios teisingumą ir teisėtumą pripažįsta abu ir 
kurioje abu turi iš anksto nustatytą nuolatinę vietą.) Ši tiesa 
svarbi istoriškai: vienas mūsų autoriteto sąvokos aspektas 
savo kilme yra platoniškas, ir kai Platonas pradėjo mąstyti 
apie tai, kaip įvesti autoritetą į viešųjų polio reikalų tvarky- 
mą, jis žinojo, kad ieško alternatyvos įprastam graikiškam 
vidaus reikalų tvarkymo būdui, kurio esmė buvo įtikinėji- 
mas (nei0zw) bei įprastam užsienio reikalų tvarkymo būdui, 
kurio esmė buvo jėga ir prievarta (Pia). 

Istoriniu požiūriu mes galime sakyti, kad autoriteto pra- 
radimas yra tik galutinė, nors ir lemtinga, fazė tokios raidos, 
kuri per amžius pirmiausia pagraužė religiją ir tradiciją. Iš 
tradicijos, religijos ir autoriteto - kurių ryšį mes aptarsime 
vėliau - autoritetas pasirodę esąs pastoviausias elementas. 
Tačiau išnykus autoritetui moderniajai epochai būdinga uni- 
versali abejonė įsiveržė ir į politikos sritį, kur dalykai ne tik 
įgyja radikalesnę išraišką, bet ir pasižymi realybe, būdinga 
tik politikos sričiai. Kas anksčiau buvo dvasiškai svarbu gal- 
būt tik nedaugeliui, dabar tampa kiekvieno ir visų rūpesčiu. 
Tik dabar, galima sakyti, post factum, tradicijos bei religijos 
prarastis tapo didžiausios svarbos politiniais įvykiais. 

Tardama, kad neketinu aptarinėti "autoriteto apskritai“, 
o tik labai specifinę autoriteto sampratą, vyravusią mūsų 
istorijoje, aš norėjau užsiminti apie tam tikrus skirtumus, 
kuriuos mes linkę ignoruoti, pernelyg radikaliai kalbėdami 
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apie mūsų laikmečio krizę, ir kuriuos aš galbūt galiu lengviau 
paaiškinti tarpusavyje susijusios tradicijos ir religijos samp- 
ratos terminais. Taigi nenuneigiamas tradicijos praradimas 
moderniajame pasaulyje visai neimplikuoja praeities praradi- 
mo, nes tradicija ir praeitis nėra viena ir tas pat, kaip norėtų 
mus įtikinti, viena vertus, tradicijos gerbėjai ir, kita vertus, 
progreso gerbėjai - ir visai nesvarbu, kad pirmieji smerkia 
tokią dalykų padėtį, o antrieji ją sveikina. Prarasdami tradiciją 
mes praradome orientyrą, mus saugiai vedusį per beribes 
praeities erdves, bet šis orientyras kartu buvo grandinė, kiek- 
vieną kartą pririšanti prie iš anksto nulemto praeities as- 
pekto. Gali būti taip, kad tik dabar praeitis atsivers mums 
su neįtikėtinu šviežumu ir pasakos dalykus, į kuriuos niekas 
dar nepajėgė įsiklausyti. Bet negalima neigti, kad be saugiai 
įtvirtintos tradicijos - o toks saugumas buvo prarastas prieš 
keletą šimtmečių - kartu iškilo pavojus visam praeities mat- 
meniui. Mums gresia užmarštis, o tokia užmarštis - jau ne- 
kalbant apie patį turinį, kuris galėtų būti prarastas, - reikštų, 
kad, žmogišku požiūriu, mes galime save nuskurdinti vienu 
matmeniu, Žmogaus egzistencijos gelmės matmeniu. Juk at- 
mintis ir gelmė yra viena ir tas pat, ar veikiau žmogus gali 
pasiekti gelmę tik prisimindamas. 

Panašiai ir su religijos prarastimi. Nuo tada, kai atsirado 
radikali religinių tikėjimų kritika XVII ir XVIII amžiuje, bū- 
dingu moderniosios epochos bruožu liko abejojimas religine 
tiesa, ir tai teisinga tiek tikintiesiems, tiek netikintiesiems. 
Nuo Pascalio ir, net labiau, nuo Kierkegaard'o į tikėjimą bu- 
vo įdiegta abejonė, ir modernus tikintysis savo tikėjimą priva- 
lo nuolat saugoti nuo abejonių; ne krikščioniškasis tikėjimas 
savaime, bet krikščionybė (ir, žinoma, judaizmas) modernio- 
joje epochoje persmelkta paradoksų ir absurdų. Ir jeigu kas 
nors kita gali atsilaikyti prieš absurdą - galbūt filosofija, - 
religija tikrai ne. Tačiau šis tikėjimo į institucinės religijos 
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dogmas praradimas nebūtinai implikuoja tikėjimo praradimą 
ar net krizę, nes religija ir tikėjimas ar tikėjimas (belief) ir ti- 
kyba (faith) jokiu būdu nėra tas pat. Tik tikėjimas, o ne tiky- 
ba, iš esmės panašus į abejonę ir nuolat jai atviras. Tačiau 
kas gali neigti, kad ir tikybai, tiek daug amžių patikimai 
saugomai religijos, jos tikėjimų ir dogmų, didelę grėsmę kelia 
tai, kas iš tikrųjų yra tik religinių institucijų krizė? 

Mano galva, panašias išlygas reikia taikyti ir moderniajai 
autoriteto prarasčiai. Autoritetas, grindžiamas įkūrimu praei- 
tyje kaip nepajudinamu kertiniu akmeniu pasauliui suteikė 
pastovumą ir tvarumą, kuris reikalingas žmonėms kaip tik 
dėl to, kad jie yra mirtingi - netvariausios ir bergždžiausios 
mums žinomos būtybės. Prarasti autoritetą tolygu prarasti 
pasaulio pagrindą; jį praradus, pasaulis iš tikrųjų pradėjo 
svyruoti, vis greičiau keistis ir transformuotis iš vieno pavida- 
lo į kitą, tarsi mes gyventume ir grumtumės su protėjišku 
universumu, kur bet kas kiekvieną akimirką gali tapti beveik 
bet kuo. Tačiau pasaulio pastovumo ir patikimumo praras- 
tis - kuri politiniu požiūriu tapati autoriteto prarasčiai - ne- 
sukelia (bent jau neišvengiamai) žmogaus sugebėjimo staty- 
ti, saugoti ir puoselėti pasaulį prarasties - tokį pasaulį, kuris 
gali mus pergyventi ir pasilikti tąja vieta, kuri tinka gyventi 
ateinantiems po mūsų. 


Akivaizdu, kad šie apmąstymai ir aprašymai grindžiami 
įsitikinimu, jog labai svarbu. nustatyti skirtis. Pabrėžti tokį 
įsitikinimą atrodo yra nereikalingas truizmas, atsižvelgiant 
į tai, kad (bent jau kiek man žinoma) niekas atvirai nepa- 
reiškė, jog skirtys yra nesąmonė. Tačiau dauguma diskusijų 
tarp politinių ir socialinių mokslininkų yra paremtos tyliu 
susitarimu, kad mes galime ignoruoti skirtis ir remtis prie- 
laida, kad kiekvieną dalyką faktiškai galima laikyti bet kuo 


110 KAS YRA AUTORITET AS? 


kitu ir kad skirtys prasmingos tik tiek, kad kiekvienas iš 
mūsų turi teisę “savaip apibrėžti terminus“. Tačiau ar ši 
keista teisė, kurios mes griebiamės, kai tik susiduriame su 
svarbiais dalykais - tarsi tai būtų tas pat, kas teisė turėti sa- 
vo nuomonę - jau neparodo, kad tokie terminai kaip “tiro- 
nija“, "autoritetas", “totalitarizmas" paprasčiausiai prarado 
savo bendrai priimtą prasmę ar kad mes jau nebegyvename 
bendrame pasaulyje, kur mums bendri žodžiai pasižymi nea- 
bejotinu prasmingumu ir todėl, kad nebūtume pasmerkti 
gyventi kalbos požiūriu beprasmiškame pasaulyje, mes už- 
tikriname vienas kitam teisę pasitraukti į nuosavos prasmės 
pasaulius ir tereikalaujame, kad kiekvienas liktų nuoseklus 
tik savo asmeninės terminologijos ribose? Jei esant tokioms 
aplinkybėms mes tikiname save, kad vis dar suprantame 
vienas kitą, neturime galvoje, kad kartu mes suprantame ir 
visiems mums bendrą pasaulį, o turime galvoje tik tai, kad 
suprantame svarstymo bei protavimo, grynai formalaus argu- 
mentavimo proceso, nuoseklumą. 

Kad ir kaip ten būtų, imtis reikalo, remiantis implicitine 
prielaida, kad skirtys yra nesvarbios ar, pasakius tiksliau, 
kad socialinėje-politinėje-istorinėje srityje, t.y. žmogiškųjų rei- 
kalų srityje, dalykai neturi tos skirtybės, kurią tradicinė meta- 
fizika vadindavo jų “kitokybe" (jų alteritas), tapo daugelio 
socialinių, politinių ir istorinių mokslo teorijų skiriamuoju 
bruožu. Iš tokių teorijų, man atrodo, dvi nusipelno būti spe- 
cialiai paminėtos, nes jos ypač lemtingai susijusios su aptaria- 
mu dalyku. 

Pirmojoje apmąstomi būdai, kuriais remdamiesi nuo XIX 
amžiaus liberalieji ir konservatyvieji autoriai nagrinėjo auto- 
riteto problemą, o sykiu (implicitiškai) ir su ja susijusią lais- 
vės problemą politikos srityje. Kalbant apskritai, liberalio- 
sioms teorijoms pradėti buvo būdinga prielaida, kad “nuolati- 
nė pažanga [...] organizuotos ir užtikrintos laisvės kryptimi 
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yra būdingasis moderniosios istorijos faktas“! ir kiekvieną 
nuokrypį nuo tokios dalykų slinkties vertinti kaip reakcingą 
procesą, vedantį priešinga kryptimi. Dėl to buvo nepastebėti 
principiniai skirtumai tarp laisvės apribojimo autoritariniuose 
režimuose, politinės laisvės panaikinimo tironijose bei dik- 
tatūrose ir visiško paties spontaniškumo, t.y. bendriausios ir 
elementariausios žmogaus laisvės apraiškos, pašalinimo, ku- 
rio siekia totalitariniai režimai, remdamiesi įvairiomis sąmo- 
nės valdymo priemonėmis (methods of conditioning). Libera- 
lus autorius, kuriam istorija ir laisvės pažanga rūpi labiau 
negu valdžios formos, čia mato tik laipsnių skirtumus ir ig- 
noruoja tai, kad autoritarinė valdžia, siekianti apriboti lais- 
vę, lieka susijusi su jos ribojama laisve tokiu mastu, kad ją 
panaikindama ji prarastų savo esmę, t.y. virstų tironija. Tą 
patį galima pasakyti apie skirtį tarp teisėtos ir neteisėtos 
valdžios, nuo kurio priklauso bet kokia autoritarinė valdžia. 
Liberalus autorius į tai linkęs kreipti nedaug dėmesio, nes 
jis įsitikinęs, kad bet kokia valdžia gadina ir kad nuolatinė 
pažanga reikalauja nuolatinio valdžios silpnėjimo, nesvar- 
bu, kokia būtų jos prigimtis. 

Už liberalų polinkio tapatinti totalitarizmą ir autoritariz- 
mą ir su juo susijusio polinkio "totalitarines“ tendencijas 
įžvelgti kiekviename autoritariniame laisvės apribojime glū- 
di senesnis autoriteto painiojimas su tironija ir teisėtos val- 
džios painiojimas su prievarta. Skirtumas tarp tironijos ir 
autoritarinės valdžios visada buvo tas, kad tironas valdo, 
remdamasis savo valia ir interesu, o net pati drakoniškiau- 
sia autoritarinė valdžia susaistyta įstatymų. Jos veiksmai pa- 
tikrinami remiantis kodeksu, kuris nebuvo sukurtas žmogaus, 
kaip prigimties įstatymų, Dievo įsakymų ar platoniškųjų idėjų 
atveju, ar bent jau nebuvo sukurtas tų, kurie turi realią val- 
džią. Autoriteto šaltinis autoritarinėje valdžioje visada yra 
jėga, išoriška ar aukštesnė už pačią valdžią; kaip tik šis šal- 
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tinis, ši išorinė jėga visada transcendentiška politikos sričiai 
ir būtent iš šio šaltinio valdantieji gauna savo "autoritetą", 
t.y. savo teisėtumą, ir remiantis šiuo šaltiniu jų valdžia gali 
būti tramdoma. 

Šiuolaikiniai autoriteto šalininkai, kurie, net jei viešoji nuo- 
monė kurį laiką sukuria neokonservatizmui palankų klimatą, 
labai gerai supranta, kad jų byla beveik pralaimėta, žinoma, 
labai linkę pabrėžti šį skirtumą tarp tironijos ir autoriteto. 
Kur liberalus autorius įžvelgia tik esmingai užtikrintą pažan- 
gą laisvės kryptimi, kurią tik laikinai nutraukia kažkokios 
tamsios praeities jėgos, konservatorius mato kelią į pražūtį, 
prasidėjusį kartu su autoriteto nykimu; todėl laisvė, praradusi 
ją saugančius apribojimus, tapo bejėgė, beginklė ir pasmerk- 
ta pražūčiai. (Nebūtų visai sąžininga sakyti, kad tik liberalia- 
jai politinei minčiai pirmiausia rūpėjo laisvė; vargu ar mūsų 
istorijoje esama tokios politinės minties mokyklos, kurios dė- 
mesio centre nebūtų laisvės idėjos, nors laisvės samprata 
gali skirtis priklausomai nuo autoriaus polinkių ir nuo skirti- 
ngų politinių aplinkybių. Vienintelė išimtis, koreguojanti šio 
teiginio išvadas, man atrodo, yra Hobbeso politinė filosofija, 
o jis, žinoma, buvo kas tik nori, bet ne konservatorius.) Ti- 
ronija ir totalitarizmas čia vėlgi tapatinami, išskyrus tai, kad 
šiuo atveju totalitarinė valdžia, jei ji nėra tiesiogiai tapati- 
nama su demokratija, suvokiama kaip beveik neišvengia- 
mas jos [demokratijos] padarinys, t.y. visų tradiciškai pripa- 
žintų autoritetų nunykimo padarinys. Tačiau skirtumai tarp 
tironijos bei diktatūros iš vienos pusės ir totalitarinio viešpa- 
tavimo iš kitos yra ne mažiau ryškūs negu skirtumai tarp 
autoritarizmo ir totalitarizmo. 

Šitie struktūriniai skirtumai išryškėja tada, kai mes atsi- 
sakome bendrų teorijų ir savo dėmesį sutelkiame į valdymo 
aparatą, technines administravimo formas ir politinio korpu- 
so organizaciją. Glaustumo dėlei techninius-struktūrinius 
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skirtumus tarp autoritarinės, tironiškos ir totalitarinės 
valdžios galima apibendrinti trijų skirtingų modelių įvaiz- 
džiais. Kaip autoritarinės valdžios įvaizdį aš siūlau pirami- 
dę, gerai žinomą tradicinei politinei minčiai. Piramidė iš tik- 
rųjų yra įvaizdis, ypač tinkantis tokiai valdžios struktūrai, 
kurios autoriteto šaltinis yra už jos pačios, bet kurios galia 
sutelkta viršūnėje, iš kur autoritetas ir galia filtruojama že- 
myn, į pagrindą, tokiu būdu, kad kiekvienas paskesnis sluok- 
snis turi tam tikrą autoritetą, bet mažesnį už esantį virš jo 
ir kur, kaip tik dėl tokio rūpestingo filtruojančio proceso, vi- 
si sluoksniai nuo viršaus iki apačios yra ne tik tvirtai įsieti 
į visumą, bet kartu susiję tarpusavyje kaip sueinantys į vie- 
ną vietą spinduliai, kurių bendras fokusas yra piramidės 
viršūnė, o kartu ir virš jos esantis transcendentinis autoriteto 
šaltinis. Tiesa, šis vaizdinys tinka tik krikščioniškajam auto- 
ritarinio valdymo tipui, išsiskleidusiam Viduramžiais, per 
nuolatinę Bažnyčios įtaką, kai fokusas virš ir už žemiškosios 
piramidės buvo būtinas atskaitos taškas krikščioniškajam ly- 
gybės tipui, nežiūrint griežtos hierarchinės gyvenimo žemėje 
struktūros. Romėniškoji politinio autoriteto samprata, pagal 
kurią autoritetas glūdi išimtinai praeityje, Romos įkūrime ir 
protėvių didybėje, veda prie institucinių struktūrų, kurių 
forma reikalauja kitokio įvaizdžio, apie kurį bus kalbama 
vėliau (žr. 142 p.). Šiaip ar taip, autoritarinė valdžios forma 
su jai būdinga hierarchine struktūra yra mažiausiai egalita- 
rinė iš visų formų; ji apima nelygybę ir skirtumą kaip savo 
pamatinius principus. 

Visos politinės teorijos, nagrinėjančios tironiją, sutaria, 
kad ji priklauso tik egolitarinėms valdžios formoms; tironas 
yra valdovas, valdantis vienas prieš visus, ir tie "visi", ku- 
riuos jis engia, visi yra lygūs, būtent - lygiai bejėgiški. Jei grį- 
šime prie piramidės įvaizdžio, šiuo atveju esama taip, tarsi 
visi sluoksniai tarp viršūnės ir pagrindo būtų sugriauti, todėl 
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viršūnė, paremta tik priežodžiu tapusių durtuvų, kyburiuoja 
virš rūpestingai izoliuotų, vienas nuo kito atsietų ir visai 
lygių individų masės. Klasikinė politinė teorija buvo linkusi 
tironą išskirti net iš žmonijos, vadindama jį “vilku žmogaus 
pavidalu“ (Platonas) kaip tik dėl jo “vieno prieš visus“ uži- 
mamos padėties, kurią jis nusistatė pats ir kuri jo valdymą, 
vienvaldystę, Platono dar netiksliai vadinamą piovapyia, ar 
tironija, skiria nuo įvairių karaliavimo, ar BaoiAzia, formų. 

Skirtingai tiek nuo tironiško, tiek nuo autoritarinio režimo, 
tinkamas totalitarinio valdymo ir organizacijos įvaizdis man 
atrodo yra svogūnas, kurio viduryje, savotiškoje tuščioje erd- 
vėje, yra vadas; kad ir ką jis darytų - ar telktų politinį kor- 
pusą (autoritarinės hierarchijos atveju), ar engtų pavaldi- 
nius kaip tironas - jis tai daro iš vidaus, o ne iš šalies ar vir- 
šaus. Visos nepaprastai įvairios sąjūdžio dalys: frontai (t.y. 
rėmėjų organizacijos), įvairios profesinės draugijos, partijos 
nariai, partinė biurokratija, elitinės ir policinės grupuotės 
susietos taip, kad kiekviena sudaro fasadą viena kryptimi ir 
centrą - kita, t.y. atlieka normalaus išorinio pasaulio vaidmenį 
vienam sluoksniui ir radikalaus ekstremizmo vaidmenį - 
kitam. Didelis šios sistemos pranašumas yra tas, kad kiekvie- 
nam sluoksniui, net totalitarinio režimo sąlygomis, šis sąjū- 
dis teikia normalaus pasaulio fikciją, lydimą suvokimo, kad 
jis skiriasi nuo to normalaus pasaulio ir yra už jį radikalesnis. 
Taigi šalininkai, priklausantys frontams, kurių įsitikinimai 
skiriasi nuo partijos narių įsitikinimų tik intensyvumu, 
apgaubia visą sąjūdį ir sudaro apgaulingą normalumo fasa- 
dą išorės pasauliui, nes nepasižymi fanatizmu ir ekstremiz- 
mu, o kartu atstovauja normalų pasaulį totalitariniam sąjū- 
džiui, kurio nariai linkę tikėti, kad jų įsitikinimai tik šiek 
tiek skiriasi nuo kitų Žmonių įsitikinimų, todėl jiems nieka- 
da nekyla poreikis suvokti prarają, jų pačių pasaulį skiriančią 
nuo to, kuris realiai juos supa. Svogūno struktūra šią siste- 


KAS YRA AUTORITETAS? 115 


mą daro organizaciškai atsparią realaus pasaulio faktams.* 


Tačiau nors ir liberalizmas, ir konservatizmas netenkina 
mūsų tada, kai bandome jų teorijas taikyti faktiškai egzistuo- 
jančioms politinėms formoms ir institucijoms, vargu ar gali- 
ma abejoti, kad jų bendrieji teiginiai labai įtikinami. Matėme, 
kad liberalizmas matuoja mažėjančios laisvės procesą, o kon- 
servatizmas matuoja mažėjančio autoriteto procesą; laukia- 
mą galutinį rezultatą abu vadina totalitarizmu ir įžvelgia 
totalitarines tendencijas visur, kur tik šie procesai pasireiškia. 
Be abejonės, savo atradimus abu gali paremti puikiais įrody- 
mais. Kas neigtų rimtą grėsmę laisvei, iš visų pusių kylančią 
nuo šio amžiaus pradžios, ir visų tipų tironijos iškilimą bent 
jau pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui? Kita vertus, kas 
gali neigti, kad praktiškai visų tradiciškai pripažintų auto- 
ritetų išnykimas buvo vienas labiausiai stebinančių moder- 
niojo pasaulio bruožų? Atrodo, kad pakanka įsižiūrėti į vieną 
iš tų dviejų fenomenų, kad būtų patvirtinta arba pažangos, 
arba pražūties teorija, priklausomai nuo skonio ar, kaip įpras- 
ta sakyti, priklausomai nuo stebėtojo “vertybių skalės“. Jei 
į prieštaraujančius konservatorių ir liberalų teiginius pažvelg- 
sime nešališkai, galėsime nesunkiai pastebėti, kad tiesa tarp 
jų paskirstyta po lygiai ir kad mes iš tikrųjų susiduriame su 
vienalaikiu laisvės bei autoriteto mažėjimu moderniajame 
pasaulyje. Kiek turima reikalo su šiais procesais, galima net 
sakyti, kad gausūs viešosios nuomonės (kuri daugiau nei 
per pusantro šimtų metų reguliariai blaškėsi tarp vieno ir 
kito kraštutinumo, nuo liberalios nuotaikos pereidama prie 
konservatyvios ir atgal, prie dar liberalesnės, kartais dėdama 
pastangas atgaivinti autoritetą, o kitąkart - atstatyti laisvę) 
svyravimai baigėsi tik tuo, kad dar labiau pagraužė ir vieną, 
ir kitą, sujaukdami problemas, nutrindami skiriamąsias ri- 
bas tarp autoriteto ir laisvės ir ilgainiui sugriaudami abiejų 
politinę prasmę. 
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Ir liberalizmas, ir konservatizmas gimė šitokiame labai 
svyruojančios viešosios nuomonės klimate ir jie yra susiję ne 
vien todėl, kad kiekvienas, neturėdamas oponento teorijos ir 
ideologijos lauke, prarastų pačią savo esmę, bet todėl, kad 
abu pirmiausia susirūpinę restauracija, laisvės arba autoriteto, 
arba abiejų santykio grąžinimu į tradicinę padėtį. Kaip tik 
šia prasme jie sudaro dvi to paties medalio puses, o jų pa- 
žangos ar pražūties ideologijos atitinka dvi galimas paties 
istorijos proceso kryptis; jei tariama (o tai daro abu), kad 
esama tokio dalyko kaip istorijos procesas, turintis apibrė- 
žiamą kryptį ir numatomą pabaigą, jis akivaizdžiai gali mus 
nuplukdyti tik į rojų arba į pragarą. 

Negana to, paties įvaizdžio, pagal kurį istorija paprastai 
suvokiama kaip procesas, srautas ar raida, prigimtyje glūdi 
tai, kad šio įvaizdžio ribose bet kas gali virsti bet kuo, kad 
skirtumai tampa beprasmiai, nes jie tampa pasenę, galima 
sakyti, panardinami į istorijos srautą tą akimirką, kai tik jie 
pasirodo. Šiuo požiūriu liberalizmas ir konservatizmas pasi- 
rodo kaip politinės filosofijos, atitinkančios bendresnę ir visa 
apimančią XIX amžiaus istorijos filosofiją. Forma ir turiniu 
jie yra paskutinės moderniosios epochos fazės istorinės sąmo- 
nės politinė išraiška. Jų nesugebėjimas atskirti, teoriškai grin- 
džiamas istorijos ir proceso progreso ar pražūties sąvoko- 
mis, nurodo epochą, kurioje tam tikros sąvokos, savo skirty- 
be aiškios visiems ankstesniems amžiams, pradeda prarasti 
savo aiškumą ir įtikinamumą, nes jos yra praradusios savo 
prasmę viešojoje politinėje tikrovėje - kartu ne visiškai praras- 
damos savo svarbą. 

Antroji ir naujesnė teorija, implicitiškai paneigianti persky- 
rų svarbą, yra, ypač socialiniuose moksluose, beveik visuo- 
tinė visų sąvokų ir idėjų funkcionalizacija. Šiuo atveju, kaip 
ir anksčiau minėtame pavyzdyje, liberalizmas ir konserva- 
tizmas skiriasi ne metodu, požiūriu ar nuostata, o tik akcen- 
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tais ir vertinimu. Tinkamą pavyzdį pateikia dabarties laisva- 
jame pasaulyje plačiai paplitęs įsitikinimas, kad komuniz- 
mas yra nauja "religija", nežiūrint jo atvirai išpažįstamo ate- 
1zmo, nes socialiai, psichologiškai ir "emociškai" jis atlieka 
tą pačią funkciją, kurią atlikdavo ir laisvajame pasaulyje vis 
dar atlieka religija. Socialinius mokslus domina ne tai, kas 
yra bolševizmas kaip ideologija ar valdžios forma, ir ne tai, 
ką jo šalininkai mano apie save; tai nedomina socialinių 
mokslų, ir daugelis visuomenės mokslininkų tiki, kad jie gali 
išsiversti, netyrinėdami to, ką istorijos mokslai vadina pačiais 
šaltiniais. Juos domina tik funkcijos, ir visa, kas tik atlieka 
tą pačią funkciją, jų požiūriu, galima įvardyti vienodai. Pagal 
tokią logiką turėčiau teisę savo bato kulną vadinti plaktuku, 
nes aš, kaip dauguma moterų, jį naudoju kalti į sieną vinims. 


Akivaizdu, kad išeinant iš tokių palyginimų galima prieiti 
prie visai skirtingų išvadų. Štai konservatizmui būtų charak- 
teringa primygtinai pabrėžti, kad, šiaip ar taip, kulnas nėra 
plaktukas, tačiau kad naudoti kulną kaip plaktuko pakaitalą 
reiškia, jog plaktukai yra būtinai reikalingi. Kitaip sakant, 
tas faktas, kad ateizmas gali atlikti tą pačią funkciją kaip 
religija, konservatizmui bus geriausias įrodymas, jog, religija 
yra būtina, ir tuo remiantis bus rekomenduota sugrįžti prie 
tikros religijos kaip vienintelio būdo priešintis “erezijai". Ži- 
noma toks argumentas yra silpnas; jei klausiama tik apie 
funkciją ir apie tai, kiek dalykai efektyvūs, "klaidingos re- 
ligijos“ šalininkai gali turėti tiek pat gerų argumentų juo 
naudotis, kiek ir aš, naudodamasi kulnu, kuris, šiaip ar taip, 
nėra visai neefektyvus. Priešingai, liberalai į tą patį reiškinį 
žiūrės kaip į bjaurią sekuliarizmo išdavystę ir tikės, kad vien 
“tikras sekuliarizmas"“ gali mus išgydyti nuo religijos - tiek 
klaidingos, tiek teisingos - pražūtingos įtakos politikai. Ta- 
čiau šios prieštaringos rekomendacijos laisvai visuomenei 
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grįžti prie tikros religijos ir tapti religingesnięms arba nusi- 
kratyti institucinės religijos (ypač Romos katalikybės, kelian- 
čios nuolatinį iššūkį sekuliarizmui) sunkiai nuslepia oponentų 
sutarimą vienu klausimu: kas atlieka religijos funkciją, yra 
religija. 

Tas pats argumentas dažnai vartojamas turint galvoje au- 
toritetą: jei prievarta atlieka tą pačią funkciją kaip autorite- 
tas - būtent, žmones padaro klusnius, - tada prievarta yra 
autoritetas. Čia mes vėl susiduriame su tais, kurie pataria 
sugrįžti prie autoriteto, nes jie mano, kad tik sutvarkytų pa- 
klusnumo santykių atkūrimas gali išspręsti masių visuome- 
nės problemas, ir su tais, kurie tiki, kad masių visuomenė, 
kaip ir bet koks kitas socialinis korpusas, gali valdytis pati. 
Ir šiuo atveju abi šalys sutaria esminiu klausimu: autoritetas 
yra tai, kas žmones daro klusnius. Visi tie, kurie modernią- 
sias diktatūras vadina “autoritarinėmis"“ arba totalitarizmą 
painioja su autoritarinėmis struktūromis, implicitiškai prily- 
gina prievartą autoritetui; prie jų priskirtini tie konservato- 
riai, kurie diktatūrų atsiradimą mūsų amžiuje aiškina būti- 
nybe surasti autoriteto pakaitalą. Šio argumento-esmė visa- 
da ta pati: visa įsiejama į funkcinį kontekstą ir prievartos 
naudojimas imamas kaip pavyzdys, parodantis, kad jokia 
visuomenė negali egzistuoti be autoritarinių struktūrų. 

Mano galva, tokių sulyginimų pavojai reiškiasi ne tik tuo, 
kad supainiojamos politinės problemos ir nutrinamos aiš- 
kios ribos, totalitarizmą skiriančios nuo visų kitų valdžios 
formų. Aš netikiu, kad ateizmas gali būti religijos pakaitalas 
ar atlikti tokią pat funkciją kaip ir religija; netikiu ir tuo, kad 
prievarta gali tapti autoriteto pakaitalu. Bet jei pasinaudosi- 
me konservatorių rekomendacijomis, kurie šią konkrečią 
akimirką turi neblogą šansą būti išgirsti, esu visai tikra, kad 
mums nebus sunku surasti tokius pakaitalus ir kad mes nau- 
dosime prievartą ir tarsime atstatę autoritetą ar kad mūsų 
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funkcinio religijos naudingumo atradimas sukurs religijos 
pakaitalą - tarsi mūsų civilizacija jau nebūtų pakankamai 
sujaukta visokiausių pseudodalykų ir nesąmonių. 

Lyginant su šiomis teorijomis, mano pateikti skirtumai 
tarp tironiškų, autoritarinių ir totalitarinių sistemų yra ne- 
istoriniai, jei istorija suprantama ne kaip istorinė erdvė, ku- 
rioje tam tikros valdžios formos pasirodydavo kaip atpa- 
žįstami esiniai, o kaip istorijos procesas, kur bet kas visada 
gali virsti bet kuo, ir jie yra antifunkciniai, nes suponuoja 
tai, kad šio reiškinio turinys lemia tiek politinio korpuso 
prigimtį, tiek jo visuomeninę funkciją, o ne priešingai. Varto- 
jant politinius terminus, galima sakyti, kad juose (šiuose skir- 
tumuose) esama tendencijos tarti, jog moderniajame pasau- 
lyje autoritetas išnyko beveik be pėdsakų, vadinamosiose 
autoritarinėse sistemose ne mažiau nei laisvajame pasaulyje 
ir kad laisvei - t.y. žmonių judrumo laisvei - iškyla grėsmė 
visur, net laisvosiose visuomenėse. Tačiau radikaliai laisvė 
pašalinama tik totalitarinėse sistemose, o ne tironijose bei 
diktatūrose. 

Kaip tik šitokios situacijos fone aš siūlau kelti tokius 
klausimus: Kokia buvo toji politinė patirtis, kuri atitiko au- 
toriteto sąvoką ir iš kurios ši sąvoka atsirado? Kokia yra 
viešojo-politinio pasaulio, grindžiamo autoritetu prigimtis? 
Ar teisinga, kad platoniškasis-aristoteliškasis teiginys, jog 
kiekviena gerai sutvarkyta bendruomenė susideda iš val- 
dančiųjų ir valdinių, visada buvo teisingas iki atsirandant 
moderniajai epochai? Ar, tarus kitaip, kokio tipo pasaulis 
pasibaigė, kai modernioji epocha ne tik sugriovė vienokią ar 
kitokią autoriteto atmainą įvairiose gyvenimo srityse, bet 
kartu lėmė tai, kad visa autoriteto samprata prarado reikš- 
mę. 
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II 


AUTORITETAS, kaip vienas lemtingiausių, jei ne lemtingiausias 
žmonių bendruomenių veiksnys, egzistavo ne visada, nors 
jis gali pretenduoti į ilgą istoriją, o patirties, kuria grindžiama 
ši sąvoka, nebūtinai esama visuose politiniuose dariniuose. 
Ir žodis, ir sąvoka - romėniškos kilmės. Nei graikų kalba, nei 
įvairios graikų istorijos patirtys neatskleidžia jokio autori- 
teto ir jo implikuojamo valdymo būdo suvokimo.? Aiškiau- 
siai tai išreikšta Platono ir Aristotelio filosofijoje, kurie, visai 
skirtingai, bet remdamiesi ta pačia politine patirtimi, kažką 
panašaus į autoritetą bandė įvesti į viešąjį graikų polio gyve- 
nimą. 

Egzistavo dvi valdymo formos, kuriomis jie galėjo remtis 
ir iš kurių jie išvedė savo politinę filosofiją: viena jiems pažįs- 
tama iš viešosios-politinės srities, o kita - iš privačios graikų 
namų ūkio ir šeimos gyvenimo srities. Poliui absoliuti valdžia 
buvo žinoma kaip tironija, o pagrindinis tirono bruožas buvo 
tas, kad jis valdė gryna prievarta, nuo liaudies jį reikėjo sau- 
goti asmens sargybiniams ir jis reikalavo, kad valdiniai už- 
siimtų savais reikalais, 0 jam netrukdytų rūpintis viešumos 
sritimi. Graikų viešosios nuomonės požiūriu, pastarasis bruo- 
žas reiškė, kad tuo pačiu jis sugriovė polio viešąją sritį - 
“polis, priklausantis vienam Žmogui, nėra polis“* ir tokiu būdu 
iš piliečių atėmė tą politinę savybę, kuri, kaip jie jautė, buvo 
pati laisvės esmė. Kita poreikio vadovauti ir paklusti patirtis 
galėjo būti kilusi iš karo patirties, kur pavojus ir būtinybė 
greitai priimti bei vykdyti sprendimus atrodė esanti pamati- 
nė paskata įvesti autoritetą. Tačiau nė vienas iš šių politinių 
modelių negalėjo tarnauti šiam tikslui. Tiek Platonui, tiek 
Aristoteliui tironas liko “vilku žmogaus pavidalu“, o karo 
vadas buvo pernelyg susijęs su laikina kritine padėtimi, 
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kad galėtų būti laikomas nuolatinės institucijos modeliu. 
Galbūt todėl, kad nebuvo tokios patikimos politinės pa- 
tirties, kuria galima grįsti autoritarinį valdymą, tiek Plato- 
nas, tiek Aristotelis, nors ir labai skirtingai, turėjo remtis 
žmogiškųjų santykių pavyzdžiais, paimtais iš graikų namų 
ūkio ir šeimos gyvenimo, kur ūkio galva valdė kaip “despo- 
tas“, vienvaldiškai palenkdamas savo šeimos narius ir ūkyje 
dirbančius vergus. Šiam despotui, skirtingai nuo karaliaus, 
BaciAedc, kuris buvo namų ūkio galvų vadas ir todėl primus 
inter pares, vien pagal apibrėžtį buvo suteikta prievartos galia. 
Tačiau kaip tik šis bruožas nulėmė tai, kad despotas buvo 
netinkamas politiniams tikslams: jo turima prievartos galia 
buvo nesuderinama ne tik su kitų, bet ir su jo paties laisve. 
Ten, kur jis valdė, egzistavo tik vieno tipo santykis - pono 
ir vergo santykis. O ponas, graikų įsitikinimu (jie, laimei, 
dar nebuvo perpratę Hegelio dialektikos), būdamas tarp ver- 
gų, nebuvo laisvas; jo laisvė reiškėsi tuo, kad jis galėjo išeiti 
iš namų ūkio srities ir būti tarp sau lygių, laisvųjų. Taigi nei 
despotas, nei tironas, pirmasis, gyvendamas tarp vergų, ant- 
rasis - tarp valdinių, negalėjo būti pavadintas laisvuoju. 
Autoritetas implikuoja tokį paklusnumą, kai Žmonės iš- 
saugo savo laisvę, ir Platonas vylėsi suradęs tokį paklusnu- 
mą, kai sulaukęs senatvės įstatymams suteikė tokią sąvybę, 
kuri juos padarytų neginčijamais visos viešosios srities valdo- 
vais. Žmonės bent jau galėjo guostis iliuzija esą laisvi, nes 
nepriklausė nuo kitų žmonių. Tačiau šie įstatymai akivaiz- 
džiai buvo suvokti labiau despotiškai nei autoritariškai; šią 
jų savybę geriausiai atskleidžia tai, kad Platonas buvo pri- 
verstas juos apibūdinti ne politikos, o namų ūkio tvarkymo 
terminais, ir galbūt varijuodamas Pindaro vėuoc Baoedę rūv- 
rov ("įstatymas yra visa ko karalius“) tarti: vouoc ŠeonOTNC 
TOV GEXOVTOV, Oi Šė dEXOVTEC ŠoDAO1 TOL vonov (įstatymas yra 
valdovų despotas, o valdovai yra įstatymo vergai“)? Platono 
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filosofijoje despotizmas, kylantis iš namų ūkio, ir su juo 
susijusi politinės srities (kaip ją suprato Antika) destrukcija 
liko utopiški. Tačiau įdomu pažymėti, kad kai ši destrukcija 
tapo realybe paskutiniaisiais Romos imperijos amžiais, per- 
maina buvo įvardyta viešajai valdžiai pritaikant terminą 
dominus, kuris Romoje (kur šeima irgi buvo "sutvarkyta kaip 
monarchija“)? turėjo tą pačią prasmę kaip ir graikų “despo- 
tas“. Kaligula buvo pirmasis Romos imperatorius, sutikęs 
būti vadinamas dominus, t.y. priimti vardą, “kurio Augustas 
ir Tiberijus atsisakė, tarsi tai būtų prakeikimas ar įžeidimas“ 
kaip tik dėl to, kad jis implikavo despotizmą, nebūdingą po- 
litinei sričiai, bet pernelyg gerai pažįstamą privačiai, namų 
ūkio sričiai. 

Platono ir Aristotelio politinė filosofija nulėmė visą pas- 
kesnį politinį mąstymą, net tada, kai jų koncepcijos buvo 
pritaikytos visai skirtingoms politinėms patirtims, tokioms 
kaip romėnų. Jei mums rūpi ne tik atskleisti tikrą politinę 
patirtį, grindžiančią autoriteto sąvoką - kuri, bent jau savo 
pozityviuoju aspektu, yra išskirtinai romėniška, - bet ir su- 
prasti autoritetą taip, kaip jį teoriškai suprato ir padarė Va- 
karų politinės tradicijos dalimi patys romėnai, mės privalė- 
sime trumpai panagrinėti tuos graikų politinės filosofijos 
bruožus, kurie taip lemtingai įtakojo jos [autoriteto sąvokos] 
formavimąsi. 

Niekur kitur graikų mąstymas taip nepriartėjo prie auto- 
riteto sąvokos kaip Platono Valstybėje, kur jis polio tikrovę 
supriešino su utopine proto, įsikūnijusio filosofo-karaliaus 
asmenyje, valdžia. Motyvas, paskatinęs protą padaryti politi- 
nės srities valdovu, buvo išskirtinai politinis, nors padariniai, 
nulemti tikėjimo tuo, kad protas virs prievartos instrumentu, 
Vakarų filosofinei tradicijai veikiausiai buvo ne mažiau lem- 
tingi negu Vakarų politinei tradicijai. Fatališkas panašumas 
tarp Platono filosofo-valdovo ir graikų tirono, kaip ir ta po- 
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tenciali žala politinei sričiai, kurią implikuotų jo valdžia, 
atrodo, buvo suvokta Aristotelio“; tačiau tai, kad šiame pro- 
to ir valdžios derinyje glūdėjo pavojus ir filosofijai, kiek man 
žinoma, pastebėjo tik Kantas, atsakydamas Platonui: “Nedera 
nei tikėtis, kad karaliai filosofuoja ar kad filosofai tampa 
karaliais, nei to trokšti, kadangi valdžia neišvengiamai iškrei- 
pia laisvą proto sprendimą“ - nors net šis atsakymas neį- 
sismelkia į dalyko esmę. 

Priežastys, dėl kurių Platonas norėjo, kad filosofai taptų 
miesto valdovais, glūdėjo konflikte tarp filosofo ir polio arba 
polio priešiškumo filosofijai; galbūt šis priešiškumas kurį 
laiką snūduriavo prieš atskleisdamas tiesioginę grėsmę fi- 
losofo gyvybei: tai parodė Sokrato teismas ir mirtis. Politi- 
niu požiūriu Platono filosofija yra filosofo maištas prieš polį. 
Filosofas iškelia savo pretenziją valdyti, bet ne tiek polio ir 
politikos labui (nors negalima neigti Platono patriotinių mo- 
tyvų, jo filosofiją skiriančių nuo Antikos laikų jo pasekėjų 
filosofijos), kiek filosofijos ir filosofo saugumo labui. 

Kaip tik po Sokrato mirties Platonas pradėjo nusivilti įti- 
kinėjimu kaip nepakankamu vadovauti žmonėms ir ieškoti 
kažko, galinčio juos priversti, nenaudojant išorinių prievar- 
tos priemonių. Ieškodamas jis labai greitai turėjo suprasti, 
kad tiesa, t.y. tos tiesos, kurias mes vadiname savaime aki- 
vaizdžiomis, priverčia protą ir kad ši prievarta, nors savo 
efektyvumui ir nereikalaujanti smurto, yra stipresnė už įti- 
kinėjimą bei argumentaciją. Tačiau keblumas, susijęs su prie- 
varta per protą, yra tas, kad tik nedaugelis jai pavaldūs, ir 
todėl iškyla problema kaip užtikrinti, kad daugumą, daugy- 
bę Žmonių, sudarančių politinį korpusą, galima būtų palenkti 
tai pačiai tiesai. Žinoma, čia turi būti surastos kitos prievar- 
tos priemonės ir turi būti vengiama smurtinės prievartos, 
kad nebūtų sugriautas politinis gyvenimas, kaip jį suprato 
graikai.'? Tokia yra pagrindinė Platono politinės filosofijos 
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problema, ir ji liko problema visais atvejais, kai buvo ban- 
doma įvesti proto tironiją. Valstybėje ši problema išspren- 
džiama, pasiremiant baigiamuoju mitu apie atpildus ir baus- 
mes anapus, mitu, kuriuo Platonas aiškiai netikėjo ir neno- 
rėjo, kad juo tikėtų filosofai. Kas nedaugeliui ar filosofams 
yra olos alegorija Valstybės viduryje, tas pat daugeliui žmonių, 
nepajėgiančių suvokti filosofinės tiesos, yra baigiamasis mi- 
tas apie pragarą. Įstatymuose Platonas narplioja tą patį ke- 
blumą, bet visai priešingai; čia jis siūlo įtikinėjimo pakaitalą, 
įstatymų įvadą, kuriame piliečiams aiškinama jų prasmė ir 
tikslas. 

Ieškodamas teisėto prievartos principo Platonas iš pradžių 
orientavosi į įvairiausius [Žmonių] tarpusavio santykius, to- 
kius kaip santykiai tarp piemens ir jo ganomų avių, tarp lai- 
vo vairininko ir keleivių, tarp gydytojo ir paciento ar tarp 
pono ir vergo. Visais šiais atvejais arba specialus žinojimas 
įteigia pasitikėjimą, ir todėl užtikrinti paklusnumui nereika- 
linga nei jėga, nei įtikinėjimas, arba valdovas ir valdinys pri- 
klauso dviem visai skirtingoms kategorijoms, iš kurių viena 
jau savaime palenkta kitai, kaip piemens ir jo bandos ar po- 
no ir jo vergų atveju. Visi šie pavyzdžiai paimti iš graikų 
privataus gyvenimo srities ir jie laikas nuo laiko pasirodo 
visuose didžiuosiuose politiniuose dialoguose, Valstybėje, 
Politike ir Įstatymuose. Vis dėlto akivaizdu, kad ypač svarbus 
yra pono ir vergo santykis. Ponas, pagal disputą Politike, ži- 
no, kas turi būti daroma, ir įsakinėja, o vergas vykdo įsaky- 
mus ir paklūsta, ir todėl žinojimas ką daryti ir realus dary- 
mas tampa atskiromis bei abipusiai išskiriančiomis funkcijo- 
mis. Valstybėje - tai dviejų skirtingų Žmonių klasių politiniai 
bruožai. Šių pavyzdžių įtikinamumas grindžiamas natūralia 
nelygybe tarp valdančiųjų ir valdinių, ryškiausiame piemens 
pavyzdyje, kur pats Platonas ironiškai pastebi, kad joks 
žmogus, o tik dievas gali įeiti su žmonėmis į tokį pat santykį 
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kaip piemuo su savo avimis. Nors akivaizdu, kad pats Plato- 
nas nebuvo patenkintas šiais modeliais, kiek jis kėlė tikslą 
įtvirtinti filosofo "autoritetą" poliui, nuolat prie jų sugrįž- 
davo, nes tik šiais itin ryškios nelygybės atvejais įmano- 
ma valdyti neužgrobiant jėgos ir neturint prievartos prie- 
monių. Jis ieškojo tokio santykio, kur priverčiantys elemen- 
tai glūdi pačiame santykyje ir yra pirminiai realių įsakymų 
atžvilgiu; pacientas palenkiamas gydytojo autoritetui, kai tik 
suserga, vergas yra valdomas pono nuo tada, kai jis tampa 
vergu. 

Šiuos pavyzdžius svarbu turėti galvoje, kad suprastume, 
kokio tipo prievartos Platonas tikėjosi iš proto, kuriuo dispo- 
nuoja karalius-filosofas. Tiesa, šiuo atveju priverčianti jėga 
glūdi ne asmenyje ir ne pačioje nelygybėje, o idėjose, suvo- 
kiamose filosofo. Tos idėjos gali būti naudojamos kaip žmo- 
gaus elgesio matai, nes jos yra transcendentiškos žmogiškųjų 
reikalų srities atžvilgiu lygiai taip pat, kaip liniuotė trans- 
cendentiška visų daiktų, kurių ilgį ja galima matuoti, atžvil- 
giu; ji yra už ir anapus tų daiktų. Valstybėje, olos alegorijoje, 
idėjų dangus driekiasi virš žmogiškosios egzistencijos olos 
ir todėl gali tapti jos matu, tačiau filosofas, paliekantis olą 
dėl giedro idėjų dangaus, iš pradžių tai daro ne tam, kad 
įsigytų tuos matus ir išmoktų “matavimo meno“", o tam, 
kad kontempliuotų tikrąją Būties esmę - Blėnew eic TO dn 
OėoTarov. Tad iš esmės autoritarinis idėjų elementas, t.y. savy- 
bė, joms leidžianti valdyti ir priversti, savaime iš jų neiš- 
plaukia. Idėjos tampa matais tik po to, kai filosofas atsisvei- 
kina su šviesiu idėjų dangumi ir grįžta į tamsią žmogiškosios 
egzistencijos olą. Šioje pasakojimo dalyje Platonas prisiliečia 
prie giliausios konflikto tarp filosofo ir polio priežasties!: Jis 
pasakoja apie tai, kaip filosofas žmogiškuose reikaluose pra- 
randa orientaciją, apie apakimą, apie nesugebėjimą perduoti 
tai, ką jis pamatė, ir apie dėl to iškylantį realų pavojų jo 
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gyvybei. Kaip tik patekęs į šią kelbią padėtį filosofas grie- 
biasi to, ką jis pamatė, idėjų, kaip normų ir matų, ir paga- 
liau, baimindamasis dėl savo gyvybės, naudoja jas kaip vieš- 
patavimo instrumentus. 

Idėjas transformuoti į matus Platonui padeda analogija iš 
praktinio gyvenimo, kur aišku, kad visus menus ir amatus 
taip pat valdo "idėjos", tai yra objektų "formos", regimos 
vidine amatininko akimi, kuris po to imituodamas jas paver- 
čia tikrove." Ši analogija leidžia jam suvokti transcendentinį 
idėjų pobūdį lygiai taip, kaip jis suvokia transcendentinį 
egzistavimą modelio, kuris yra anapus jo valdomo gamini- 
mo proceso ir todėl galiausiai gali tapti jo sėkmės ar nesėk- 
mės matu. Tos idėjos tampa nejudriomis, “absoliučiomis" 
normomis politiniam bei moraliniam elgesiui ir sprendimui 
ta pačia prasme, kaip visuotinė lovos "idėja" yra visų konk- 
rečių, padarytų lovų gaminimo ir sprendimo apie jų tinkamu- 
mą norma. Juk nesama didelio skirtumo tarp idėjų naudoji- 
mo kaip modelių ir šiek tiek grubesnio jų naudojimo kaip 
realių elgesio matų, ir Aristotelis savo ankstyviausiame dia- 
loge, parašytame tiesiogiai įtakojant Platonui, “tobuliausią 
įstatymą“, t.y. įstatymą, labiausiai priartėjantį prie idėjos, 
jau lygina su “svambalu, liniuote ir skriestuvu [...], [kurie] 
išsiskiria iš visų įrankių“."“ 

Tik šiame kontekste idėjos siejasi su daugybe įvairiausių 
konkrečių daiktų, panašiai kaip liniuotė siejasi su daugybe 
įvairiausių matuojamų daiktų, arba kaip sveiko proto ar in- 
telekto taisyklė siejasi su daugybe įvairių konkrečių įvykių, 
kuriuos galima jai palenkti. Šis Platono idėjų doktrinos aspek- 
tas turėjo didžiausią įtaką Vakarų tradicijai ir net Kantas, 
nors visai skirtingai ir daug giliau supratęs žmogaus sprendi- 
mus, retkarčiais irgi paminėdavo šią galimybę palenkti kaip 
jų esminę funkciją. Panašiai ir specifinių autoritarinių val- 
džios formų esminis bruožas - tai, kad jų autoriteto, įteisinan- 
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čio jėgos panaudojimą, šaltinis turi egzistuoti anapus jėgos 
srities ir, kaip gamtos dėsnis ar Dievo įsakymai, neturi būti 
padarytas žmogaus, - yra kilęs iš tokio idėjų pritaikomumo, 
išskleisto Platono politinėje filosofijoje. 

Tuo pat metu analogija, susijusi su gaminimu, menais ir 
amatais teikia palankią galimybę pateisinti kitais atvejais labai 
abejotiną naudojimąsi pavyzdžiais, paimtais iš tokių veiklos 
sričių, kuriose reikalingas tam tikras specialus žinojimas ir 
specializacija. Šitaip specialisto sąvoka pirmąkart įeina į po- 
litinės veiklos sritį ir iš politiko reikalaujama kompetentingai 
spręsti žmogiškus reikalus ta pačia prasme, kaip iš staliaus 
tikimasi kompetencijos gaminant baldus ar iš gydytojo - gy- 
dant ligonius. Su šia pavyzdžių bei analogijų atranka glau- 
džiai susijęs prievartos elementas, toks akivaizdus Platono 
utopinėje valstybėje ir išties nuolat žlugdantis jo didįjį siekį 
užtikrinti laisvą paklusnumą, t.y. tvirtai pagrįsti tai, ką nuo 
romėnų laikų mes vadiname autoritetu. Šią dilemą Platonas 
išsprendė remdamasis ištęstais pasakojimais apie anapusinį 
pasaulį su atpildais ir bausmėmis, kuriuo, kaip jis tikėjosi, 
daugelis tikės paraidžiui ir kuriuo pasinaudoti daugumos 
savo politinių dialogų pabaigoje jis siūlė nedaugeliui [iš- 
rinktųjų]. Atsižvelgiant į tą milžinišką įtaką, kurią šie pasa- 
kojimai padarė pragaro įvaizdžiui religiniame mąstyme, labai 
svarbu pastebėti, kad jie [įvaizdžiai] iš pradžių buvo sukurti 
grynai politiniais tikslais. Platono filosofijoje jie paprasčiausiai 
yra išradingas planas priversti paklusti tuos, kurie nepaklūs- 
ta prievartinei proto jėgai, o kartu nenaudoti išorinės prie- 
vartos. 

Tačiau mūsų kontekste svarbiau tai, kad prievartos ele- 
mentas neišvengiamai glūdi visoje darymo, gaminimo ir pro- 
dukavimo veikloje, t.y. visoje toje veikloje, per kurią žmogus 
tiesiogiai susiduria su gamta, skirtingoje nuo tokios veiklos 
kaip veiksmas ir kalba, pirmiausia nukreiptoje į Žmones. 
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Žmogiškųjų artefaktų kūrime visada glūdi prievarta gamtai 
- kad turėtume sienojų, privalome nužudyti medį, o kad 
padarytume stalą, privalome prievartauti tą medžiagą. Ke- 
liais atvejais, kur Platonas teikia pavojingą pranašumą tiro- 
niškai valdžios formai, iki šio kraštutinumo jį nuveda jo ana- 
logijos. Jos akivaizdžiai kelia didžiausią pagundą, kai jis kalba 
apie teisingą būdą steigti naujas bendruomenes, nes šis steigi- 
mas gali būti nesunkiai suvokiamas kitokio "darymo" pro- 
ceso fone. Jei valstybė turi būti padaryta kieno nors, kas yra 
amatininko ar menininko politinis atitikmuo, sutinkamai su 
nustatytu Tėxvn, taisyklėmis ir matais, galiojančiais šiam konk- 
rečiams “menui"“, tirono padėtis išties palankiausia įgyven- 
dinti tokiam tikslui." 

Matėme, kad olos alegorijoje filosofas palieka olą, ieško- 
damas tikrosios Būties esmės ir neturėdamas papildomos 
minties, kaip praktiškai pritaikyti tai, ką jis tikisi surasti. Tik 
vėliau, kai vėl atsiduria žmogiškųjų reikalų tamsos bei ne- 
tikrumo buveinėje ir susiduria su žmonių priešiškumu, jis iš 
tikrųjų pradeda mąstyti savo "tiesą" kaip normą, pritaikomą 
kitų žmonių elgsenai. Šis prieštaravimas tarp idėjų, kaip kon- 
templiuojamų tikrųjų esmių ir kaip taikomųjų matų““, reiški- 
asi dviem visai skirtingomis idėjomis, atstovaujančiomis 
aukščiausią idėją, iš kurios kilusios visos idėjos. Platonui ši 
aukščiausia idėja yra arba grožis, kaip Puotoje, kur jis yra 
laiptų, vedančių į tiesą, aukščiausias laiptelis", ir Faidre, kur 
Platonas kalba apie “išminties arba grožio mylėtoją“, tarsi 
tie abu dalykai tikrai būtų tapatūs, nes grožis yra tai, kas 
“labiausiai spindi“ (grožis yra ėxpavėcraTov) ir todėl apšviečia 
visa kita'?; arba aukščiausia idėja yra gėrio idėja, kaip Vals- 
tybėje"?. Platono pasirinkimas buvo akivaizdžiai nulemtas 
įprastinio xaA6v x'dyaB0v idealo, bet stebina tai, kad gėrio 
idėja randama tik griežtai politiniame Valstybės kontekste. 
Jei gvildentume pirmines filosofines patirtis, grindžiančias 
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idėjų doktriną (o šito čia negalime padaryti), pasirodytų, 
kad grožio idėja kaip aukščiausioji idėja šias patirtis atspin- 
dėtų daug tiksliau negu gėrio idėja. Net pirmose Valstybės 
knygose“ filosofas vis dar apibūdinamas kaip grožio, o ne 
gėrio mylėtojas, ir tik šeštojoje knygoje gėrio idėja įvedama 
kaip aukščiausioji idėja. Juk visų pirma idėjos buvo skirtos 
ne valdyti ar kitaip tvarkyti žmogiškųjų reikalų chaosą, bet 
"švytinčiu žėrėjimu“ nušviesti jų tamsą. Savaime idėjos neturi 
nieko bendra su politika, politine patirtimi, bet priklauso iš- 
skirtinai filosofijai, kontempliatyviajai patirčiai ir “tikrosios 
daiktų būties“ siekiui. Kaip tik valdymas, matavimas, palen- 
kimas ir reguliavimas visai svetimi patirtims, grindžiančioms 
pradinę idėjų doktriną. Atrodo, kad Platonas buvo pirmasis, 
padaręs išimtį iš savo naujojo mokslo politinio “neutralu- 
mo“ ir idėjų doktriną bandęs modifikuoti taip, kad ji taptų 
naudinga politikos teorijai. Tačiau naudingumą gali išgelbė- 
ti tik gėrio idėja, nes "gėris" graikų žodyne visada reiškia 
"gėrį kam nors“, arba "tinkamumą". Jei aukščiausioji idėja, 
kurioje visos: kitos idėjos turi dalyvauti, kad išvis būtų idė- 
jomis, yra tinkamumo idėja, tada idėjos yra pritaikomos pagal 
apibrėžimą, ir filosofo, idėjų specialisto, rankose jos gali tapti 
taisyklėmis ir normomis arba, kaip vėliau Įstatymuose, jos 
gali tapti įstatymais. (Šis skirtumas nežymus. Kas Valstybėje 
vis dar yra filosofo, filosofo-karaliaus tiesioginė asmeninė 
pretenzija valdyti, Įstatymuose yra tapę nuasmeninto proto 
pretenzija viešpatauti.) Idėjų doktrinos politinės interpreta- 
cijos tikroji išvada būtų ta, kad nei žmogus, nei Dievas nėra 
visų daiktų matas; toks matas yra pats gėris - išvada, kurią 
akivaizdžiai priėjo ne Platonas, o Aristotelis viename iš savo 
ankstyvųjų dialogų. | 
Mūsų tikslams svarbu prisiminti, kad valdymo elementą, 
atsispindintį mūsų dabartinėje autoriteto sąvokoje, taip lem- 
tingai paveiktoje Platono mąstymo, galima įžvelgti konflikte 
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tarp filosofijos ir politikos, bet ne specifiškai politinėse pa- 
tirtyse, t. y. patirtyse, tiesiogiai susijusiose su Žmogiškųjų 
reikalų sritimi. Neįmanoma suprasti Platono, neturint galvoje 
tiek jo nuolat pabrėžiamo šios srities filosofinio neutralumo 
ir jo perspėjimo, kad ši sritis neturėtų būti traktuojama perne- 
lyg rimtai, tiek to fakto, kad jis pats, skirtingai nei beveik 
visi vėlesni filosofai, žmogiškuosius reikalus vis dar traktavo 
taip rimtai, jog perkėlė savo minties svorio centrą tik tam, 
kad galėtų ją pritaikyti politikoje. Ir kaip tik ši dviprasmybė, 
o ne kokia nors formali naujos jo idėjų doktrinos ekspozicija, 
lemia tikrąjį turinį Valstybėje išskleistos olos alegorijos, paga- 
liau papasakotos griežtai politinio dialogo, kuriame ieško- 
ma geriausios valdymo formos, kontekste. Šių ieškojimų 
įkarštyje Platonas pasakoja savo alegoriją, kuri pasirodo 
esanti filosofo istorija šiame pasaulyje, tarsi jis būtų kėlęs 
tikslą parašyti trumpą konkretaus filosofo biografiją. Taigi 
geriausios valdymo formos ieškojimas pasirodo esąs ieškoji- 
mas filosofams geriausios valdymo formos, kuri pasirodo 
esanti tokia, kur filosofai tampa miesto valdovais - ne per 
daug stulbinantis sprendimas tiems žmonėms, kurie buvo 
Sokrato gyvenimo ir mirties liudytojai. | 

Tačiau filosofo valdžia turi būti pateisinta, ir ji gali būti 
pateisinta tik jei filosofo tiesa reikšminga tai pačiai žmogiš- 
kųjų reikalų sričiai, nuo kurios filosofas turėjo nusisukti tam, 
kad ją suprastų. Kiek filosofas yra tik filosofas, jo siekis bai- 
giasi įžvalga į aukščiausiąją tiesą, kuri, kadangi ji apšviečia 
visa kita, kartu yra aukščiausiasis grožis; bet kiek filosofas 
yra žmogus tarp žmonių, mirtingasis tarp mirtingųjų ir pi- 
lietis tarp piliečių, jis privalo imti šią tiesą ir ją transformuoti 
į virtinę taisyklių, ir tik tokios transformacijos dėka vėliau 
jis gali pretenduoti tapti realiu valdovu - karaliumi-filosofu. 
Daugelio [žmonių] gyvenimams oloje, kur filosofas įvedė 
savo valdžią, būdinga ne kontempliacija, bet Aččic, kalba, ir 
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nodčic, veiksmas; todėl būdinga, kad olos alegorijoje jos įna- 
mių gyvenimus Platonas piešia taip, tarsi juos domintų tik 
žiūra: pirmiausia vaizdai ant pertvaros, po to patys daiktai, 
apgaubti blyškios urve degančios liepsnos metamos šviesos, 
kol pagaliau tie, kurie trokšta regėti pačią tiesą, privalo palikti 
bendrą olos pasaulį ir patys ryžtis naujam nuotykiui. 

Kitaip sakant, visa Žmogiškųjų reikalų sritis regima iš 
filosofinio požiūrio taško, o tai reiškia, kad net tie, kurie gy- 
vena žmogiškųjų reikalų oloje, yra žmonės tik tiek, kiek jie 
irgi trokšta regėti, nors pasilieka apgaudinėjami šešėlių ir 
įvaizdžių. O filosofo-karaliaus valdžią, tai yra tai, kad žmo- 
giškiesiems reikalams viešpatauja kažkas, kas esti anapus jų 
srities, pateisdina ne tik absoliutus regėjimo pranašumas prieš 
kalbėjimą ir veikimą, bet ir prielaida, kad žmones daro žmo- 
nėmis tik poreikis regėti. Taigi filosofo interesas sutampa su 
Žmogaus 414 Žmogaus interesu; abu reikalauja, kad žmogiš- 
kieji reikalai, kalbos ir veiksmo padariniai ne būtų reikšmin- 
gi savaime, 0 turėtų būti palenkti viešpatavimui kažko, kas 
esti anapus jų srities. 


III 


DicHoTOMIJA tarp tiesos regėjimo, pasitraukus į vienatvę, 
ir įsitraukimo į žmogiškųjų reikalų santykius tapo autorita- 
rinė politinio mąstymo tradicijai. Stipriausiai ji išreikšta Plato- 
no olos alegorijoje ir todėl kyla tam tikra pagunda jos išta- 
kas įžvelgti Platono idėjų doktrinoje. Tačiau istoriškai ji ne- 
buvo nulemta šios doktrinos perėmimo, bet daug labiau prik- 
lausė nuo minties, kurią Platonas išreiškė tik vieną kartą, 
nuo beveik atsitiktinės pastabos, kurią vėliau Aristotelis be- 
veik pažodžiui pacitavo garsiajame Metafizikos sakinyje, bū- 
tent, kad bet kokios filosofijos pradžia yra Oavudčew, stebėji- 
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masis viskuo, kas yra taip, kaip yra. Labiau negu bet kas ki- 
ta graikų "teorija" yra šios pradinės nuostatos tęsinys, o 
graikų filosofija - jos išskaidymas ir konceptualizavimas. Su- 
gebėti stebėtis yra tai, kas nedaugelį skiria nuo daugumos, 
o likti atsidavusiam nuostabai yra tai, kas nedaugelį nuto- 
lina nuo Žmonių reikalų. Taigi Aristotelis, nepriimdamas Pla- 
tono idėjų doktrinos ir net atmesdamas Platono idealią vals- 
tybę, iš esmės liko jam ištikimas, ne tik atskirdamas “teorinį 
gyvenimo būdą“ (Bioc OzwenTIx6c) nuo gyvenimo, paskirto 
žmogiškiesiems reikalams (Bioc roliT1x06) - pirmasis, nustatęs 
tokių gyvenimo būdų hierarchinę tvarką, buvo Platonas savo 
Faidre, - bet ir kaip įprastinį dalyką priimdamas [tokio atskyri- 
mo] implikuojamą hierarchinę tvarką. Mūsų kontekste svar- 
bu ne tik tai, kad tokiu požiūriu mintis turi viešpatauti veiks- 
mui ir diktuoti jam principus, todėl pastarojo taisyklės visa- 
da išvedamos iš mąstymo patirties, bet ir tai, kad Bio: dėka, 
veiklas tapatinant su gyvenimo būdais, kartu buvo nustaty- 
tas valdymo principas, veikiantis žmonių tarpusavio santy- 
kiuose. Istoriniu požiūriu šis principas tapo sokratikų mokyk- 
los politinės filosofijos skiriamąja žyme ir galbūt tokioje rai- 
doje glūdinti ironija pasireiškė tuo, kad būtent šios mąstymo 
ir veiklos dichotomijos pats Sokratas vengė ir bandė užkirsti 
kelią jai įsibrauti į polį. 

Taigi kaip tik Aristotelio politinėje filosofijoje mes susidu- 
riame su antrąja pastanga įvesti autoriteto sąvoką, grindžia- 
mą valdovų ir pavaldinių schema; kartu ji buvo labai svarbi 
politinio mąstymo tradicijos raidai, nors Aristotelio požiūris 
į ją buvo visai kitoks. Jo nuomone, protas neturi nei diktato- 
riškų, nei tironiškų bruožų, ir nesama filosofo-karaliaus, kartą 
ir visiems laikams pašaukto tvarkyti žmogiškuosius reikalus. 
Jo argumentas, grindžiantis tezę, kad “kiekvienas politinis 
darinys sudarytas iš tų, kurie valdo, ir kurie valdomi“ nesu- 
ponuoja specialisto pranašumo prieš nespecialistą, ir jis per- 
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nelyg gerai supranta skirtumą tarp veikimo ir darymo, kad 
imtų pavyzdžius iš gaminimo srities. Kiek aš galiu spręsti, 
Aristotelis, keldamas tikslą nustatyti žmogiškųjų reikalų tvar- 
kymo taisyklę, pirmasis kreipiasi į "gamtą", kuri “nustatė 
skirtumą [...] tarp jaunesniųjų ir vyresniųjų, vieniems lemda- 
ma būti valdomiems, kitiems lemdama valdyti“?*. 

Šio argumento paprastumas tapo vis apgaulingesnis, kai, 
bėgant amžiams, kartojamas jis pavirto banalybe. Galbūt kaip 
tik dėl to paprastai nepastebimas ryškus prieštaravimas, glū- 
dintis paties Aristotelio pateiktame polio apibrėžime, taip 
pat esančiame Politikoje: “Polis yra lygiųjų bendruomenė, su- 
kurta galimai geriausio gyvenimo labui“. 

Polio valdymo samprata Aristoteliui buvo tokia neaiški, 
kad jis, vienas iš nuosekliausių ir mažiausiai prieštaringų 
didžiųjų mąstytojų, nesijautė savo argumento ypatingai su- 
kaustytas. Todėl skaitydami Ekonomiką (pseudo Aristotelio 
traktatą, tačiau parašytą vieno iš jo artimiausių mokinių), 
neturėtume stebėtis, kad pačioje pradžioje sakoma, jog esmi- 
nis skirtumas tarp politinės bendruomenės (nė6li6) ir priva- 
taus namų ūkio (oixia) yra tas, kad pastarajame vyrauja 'mo- 
narchija, vieno žmogaus valdžia“, tuo tarpu polis, priešin- 
gai, "yra sudarytas iš daugelio valdovų“ .** Kad suprastume 
šį apibūdinimą, pirmiausia turime prisiminti, jog Žodžiai 
"monarchija" bei "tironija" buvo vartojami sinonimiškai ir 
aiškiai priešinami karaliavimui; antra, kad polio, “sudaryto 
iš daugelio valdovų“, pobūdis neturi nieko bendra su įvairio- 
mis valdymo formomis, paprastai priešinamomis vieno žmo- 
gaus valdžiai, tokiomis kaip oligarchija, aristokratija ir de- 
mokratija. Tie “daugelis valdovų" šiame kontekste yra namų 
ūkio galvos, pasidarę “monarchais"“ namuose ir tik po to 
įsijungiantys į miesto viešąją-politikos sritį. Pats valdymas ir 
skirtumas tarp valdovų bei pavaldinių priklauso sričiai, anks- 
tesnei už politikos, o pastarosios skirtumas nuo “ekonomi- 
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nės“ namų ūkio srities yra tas, kad polis grindžiamas lygy- 
bės principu ir jame nesama skirtumų tarp valdovų bei pa- 
valdinių. 

Taip atskirdamas tai, ką šiandien vadiname privačiąja ir 
viešąja sritimi, Aristotelis tik išskleidžia įprastinę graikų vie- 
šąją nuomonę, pagal kurią "kiekvienas pilietis priklauso 
dviems egzistavimo tvarkoms“, nes “be privataus gyvenimo 
kiekvienam individui [...] polis teikia tam tikrą antrąjį gyveni- 
mą, jo Bioc TroliTIx66"?. (Pastarąjį Aristotelis vadino “geru 
gyvenimu“ ir iš naujo apibrėžė jo turinį; tik šis apibrėžimas, 
o ne pats skyrimas, prieštaravo įprastinei graikų nuomonei.) 
Abi tvarkos yra žmonių gyvenimo kartu formos, bet tik namų 
ūkio bendruomenė rūpinasi gyvybės palaikymu ir fizinių 
poreikių (dvayxaia) patenkinimu, tuo būdu išsaugodama 
individo gyvybę ir užtikrindama rūšies išlikimą. Skirtingai 
nuo moderniojo požiūrio, rūpinimasis gyvybės - tiek indivi- 
do, tiek rūšies - išsaugojimu, priskiriamas privačiai namų 
ūkio sričiai, o polyje žmogus reiškiasi kaip xaT' de10nov; kaip 
individualus asmuo, pasakytume mes šiandien.“ Kaip gy- 
vos būtybės, besirūpindamos gyvybės išsaugojimu, žmonės 
susiduria su būtinybe ir yra jos stumiami. Būtinybė turi būti 
įvaldyta ir tik po to gali prasidėti geras" gyvenimas“; o ji 
gali būti įvaldyta tik per viešpatavimą. Taigi “gero gyveni- 
mo“ laisvė grindžiama viešpatavimu būtinybei. 

Vadinasi, būtinybės įvaldymo tikslas yra. gyvybinių porei- 
kių, valdančių ir pavergiančių žmogų, kontroliavimas. Tačiau 
toks viešpatavimas gali būti įgyvendintas tik kontroliuojant 
ir prievartaujant kitus, kurie, kaip vergai, laisvuosius išlais- 
vina nuo būtinybės prievartos. Laisvasis polio pilietis nei 
prievartaujamas fizinių gyvybinių poreikių, nei palenktas 
dirbtiniam kitų viešpatavimui. Jis ne tik neturi būti vergas, 
jis pats turi valdyti vergus. Laisvė politikos srityje prasideda 
po to, kai visi elementarūs gyvybiniai poreikiai patenkinti, 
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todėl viešpatavimas ir palenkimas, įsakinėjimas ir paklusnu- 
mas, valdymas ir pavaldumas yra išankstinės sąlygos sukurti 
politikos sritį kaip tik dėl to, kad jos nesudaro tos srities 
turinio. 

Neabejotina, kad Aristotelis, kaip ir Platonas, viešųjų rei- 
kalų tvarkymą ir polio gyvenimą siekė palenkti tam tikram 
autoritetui ir, be abejonės, jis tai darė vadovaudamasis labai 
rimtais politiniais motyvais. Bet ir jis turėjo remtis tam tikru 
paliatyviniu sprendimu, kad į politinę sritį pagrįstai įvestų 
skirtumą tarp valdovų ir pavaldinių, tarp tų, kurie įsakinėja, 
ir tų, kurie paklūsta. Jis taip pat galėjo imti pavyzdžius ir 
modelius tik iš ikipolitinės srities, iš privačios namų ūkio 
srities bei vergų ekonomikos patyrimo. Tai jį nuveda prie 
aiškiai prieštaringų teiginių, nes jis polio gyvenimui ir veikse- 
nai primeta tokias normas, kurios, kaip jis kažkur aiškina, 
galioja tik namų ūkio bendruomenės gyvenimui ir elgsenai. 
Jo pastangų nenuoseklumas akivaizdus net turint galvoje 
anksčiau minėtą įžymųjį pavyzdį iš Politikos, kur skirtumas 
tarp valdovų ir pavaldinių išvedamas iš gamtinio skirtumo 
tarp jaunesnių ir senesnių. Juk šis pavyzdys savaime visai 
netinka pagrįsti Aristotelio argumentacijai. Santykis tarp se- 
nesnių ir jaunesnių savo esme yra auklėjamasis, ir šis auklėji- 
mas neapima nieko daugiau, kaip tik būsimųjų valdovų auk- 
lėjimą esamųjų valdovų pastangomis. Jei čia esama valdy- 
mo, jis visai skiriasi nuo politinio valdymo formų, ir ne tik 
dėl to, kad jį riboja laikas bei siekiai, bet ir dėl to, kad jis 
skleidžiasi tarp žmonių, kurie yra potencialiai lygūs. Tačiau 
valdymo pakeitimas auklėjimu turėjo toli siekiančius padari- 
nius. Juo remdamiesi valdovai dėjosi auklėtojais, o auklėto- 
jai buvo kaltinami pretenzijomis valdyti. Tuo metu, kaip ir 
dabar, nebuvo nieko problemiškesnio už politinį įreikšmi- 
nimą pavyzdžių, paimtų iš auklėjimo srities. Politikos srityje 
mes visada turime reikalą su suaugusiais, kuriems, tiksliai 
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pasakius, auklėjimo amžius yra jau praeitis, o politika arba 
teisė dalyvauti tvarkant viešuosius reikalus prasideda kaip 
tik tada, kai auklėjimas jau pasibaigęs. (Suaugusiųjų lavini- 
mas, individualus ar kolektyvinis, gali daug reikšti asmens 
formavimui, jo visiškam subrandinimui ar intensyvesnei iš- 
sklaidai, bet yra neutralus politiškai, jeigu nesiekiama ugdy- 
ti techninių įgūdžių, reikalingų dalyvaujant viešuosiuose 
reikaluose, bet kažkodėl neįgytų jaunystėje.) Auklėjimo sri- 
tyje, priešingai, mes visada turime reikalą su žmonėmis, ku- 
riems dar negali būti leidžiama kaip lygiems dalyvauti poli- 
tikoje, nes jie yra tam ruošiami. Nežiūrint to, Aristotelio pa- 
vyzdys labai reikšmingas, nes yra teisinga, kad "autoriteto" 
būtinybė yra labiau tikėtina ir akivaizdesnė vaikų globos bei 
auklėjimo srityje negu kur nors kitur. Štai kodėl mūsų epo- 
chai taip būdinga siekti sunaikinti net šią nepaprastai siaurą 
ir politiškai neutralią autoriteto formą. 

Politikos požiūriu autoritetas gali įgyti auklėjamąjį pobū- 
dį tik tarus (kartu su romėnais), kad visomis aplinkybėmis 
protėviai yra didybės pavyzdys kiekvienai vėlesnei kartai, 
kad jie pagal apibrėžimą yra maiores, didesnieji. Visur, kur 
autoritarinis auklėjimo modelis, nepagrįstas šiuo pamatiniu 
įsitikinimu, buvo pritaikytas politikos srityje (o tai atsitikdavo 
gana dažnai, net ir šiuo metu tuo grindžiama konservatyvioji 
argumentacija), jis pirmiausia buvo naudojamas užmaskuoti 
realioms ar siekiamos pretenzijoms valdyti ir juo remiantis 
iš tikrųjų buvo siekiama ne auklėti, o viešpatauti. 

Didingos graikų filosofijos pastangos surasti tokią auto- 
riteto sąvoką, kuri užkirstų kelią polio gedimui ir apsaugotų 
filosofo gyvybę, buvo bevaisės dėl to, kad graikų politinio 
gyvenimo srityje neegzistavo tiesiogine politine patirtimi pa- 
grįsta autoriteto samprata. Todėl visi prototipai, kuriais rė- 
mėsi vėlesnės kartos, išskleisdamos autoriteto turinį, buvo 
pagrįsti nepolitine patirtimi, įgyta arba “darymo" bei menų 
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srityje, kur reikalingi specialistai ir kur aukščiausias kriteri- 
jus yra tinkamumas, arba privataus namų ūkio bendruome- 
nėje. Kaip tik taip apibrėžtu politiniu aspektu sokratikų mo- 
kyklos filosofija padarė didžiausią įtaką mūsų tradicijai. Net 
šiandien mes tikime, kad Aristotelis žmogų pirmiausia api- 
brėžė kaip politinę būtybę, turinčią kalbos ar proto sugebė- 
jimą (iš tikrųjų Žmogų jis taip suprato tik politiniame kon- 
tekste), ar kad tikrąją savo idėjų doktriną Platonas išdėstė 
Valstybėje, kur, priešingai, jis ją pakeitė dėl politinių priežas- 
čių. Nepaisant graikų politinės filosofijos didingumo, gali- 
ma abejoti tuo, kad ji būtų praradusi būdingą utopinį pobūdį, 
jei romėnai, nuolat ieškoję tradicijos ir autoriteto, nebūtų 
nusprendę jos perimti ir pripažinti aukščiausiuoju autoritetu 
teorijos ir mąstymo srityje. Tačiau tai padaryti jie sugebėjo 
tik todėl, kad tiek autoritetas, tiek tradicija jau turėjo lemia- 
mą svarbą Romos respublikos politiniame gyvenime. 


IV 


Nuo respublikos atsiradimo iki pat imperinės eros pabaigos 
romėnų politikos branduolys buvo įsitikinimas įkūrimo šven- 
tumu ta prasme, kad jei kartą kas nors įkurta, tai saisto visas 
būsimas kartas. Dalyvauti politikoje visų pirma reiškė saugoti 
Romos miesto pamatus. Štai kodėl romėnai nesugebėjo pa- 
kartoti savo pirmojo polio įkūrimo steigdami kolonijas, bet 
įstengė plėsti pradinius pamatus tiek, kad visa Italija ir fak- 
tiškai visas Vakarų pasaulis buvo suvienytas ir valdomas 
Romos, tarsi visas pasaulis būtų tik Romos provincija. Nuo 
pradžios iki pabaigos romėnai buvo prisirišę prie ypatingos 
šio vieno miesto vietovės ir, skirtingai nei graikai, gyventojų 
pertekliaus laikais ar sunkmečiu negalėjo pasakyti "Eik ir 
įkurk naują miestą, nes kur bebūtum, jei panorėsi, visada 
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bus polis“. Ne graikai, o romėnai buvo iš tikrųjų įsišakniję 
į žemę, ir žodis patria visą savo prasmę gauna iš Romos 
istorijos. Naujo politinio korpuso įkūrimas - beveik trivialus 
dalykas graikams - romėnams tapo svarbiausia, lemiama, 
nepakartojama jų istorijos pradžia, unikaliu įvykiu. Ir pačios 
tikriausios romėnų dievybės buvo Janas, pradžios dievas, 
nuo kurio, galima sakyti, mes vis dar pradedame savo metus, 
bei Minevra, atminties deivė. 

Romos įkūrimas - tanta molis erat Romanam condere gentem 
("šitaip buvo sunku romėnų gentį sukurti*), kaip reziumuoja 
Vergilijus nuolatinę Eneidos temą, sakydamas, kad visos kla- 
jonės bei kančios baigiasi ir įsiprasmina dum conderet urbem 
(“kol miestą įkūręs''**) - šis įkūrimas ir tokia pat negraikiška 
namų ir žemės šventumo patirtis (tarsi, šnekant Homėro kal- 
ba, Hektoro dvasia būtų pergyvenusi Trojos žlugimą ir atgi- 
jusi Italijos žemėje) sudaro giliausią politinį romėnų religijos 
turinį. Skirtingai nuo Graikijos, kur pamaldumas priklausė 
nuo tiesioginio dievų atsivėrimo, čia religija paraidžiui reiškė 
religare“": išlikti susaistytam, įpareigotam didžiulės, beveik 
antžmogiškos ir todėl visada legendinės pastangos padėti 
pamatus, pastatyti kertinį akmenį, įkurti amžinybei.*ė Būti 
religingam reiškė būti pririštam prie praeities, ir todėl Livi- 
jus, didysis praeities įvykių metraštininkas, galėjo pasakyti: 
Mihi vetustas res scribendi nescio guo pacto antiguus fit animus 
et guaedam religio tenet (...užrašydamas šiuos senovės įvykius, 
aš nežinau, kokie saitai brandina mano protą ir [mane] sais- 
to tam tikra religio...).? Taigi religinė ir politinė veikla galėjo 
būti laikomos beveik tapačiomis ir Ciceronas galėjo tarti: 
"Jokioje kitoje srityje Žmogaus didybė taip nepriartėja prie 
dievų (numen) takų, kaip įkurdama naujas ir saugodama jau 

* Vergilijus. Eneida. / Vertė A. Dambrauskas. - Vilnius: Vaga, 1986. - 
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įkurtas bendruomenes“**. Saistanti įkūrimo galia pati buvo 
religinė, kadangi miestas tautos dievams irgi teikė nuolatinį 
prieglobstį - vėlgi skirtingai nuo Graikijos, kurios dievai sau- 
godavo mirtingųjų miestus ir kartais juose gyvendavo, bet 
turėjo savo namus toli nuo Žmogaus buveinės, ant Olimpo 
kalno. 

Kaip tik šiame kontekste pirmąkart pasirodo autoriteto 
sąvoka ir ją žymintis žodis. Žodis auctoritas, kilęs iš veiks- 
mažodžio augere, "stiprinti", o tai, ką nuolat stiprina autori- 
tetas ar tie, kurie jį turi, yra įkūrimas. Turintys autoritetą 
buvo senoliai. Senatas ar patres, gavę jį per kilmę ir perdavi- 
mą (tradiciją) iš tų, kurie padėjo pamatus visiems būsimiems 
dalykams, iš protėvių, dėl to romėnų vadinamų maiores. Gy- 
vųjų autoritetas visada buvo išvestinis, priklausantis nuo 
auctores imperii Romani conditoresgue, kaip sako Plinijus, nuo 
įkūrėjų, nebesančių tarp gyvųjų, autoriteto. Priešingai nei 
jėgos (potestas), autoriteto šaknys yra praeityje, tačiau ši pra- 
eitis dabartiniame miesto gyvenime esti ne mažiau nei gyvųjų 
jėga ir stiprybė. Enijaus žodžiais tariant, Moribus antiguis res 
stat Romana virisgue. 

Kad konkrečiau suprastume, ką reiškė turėti autoritetą, 
verta pastebėti, kad žodis auctores gali būti vartojamas kaip 
visiška priešingybė žodžiui artifices (dabartiniai statytojai ir 
gamintojai), ir būtent tada, kai žodis auctor ženklina tą patį 
dalyką, kaip ir mūsų [žodis] "autorius". Kuo, - klausia Plini- 
jus naujo teatro atidarymo proga, - turėtume labiau žavėtis, 
statytoju ar autoriumi, išradėju ar išradimu? - žinoma, abiem 
atvejais turėdamas galvoje antrąjį. Šiuo atveju autorius yra 
ne statytojas, o tas, kuris įkvėpė visą reikalą ir kurio dvasiai 
pats statinys atstovauja daug labiau negu tikrojo statytojo 
dvasiai. Skirtingai nuo artifex, kuris tik padarė [statinį], būtent 
jis ir yra tikrasis statinio "autorius", tai yra jo įkūrėjas: tai 
padarydamas jis tapo miesto "stiprintoju". 
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Tačiau santykis tarp auctor ir artifex jokiu būdu nėra (pla- 
toniškas) santykis tarp duodančio nurodymus šeimininko ir 
juos vykdančio tarno. Ryškiausias turinčiųjų autoritetą bruo- 
žas yra tas, kad jie neturi jėgos. Cum potestas in populo aucto- 
ritas in senatu sit, "jei jėga glūdi tautoje, autoritetas glūdi 
Senate“?! Kadangi "autoritetas", stiprinimas, kurį Senatas 
turi pridėti prie politinių sprendimų, nėra jėga, mums jis at- 
rodo keistai nepagaunamas, neapčiuopiamas, šiuo požiūriu 
stulbinamai panašus į Montesguieu aprašytą teisminę val- 
džios šaką, kurios jėgą jis vadina "šiek tiek nuline“ (en guelgue 
fagon nulle) ir kuri, nežiūrint to, konstitucinėse valdžiose turi 
aukščiausią autoritetą?? Mommsenas jį vadino “daugiau negu 
patarimu ir mažiau negu įsakymu, patarimu, kurio negali- 
ma ignoruoti nerizikuojant“; dėl to tariama, kad "liaudies 
(kaip ir vaikų) valia ir veiksmai neapsaugoti nuo paklydimo 
bei klaidų, ir todėl reikalingi "sustiprinimo" ir patvirtinimo, 
teikiamo seniūnų tarybos“. Seniūnų "stiprinimo" autorita- 
rinis pobūdis reiškiasi tuo, jog tai yra tik patarimas, kuris, 
kad būtų išgirstas, nereikalauja nei įsakymo formos, nei išo- 
rinės prievartos.“ 

Tokio autoriteto saistanti galia glaudžiai susijusi su religi- 
ne auspices saistančiąja galia, kurios, skirtingai nuo graikų 
orakulo, nedaro užuominų apie objektyvią būsimųjų įvykių 
eigą, o tik atskleidžia tai, ar dievai pritaria, ar nepritaria 
žmonių priimtiems sprendimams.“ Dievai irgi veikiau turi 
autoritetą tarp Žmonių negu juos valdo; jie "stiprina" ir su- 
tvirtina Žmogaus veiksmus, bet jiems nevadovauja. Ir kaip 
"visos auspices buvo siejamos su didžiuoju ženklu, kuriuo 
dievai davė Romului autoritetą įkurti miestą“““, taip bet koks 
autoritetas kyla iš šio įkūrimo, kiekvieną veiksmą susiedamas 
su šventąją Romos istorijos pradžia, galima sakyti, prie kiek- 
vienos atskiros akimirkos pridėdamas visą praeities svorį. 
Gravitas, sugebėjimas pakelti šį svorį, tapo išskirtiniu romė- 
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niškojo charakterio bruožu, kaip ir Senatas, autoriteto atsto- 
vas respublikoje, gali funkcionuoti, - pasak Plutarcho (“Likur- 
go gyvenimas“), - kaip “centrinis svoris, kaip balastas laive, 
visada palaikantis tikslią pusiausvyrą“. 

Todėl precedentai, protėvių poelgiai ir iš jų išaugę pa- 
pročiai visada buvo saistantys.?" Visa, kas atsitikdavo, buvo 
paverčiama pavyzdžiu ir auctoritas maiorum sutapdavo su 
autoritariniais dabartinio elgesio modeliais, su pačia morali- 
ne politine norma. Štai kodėl senatvę, skirtingai nei tik bran- 
dų amžių, romėnai suvokė kaip pačią Žmogaus gyvenimo 
viršūnę; ir ne tiek dėl sukauptos išminties ar patirties, kiek 
dėl to, kad senis yra arčiau prie protėvių ir prie praeities. 
Priešingai mūsų augimo sampratai, pagal kurią augama į 
ateitį, romėnai jautė, kad augimas nukreiptas į praeitį. Jei 
norima tokį požiūrį susieti su hierarchine tvarka, nustatyta 
autoriteto, ir šią hierarchiją pavaizduoti gerai žinomu pirami- 
dės įvaizdžiu, viskas atrodo taip, tarsi piramidės viršūnė 
įsirėžtų ne į dangų (ar, kaip krikščionybėje, į anapus), o į 
žemiškosios praeities gelmę. 

Kaip tik tokiame visų pirma politiniame kontekste praeitis 
buvo pašventinta tradicijos. Tradicija išsaugodavo praeitį, iš 
vienos kartos perduodama kitai liudijimą protėvių, kurie pir- 
mieji matė ir kūrė šventuosius pamatus, o vėliau, bėgant 
amžiams, juos sustiprino savo autoritetu. Kol ši tradicija buvo 
nenutraukta, autoritetas buvo nepažeidžiamas ir buvo nesu- 
vokiama, kaip galima veikti be autoriteto ir tradicijos, be 
priimtų, laiko pašventintų normų ir modelių, be pamatus 
dėjusių tėvų išminties ir paramos. Dvasinės tradicijos ir au- 
toriteto minties bei idėjų srityje sąvoka yra kilusi iš politikos 
srities ir todėl iš esmės yra išvestinė - kaip platoniškoji proto 
ir idėjų vaidmens politikoje koncepcija buvo kilusi iš filo- 
sofijos srities ir tapo išvestine Žmogiškųjų reikalų srityje. Bet 
istoriniu požiūriu svarbiausias faktas buvo tas, kad romėnai 
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jautė, jog ir minties bei idėjų srityje jiems reikalingi pamatus 
padėję tėvai ir autoritariniai pavyzdžiai ir didžiuosius “pro- 
tėvius“ Graikijoje priėmė kaip autoritetus savo teorijai, fi- 
losofijai ir poezijai. Didieji graikų autoriai tapo autorite- 
tais romėnų, o ne graikų dėka. Tai, kaip Platonas ir kiti iki 
jo ir po jo traktavo Homėrą, “visos Heladės auklėtoją“, Ro- 
moje buvo neįsivaizduojama; ir joks Romos filosofas nebū- 
tų išdrįsęs “pakelti rankos prieš savo [dvasios] tėvą“, kaip 
Platonas, atsisakęs Parmenido mokymo, sako apie save 
(Sofiste). 

Kaip išvestinis idėjų taikymo politikai pobūdis Platono 
politinei minčiai nesutrukdė tapti Vakarų politinės teorijos 
šaltiniu, taip autoriteto ir tradicijos dvasios dalykuose išves- 
tinis pobūdis jiems nesutrukdė tapti vyraujančiais Vakarų 
filosofinės minties bruožais per ilgesnę mūsų istorijos dalį. 
Abiem atvejais šias teorijas nulėmusi jų politinė kilmė ir po- 
litinė patirtis buvo užmiršta. Pradinis konfliktas tarp piliečio 
ir filosofo buvo užmirštas taip pat kaip ir įkūrimo patirtis, 
buvusi romėniškosios religijos, autoriteto ir tradicijos trejy- 
bės tikruoju šaltiniu. Šios trejybės tvirtumas glūdėjo autori- 
tarinės pradžios, su kuria žmones siejo tradicijos saugomi 
"religiniai" ryšiai, saistančioji galia. Ši romėniškoji trejybė 
ne tik pergyveno respublikos transformaciją į imperiją, bet 
įsiskverbė visur, kur tik pax Romana ant romėniškųjų pa- 
matų sukūrė Vakarų civilizaciją. 

Nepaprastas šios romėniškos dvasios stiprumas ir tvaru- 
mas - ar nepaprastas įkūrimo principo patikimumas kuriant 
politinius darinius - buvo lemtingai išbandytas ir akivaizdžiai 
pasitvirtino žlugus Romos imperijai, kai Romos politinis ir 
dvasinis paveldas atiteko krikščionių Bažnyčiai. Susidūrusi 
su šiuo visai realiu pasaulietiniu uždaviniu Bažnyčia tapo 
tokia “romėniška" ir politiniuose reikaluose taip prisitaikė 
prie romėniškojo mąstymo, kad Kristaus mirtį ir prisikėlimą 
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ji padarė naujo įkūrimo kertiniu akmeniu, ant jo pastatyda- 
ma naują neįtikėtinai tvarią žmogiškąją instuticiją. Štai po 
to, kai Konstantinas Didysis kreipėsi į Bažnyčią, žlungančiai 
imperijai siekdamas užtikrinti “galingiausio Dievo“ globą, 
Bažnyčia galiausiai pajėgė įveikti antipolitines ir antikonsti- 
tucines krikščionių tikėjimo tendencijas, kėlusias tiek daug 
keblumų ankstesniais amžiais bei ankstyvuosiuose krikščio- 
niškuose raštuose ir, atrodytų, neįveikiamas. Romėniškosios 
dvasios pergalė iš tikrųjų yra beveik stebuklas; šiaip ar taip, 
tik ji leido Bažnyčiai “per narystę Bažnyčioje duoti žmonėms 
pilietybės jausmą, kurio jiems nebegalėjo duoti nei Roma, 
nei mMunicipalitetai“ **. Tačiau kaip platoniškasis idėjų politi- 
zavimas pakeitė Vakarų filosofiją ir nulėmė filosofinę proto 
sampratą, taip ir Bažnyčios politizavimas pakeitė krikščionių 
religiją. Bažnyčia, kaip tikinčiųjų bendruomenės ir viešosios 
institucijos pamatas, buvo nebe krikščioniškas tikėjimas į pri- 
sikėlimą (nors šio tikėjimo turinys išliko) ar žydiškas paklus- 
numas Dievo įsakymams, bet veikiau Jėzaus iš Nazareto 
gyvenimo, gimimo ir mirties, kaip istorinio įvykio, paliudiji- 
mas? Kaip šio įvykio liudytojai, apaštalai galėjo tapti Baž- 
nyčios “tėvais įkūrėjais“, kuriais ji galėjo paremti savo auto- 
ritetą dėl to, kad per tradiciją jų paliudijimą perduodavo iš 
kartos į kartą. Tik po to, kai tai įvyko, kyla pagunda tarti, 
kad krikščioniškasis tikėjimas tapo "religija" ne tik pokrikš- 
čioniškąja, bet ir antikine prasme; šiaip ar taip, tik po to vi- 
sas pasaulis - kaip kažkas skirtinga nuo paprasčiausių tikin- 
čiųjų grupių, kad ir kokios jos būtų didelės, - galėjo tapti 
krikščionišku. Romėniškoji dvasia galėjo išlikti po Romos 
imperijos katastrofos, kadangi jos galingiausi priešai - tie, 
kurie, galima sakyti, prakeikė visą pasaulietiškų viešųjų rei- 
kalų sritį ir prisiekė gyventi kaip atsiskyrėliai - savo tikėjime 
surado tai, ką galima suprasti ir kaip pasaulietiškąjį įvykį, 
ir transformuoti į naują pasaulietinę pradžią, su kuria pasau- 
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lis dar sykį buvo susietas (religare) per keistą naujojo ir se- 
nojo religinio siaubo mišinį. Didele dalimi šią transformaciją 
įvykdė Augustinas, vienintelis didis romėnų filosofas. Juk jo 
filosofijos kertinis akmuo, Sedis animi est in memoria ("sielos 
vieta yra atmintis“), kaip tik ir yra toji specifinė romėniško- 
sios patirties sąvokinė artikulacija, kurios patys romėnai, už- 
valdyti graikų filosofijos ir sąvokų, niekada nepasiekė. 

Kadangi Romos miesto įkūrimą pakartojo Katalikų Baž- 
nyčios įkūrimas - nors, žinoma, savo turiniu visai kitoks - 
romėniškąją religijos, autoriteto ir tradicijos trejybę galėjo 
perimti krikščioniškoji era. Galbūt ryškiausias tokio perima- 
mumo ženklas yra tas, kad Bažnyčia, savo didžiąją politinę 
karjerą pradėjusi V amžiuje, iškart perėmė romėniškąjį au- 
toriteto ir jėgos atskyrimą, sau reikalaudama andainykščio 
Senato autoriteto, o jėgą - kuri Romos imperijoje nebepri- 
klausė liaudžiai, bet buvo monopolizuota imperatoriaus dva- 
ro - atidavė šio pasaulio kunigaikščiams. Todėl V amžiaus 
pabaigoje popiežius Gelazijus I galėjo rašyti imperatoriui 
Anastasijui I šitaip: “Yra du dalykai, kurių dėka visų pirma 
valdomas šis pasaulis: šventojo popiežiaus autoriteto ir ka- 
rališkosios jėgos“ .*? Romėniškosios dvasios tęstinumo Vakarų 
istorijoje rezultatas buvo dvejopas. Viena vertus, pastovumo 
stebuklas pasikartojo dar sykį; juk Bažnyčios, kaip viešosios 
institucijos, tvarumas ir tęstinumas mūsų istorijoje gali būti 
palygintas tik su senovės Romos istorijos tūkstantmečiu. Kita 
vertus, Bažnyčios ir valstybės atskyrimas, jokiu būdu aiškiai 
neįrodantis politinės srities sekuliarizacijos, taigi ir jos iš- 
aukštinimo, būdingo klasikinei epochai, iš tikrųjų supona- 
vo, kad dabar, pirmą kartą nuo romėnų laikų, politika prara- 
do savo autoritetą, o kartu su juo ir tą elementą, kuris, bent 
jau Vakarų istorijoje, politinėms struktūroms teikdavo tva- 
rumą, tęstinumą ir pastovumą. 

Teisinga, kad romėnų politinis mąstymas labai anksti pra- 
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dėjo naudotis platoniškomis sąvokomis, kad suprastų ir in- 
terpretuotų specifinę romėnišką politinę patirtį. Tačiau susi- 
daro įspūdis, kad tik krikščioniškoje eroje Platono neregimieji 
dvasiniai kriterijai, kuriais matuotini ir vertintini regimi, kon- 
kretūs Žmonių reikalai, atskleidė visą savo politinį veiksmin- 
gumą. Kaip tik tos krikščioniškosios doktrinos dalys, kurias 
būtų buvę sunku asimiliuoti romėniškoms politinėms struk- 
tūroms - būtent, įsakymai ir tiesos, apreikštos grynai tran- 
scendentinio autoriteto, kuris, skirtingai nuo platoniškojo, 
skleidėsi ne virš, o anapus žemiškosios karalystės - galėjo 
būti įsietos į platoniškojo stiliaus Romos įkūrimo legendą. 
Dieviškasis apreiškimas dabar galėjo būti interpretuojamas 
politiškai, tarsi žmogaus elgesio normos ir politinių bend- 
ruomenių principai, intuityviai nujausti Platono, galiausiai 
apsireiškė tiesiogiai ir todėl, tariant šiuolaikinio platoniko 
žodžiais, atsitiko taip, tarsi Platono ankstyvąją “orientaciją 
į neregimą matą dabar patvirtinta per paties mato apreiš- 
kimą“*!. Kiek Katalikų Bažnyčia graikų filosofiją įsiejo į savo 
doktriną bei dogmų struktūrą, romėniškąją autoriteto politinę 
sampratą, neišvengiamai grindžiamą pradžia, įkūrimu praei- 
tyje, kiek ji sulydė su graikiškąja transcendentinių matų ir 
taisyklių samprata. Visuotinės transcendentinės normos, ku- 
rioms galima palenkti atskirybę ir imanentiškumą, dabar bu- 
vo reikalingos bet kokiai politinei santvarkai; žmonių tarpu- 
savio santykiams buvo reikalingos moralinės taisyklės, o bet 
kokiam individualiam sprendiniui - racionalūs matai ir orien- 
tyrai. Vargu ar esama ko nors, kas būtų įgijęs tokį didelį au- 
toritetą ir turėjęs tokius lemtingus padarinius kaip pats šis 
susiliejimas. 

Nuo to laiko susidarė tokia padėtis - ir šis dalykas įrodo 
to susiliejimo stabilumą, - kad jei tik būdavo suabejojama 
bent vienu iš romėniškosios trejybės elementų - religija, auto- 
ritetu ar tradicija, ar jei bent vienas elementas būdavo pašali- 
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namas, likę du prarasdavo patikimumą. Taigi Liuteris klydo 
tui ir jo orientacija į nereguliuojamą individualų sprendimą 
nepažeis tradicijos ir religijos. Lygiai taip pat klydo Hobbe- 
sas ir XVII amžiaus politikos teoretikai tikėdamiesi, kad auto- 
ritetą ir religiją galima išsaugoti be tradicijos. Pagaliau kly- 
do ir humanistai, manydami, kad įmanoma išsaugoti nenu- 
trūkstamą Vakarų civilizacijos tradiciją be religijos ir be auto- 
riteto. 


V 


PouiTINIU požiūriu Romos politinių institucijų susiliejimo su 
graikų filosofinėmis idėjomis reikšmingiausias padarinys bu- 
vo tas, kad šis susiliejimas Bažnyčiai leido miglotus ir prieš- 
taringus ankstyvosios krikščionybės vaizdinius apie anapu- 
sinį gyvenimą interpretuoti platoniškųjų politinių mitų kon- 
tekste ir šitaip sudogminti nuodugnią atpildų bei bausmių 
už gerus ir blogus darbus, nesulaukusius teisingo teismo 
žemėje, sistemą. Tai atsitiko ne anksčiau kaip V amžiuje, kai 
ankstyvieji mokymai apie visų nusidėjėlių, net ir paties Šė- 
tono (kaip mokė Origenas, ir šios nuostatos vis dar laikėsi 
Grigalius Nysietis), išpirkimą ir spiritualistinė pragaro kančių 
interpretacija, jas prilyginanti sąžinės kančioms (irgi išpažinta 
Origeno), buvo paskelbti eretiškais; bet šie dalykai sutapo 
su Romos žlugimu, patikimos pasaulietinės tvarkos išnykimu 
ir su tuo, kad Bažnyčia perėmė atsakomybę už pasaulieti- 
nius reikalus, o popiežiai tapo žemiškąja jėga. Žinoma, popu- 
liarieji ir literatūriniai vaizdiniai apie anapusinį gyvenimą 
su atpildais ir bausmėmis tuo metu buvo plačiai paplitę, 
kaip ir Antikos laikais, tačiau pradinė krikščioniškoji šių tikė- 
jimų versija, atitinkanti ' geras naujienas“ ir nuodėmių atpir- 
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kimą, buvo ne amžinosios bausmės ir amžinosios kančios 
grėsmė, o, priešingai, Kristaus descensus ad infernos, nusilei- 
dimas į pragarą, kur jis praleido tris dienas tarp mirties ir 
prisikėlimo, kurio tikslas - panaikinti pragarą, sutriuškinti 
Šėtoną ir išgelbėti mirusių nusidėjėlių sielas nuo mirties ir 
bausmės. 

Mums nelengva teisingai nustatyti politines, nereligines 
pragaro doktrinos ištakas, nes Bažnyčia ją (platoniškuoju pa- 
vidalu) labai anksti įsiejo į dogminį tikybos korpusą. Atrodo 
visai natūralu, kad šis įsiejimas savo ruožtu paties Platono 
koncepciją turėjo supaprastinti taip, kad jo griežtai filosofinė 
sielos nemirtingumo teorija, skirta nedaugeliui, susiliejo su 
jo politine anapusinio gyvenimo bei jo atpildais ir bausmė- 
mis teorija, kuri buvo aiškiai skirta daugumai. Filosofui rūpi 
neregimybė, suvokiama sielos, kuri pati yra kažkas neregi- 
ma (deidėc) ir keliauja į Hadą, neregimybės vietą (A-iėnę) po 
to, kai mirtis išlaisvina neregimąją žmogaus kūno dalį, jus- 
linės pagavos organą.*" Tai priežastis, dėl kurios buvo ma- 
noma, kad filosofai visada “domisi mirtimi ir mirimu“ ir dėl 
kurios filosofija gali būti pavadinta ir “mirties tyrinėjimu" *? 
Žinoma, tų, kurie nepatyrė filosofinės tiesos, nepasiekiamos 
juslinei pagavai, negalima įtikinti, kad bekūnė siela yra ne- 
mirtinga; šitiems Platonas sukūrė daug pasakojimų, užbai- 
giančių jo politinius dialogus, paprastai įvedamų tada, kai 
nutrūksta argumentacija, kaip Valstybėje, arba jei atsitinka 
taip, kad Sokrato oponento neįmanoma įtikinti, kaip Gorgi- 
juje.“ Iš šių pasakojimų nuodugniausias ir padaręs didžiausią 
įtaką yra mitas, papasakotas Valstybėje. 

Per laikotarpį tarp Platono ir Bažnyčios įsigalėjimo pasau- 
lyje V amžiuje, įtvirtinusį pragaro doktrinos religinę sankciją 
(nuo to laiko ši doktrina yra toks trivialus krikščioniškojo 
pasaulio elementas, kad politiniuose traktatuose nejaučiama 
reikalo specialiai ją minėti), vargu ar būta svarbios diskusi- 
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jos apie politines problemas - išskyrus Aristotelio raštus, - 
kuri nesibaigtų Platono mito imitacija“? Ir būtent Platonas, 
o ne žydų ir ankstyvųjų krikščionių svarstymai apie ana- 
pusinį gyvenimą, yra tikrasis nuodugnių Dantės aprašymų 
pirmtakas; juk Platono filosofijoje pirmą kartą randame ne 
tik galutinio sprendimo apie amžinąjį gyvenimą ar amžinąją 
mirtį, apie atpildus ir bausmes sampratą, bet ir geografinį 
pragaro, skaistyklos ir rojaus išdėstymą, o kartu ir šiurpiai 
konkrečius detalių kūno bausmių vaizdinius.“ 

Platono mitų paskutinėje Valstybės knygoje, kaip ir baigia- 
mųjų Faidono ir Gorgijo dalių grynai politinės implikacijos, 
atrodo, nekelia abejonių. Skirtumas tarp filosofinio įsitikini- 
mo sielos nemirtingumu ir politiškai naudingo tikėjimo į 
anapusinį gyvenimą skleidžiasi lygiagrečiai su idėjų doktri- 
nai būdingu skirtumu tarp grožio idėjos, kaip aukščiausios 
filosofo idėjos, ir gėrio idėjos, kaip aukščiausios politiko idė- 
jos. Bet nors Platonas, savo idėjų filosofiją taikydamas politi- 
kos sričiai, kiek nutrynė lemtingą skirtumą tarp grožio ir gė- 
rio idėjos ir aptarinėdamas politiką pirmąją nepastebimai 
pakeitė antrąja, to paties negalima pasakyti apie skirtumą 
tarp nemirtingos, neregimos, bekūnės sielos ar anapusinio 
gyvenimo, kuriame kūnai, jautrūs skausmui, bus baudžiami. 
Vienas ryškiausių šių mitų politinio pobūdžio rodiklių išties 
yra tai, kad jie, kadangi implikuoja kūno bausmę, radikaliai 
prieštarauja jo kūno mirtingumo doktrinai, ir šį prieštara- 
vimą, be abejonės, suvokė pats Platonas.“ Negana to, perei- 
damas prie savo pasakojimų, jis ėmėsi subtilių atsargumo 
priemonių, tarsi patikindamas, kad tai, kas pasakojama, nėra 
tiesa, o tik galima nuomonė, kuria vienas gali geriau įtikinti 
daugelį "tarsi tai būtų tiesa““*. Galiausiai nėra visai aišku, 
ypač Valstybėje, ar toji visa gyvenimo po mirties koncepcija 
negali turėti prasmės tiems, kurie suprato olos istoriją ir žino, 
kad tikrasis pragaras yra gyvenimas žemėje. 
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Be abejonės, aprašinėdamas anapusinį gyvenimą Plato- 
nas rėmėsi liaudies tikėjimais, o galbūt ir orfikų bei pitagorie- 
čių tradicijomis, kaip ir Bažnyčia beveik po tūkstantmečio 
metų galėjo laisvai pasirinkti, kuriuos iš vyraujančių tikėjimų 
ir svarstymų ji panorės paskelbti dogminiais, o kuriuos pas- 
kelbs eretiškais. Skirtumas tarp Platono ir jo pirmtakų, kad 
ir kas jie būtų, buvo tas, jog jis pirmasis pradėjo suprasti di- 
džiulę grynai politinę potenciją, glūdėjusią tokiuose tikėji- 
muose, kaip skirtumas tarp Augustino išskleistų mokymų 
apie pragarą, skaistyklą ir rojų bei Origeno ar Klemenso Alek- 
sandriečio spekuliacijų buvo tas, kad jis (ir galbūt šiek tiek 
anksčiau Tertulianas) suprato, kokiu mastu šios doktrinos 
gali būti naudojamos kaip grasinimai šiame pasaulyje, visai 
nepriklausomai nuo jų spekuliatyvios vertės, orientuotos į 
būsimąjį gyvenimą. Šiame kontekste išties nėra nieko įtai- 
gesnio už tai, kad būtent Platonas nukalė žodį "teologija", 
ir toje pastraipoje, kurioje šis žodis vartojamas, jis pasirodo 
griežtai politinės diskusijos kontekste, būtent Valstybėje, ten, 
kur kalbamasi apie miestų įkūrimą.“ Šis naujas teologinis 
dievas nėra nei gyvasis Dievas, nei filosofų dievas, nei pago- 
niškoji dievybė; tai yra politinė emblema, “matų matas“““, 
t.y. norma, kuria remiantis gali būti įkuriami miestai ir dau- 
geliui nustatomos elgesio taisyklės. Negana to, teologija mo- 
ko, kaip šias normas primesti absoliučiai, net tais atvejais, 
kai atrodo, jog Žmogiškasis teisingumas pralaimi, t.y. ne- 
baudžiamų nusikaltimų atveju arba turint reikalą su tokiais 
žmonėmis, kuriems net mirties nuosprendis nebūtų pakanka- 
ma bausmė. Kadangi anapusinio gyvenimo pagrindinis bruo- 
žas, kaip aiškiai sako Platonas, yra tas, kad už kiekvieną 
žmonių kam nors padarytą blogį jie kentės dešimteriopai"*!. 
Žinoma, Platonas net negalvojo apie teologiją, kaip ją supran- 
tame mes, kaip Dievo žodžio, kurio šventasis tekstas yra 
Biblija, interpretaciją; teologija jam buvo “politinio mokslo“ 
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dalis, ir būtent ta dalis, kurioje mokoma, kaip mažuma gali 
valdyti daugumą. Nepriklausomai nuo to, kokie kiti istori- 
niai šaltiniai galėjo veikti pragaro doktrinos formavimąsi, 
Antikos laikais ji ir toliau buvo naudojama politiniais tiks- 
lais ir išreiškė mažumos siekį išsaugoti moralinę bei politinę 
daugumos kontrolę. Svarbiausias dalykas visada buvo tas 
pats: pačia savo prigimtimi tiesa yra akivaizdi ir todėl ne- 
gali būti patenkinamai įrodoma bei parodoma? Taigi tikė- 
jimas yra būtinas tiems, kurie neregi to, kas tuo pačiu metu 
yra akivaizdu, nematoma ir nepalenkiama argumentacijai. 
Platono teigimu, mažuma negali perduoti tiesos daugumai, 
remdamasi įtikinėjimu, nes tiesa negali būti įtikinėjimo ob- 
jektas; o įtikinėjimas yra vienintelis būdas bendrauti su dau- 
guma. Bet dauguma, paklaidinta neatsakingų poetų ir pasa- 
kotojų prasimanymų, gali būti įtikinta ir tikėti beveik bet 
kuo; tinkami pasakojimai, mažumos tiesą perduodantys dau- 
gumai, yra pasakojimai apie atpildus ir bausmes po mirties; 
įtikinus piliečius, kad egzistuoja pragaras, jie bus priversti 
elgtis taip, tarsi žinotų tiesą. 

Kol krikščionybė išreiškė pasaulietinius interesus ir prob- 
lemas, tikėjimus ir svarstymus apie aną pasaulį ji paliko to- 
kius palaidus, kokie jie buvo Antikoje. Tačiau kai tik naujoji 
tikyba nustojo grynai religinio pobūdžio ir Bažnyčia suvokė 
savo politinę atsakomybę ir ryžosi ją prisiimti, ji susidūrė su 
keblumu, panašiu į tą, kuris davė postūmį Platono politinei 
filosofijai. Vėl iškilo klausimas, kaip absoliučias normas pri- 
taikyti sričiai, sudarytai iš žmogiškųjų reikalų bei santykių, 
kurių pati esmė atrodo nugrimzdusi į visišką reliatyvumą; 
ir šį reliatyvumą atitinka tas faktas, kad blogiausia, ką žmo- 
gus gali padaryti Žmogui - tai nužudyti jį, t.y. padaryti tai, 
kas vieną gražią dieną šiaip ar taip jam neišvengiamai atsi- 
tiks. Šio ribotumo patobulinimas“, pasireiškęs pragaro vaiz- 
diniais, yra būtent tai, kad bausmė gali reikšti daugiau už 
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“amžinąją mirtį“, kuri, ankstyvosios krikščionybės požiūriu, 
yra tinkamas atpildas už nuodėmę; tas "daugiau" yra amži- 
noji kančia, palyginti su kuria amžinoji mirtis yra išsigelbė- 
jimas. 

Platoniškojo pragaro įsiejimas į krikščioniškųjų dogminių 
tikėjimų korpusą religijos autoritetą sustiprino ten, kur ji ga- 
lėjo tikėtis pasiekti pergalę bet kokiose varžybose su pasau- 
lietine jėga. Bet kaina, sumokėta už šią papildomą stiprybę, 
buvo ta, kad romėniškoji autoriteto sąvoka buvo sumenkin- 
ta ir į pačią Vakarų religinio mąstymo struktūrą bei Bažny- 
čios hierarchiją buvo įsietas prievartos elementas. Kokia iš 
tikrųjų didelė buvo ši kaina, galima išmatuoti daugiau negu 
gluminančiu faktu, kad neabejotinai aukšto rango Žmonės - 
tarp jų Tertulianas ir net Tomas Akvinietis - galėjo būti įsiti- 
kinę, kad vienas iš dangiškų džiaugsmų bus privilegija stebė- 
ti neapsakomų pragaro kančių reginį. Per visą šimtmečius 
trukusią krikščionybės raidą galbūt nieko nėra svetimesnio 
ir tolimesnio Jėzaus iš Nazareto mokslo raidai ir dvasiai, 
kaip tas nuodūugnus būsimųjų bausmių katalogas ir didžiule 
baime pagrįstos prievartos galia, kuri tik paskutinėse moder- 
niosios epochos fazėse prarado savo viešąją, politinę reikš- 
mę. Turint galvoje religinę mintį, baisi ironija pasireiškia tuo, 
kad Evangelijų gerosios naujienos“, “amžinasis gyvenimas“ 
iš tikrųjų Žemėje sustiprino ne džiaugsmą, o baimę, ne pa- 
lengvino, bet apsunkino žmogaus mirtį. 

Kad ir kaip ten būtų, faktas yra tas, kad galbūt pats svar- 
biausias sekuliarizacijos, įvykusios moderniojoje epochoje, 
padarinys yra vienintelio tradicinės religijos politinio ele- 
mento, pragaro baimės, pašalinimas iš viešojo gyvenimo, su- 
sijęs su religijos pašalinimu. Mes, tie, kuriems teko būti liu- 
dytojais, kaip Hitlerio ir Stalino eroje į politikos sritį įsiveržė 
visai naujo tipo, dar neregėtas nusikalstamumas, beveik ne- 
varžomai suvešėjęs atitinkamose šalyse, jokiu būdu neturė- 
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tume ignoruoti jo “įtikinamos“ įtakos sąžinės funkcionavi- 
mui. Panašu, kad tų patyrimų įtaka linkusi stiprėti, jei 
prisiminsime, kad dar Švietimo amžiuje Prancūzijos revoliu- 
cijos dalyviai, kaip ir Amerikos įkūrėjai, primygtinai pabrėžė, 
kad “Dievo keršytojo“ bausmė, vadinasi, ir tikėjimas į /bū- 
simąjį gyvenimą", turi tapti naujojo politinio darinio elemen- 
tu. Akivaizdi priežastis, dėl kurios revoliucionieriai šiuo po- 
žiūriu taip keistai neprisiderino prie bendro tos epochos kli- 
mato, buvo kaip tik ta, kad Bažnyčiai vėl atsiskyrus nuo 
valstybės jie susidūrė su senąja platoniškąja dilema. Kai girdi- 
me juos pasisakant prieš pragaro baimės pašalinimą iš viešojo 
gyvenimo, nes tai atvertų kelią “pačią žmogžudystę suvokti 
taip pat abejingai kaip sėjikų medžioklę, o rohilla tautelės 
išnaikinimą padarytų tokį pat nekaltą, kaip erkių traiškymą 
ant sūrio gabalo““?, jų žodžiai mūsų ausims gali skambėti 
beveik pranašiškai, tačiau aišku, kad jie taip kalbėjo ne dėl 
to, kad tikėjo “Dievu keršytoju“, o dėl to, kad nepasitikėjo 
žmogaus prigimtimi. 

Taigi tikėjimui į pomirtinius atpildus ir bausmes, kaip 
politiniam projektui, sąmoningai sukurtam Platono ir veikiau- 
siai ne mažiau sąmoningai (augustiniškuoju pavidalu) perim- 
tam Grigaliaus Didžiojo, buvo lemta pergyventi visus kitus 
religinius ir pasaulietinius elementus, kartu pagrindžiančius 
autoritetą Vakarų istorijoje. Ne Viduramžiais, kai pasaulieti- 
nis gyvenimas tapo religiniu tokiu mastu, kad religija negalė- 
jo būti politikos įrankiu, o moderniojoje epochoje buvo iš naujo 
atrastas religijos naudingumas pasaulietiniam autoritetui. Šio 
pakartotinio atradimo tikrieji motyvai buvo kiek užmaskuoti 
įvairių daugiau ar mažiau negarbingų "sosto ir altoriaus“ 
aljansų, kai karaliai, išgąsdinti galimos revoliucijos, tikėjo, 
kad "liaudžiai neturi būti leista prarasti savo religijos“, nes, 
pasak Heines, Wer sich von seinem Gotte reist, / wird endlich 
auch abtriinnig werden / von seinen irdischen Behėorden (kas at- 
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simeta nuo savojo Dievo, galiausiai atsisakys ir savo Žmo- 
giškųjų autoritetų). Svarbiau yra tai, kad patys revoliucio- 
nieriai skelbė tikėjimą į būsimąjį gyvenimą, kad net Robes- 
pierre'as baigė tuo, kad kreipėsi į “Nemirtingąjį Įstatymų 
Leidėją“, turinti sankcionuoti revoliuciją, kad visose anksty- 
vosiose Amerikos konstitucijose buvo apeliuojama į būsimus 
atpildus ir bausmes, kad tokie žmonės kaip Johnas Adamsas 
juos traktavo kaip “vienintelį tikrą moralės pagrindą“**. 
Tikrai nenuostabu, kad visos šios pastangos iš griūvančios 
religijos, autoriteto ir tradicijos pastato išsaugoti vien tik prie- 
vartos elementą ir panaudoti jį kaip naujos, pasaulietinės 
politinės santvarkos saugiklį turėjo būti bergždžios. Ir jas 
sugniuždė jokiu būdu ne socializmo atsiradimas ar Marxo 
įsitikinimas, kad "religija yra liaudies opiumas“. (Autentiška 
religija apskritai ir krikščionių tikėjimas skyrium paėmus - 
nuolat akcentuodamas individą ir jo paties vaidmenį išga- 
nyme, lėmusį tai, kad buvo sudarytas nuodėmių katalogas, 
detalesnis negu bet kokioje kitoje religijoje, - niekada negali 
būti naudojami kaip raminamieji vaistai. Moderniosios ideo- 
logijos, politinės, psichologinės ar socialinės, žmogaus sielą 
apsaugoti nuo šokiruojančio tikrovės poveikio pritaikytos 
geriau už bet kokią mums žinomą tradicinę religiją. Paly- 
ginti su įvairiausiais XX amžiaus prietarais, nuolankus atsi- 
davimas Dievo valiai atrodo kaip vaikiškas kišeninis peiliu- 
kas, nukreiptas prieš atominius ginklus.) Įsitikinimas, kad 
"gera moralė“ pilietinėje visuomenėje galiausiai priklauso 
nuo pomirtinio gyvenimo baimės ar vilties, XVII amžiaus 
politikui vis dar galėjo atrodyti ne kas kita kaip paprasčiau- 
sias sveikas protas; XIX amžiaus politikams atrodė papras- 
čiausiai skandalinga tai, jog, pavyzdžiui, Anglijos teismams 
buvo savaime suprantama, “kad asmens, kuris netiki į būsi- 
mąjį gyvenimą, priesaika yra bevertė“, ir ne tik dėl politinių 
priežasčių, bet ir dėl to, kad tokia nuostata implikuoja “jog 
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vien tikintieji negali meluoti [...] dėl pragaro bausmės“ >? 

Žvelgiant paviršutiniškai, tikėjimo į būsimąjį gyvenimą 
prarastis politiniu (nors jokiu būdu ne dvasiniu) požiūriu 
yra svarbiausias bruožas, mūsų dabartinę epochą skiriantis 
nuo ankstesnių amžių. Ir ši prarastis yra lemtinga. Juk nepri- 
klausomai nuo to, koks religingas vėl gali tapti mūsų pasau- 
lis ar nuo to, kiek jame likę autentiško tikėjimo, ar nuo to, 
kaip giliai mūsų moralinės vertybės gali būti įsišaknijusios 
į mūsų religines sistemas, pragaro baimė jau nebėra tas mo- 
tyvas, kuris galėtų stabdyti ar skatinti daugumos veiksmus. 
Veikiausiai tai neišvengiama, jeigu sekuliarizuotas pasaulis 
suponuoja religinės ir politinės gyvenimo srities atsiskyrimą; 
tokiomis aplinkybėmis religija pasmerkta prarasti savo politi- 
nį elementą, kaip viešasis gyvenimas pasmerktas prarasti 
transcendentinio autoriteto religinę sankciją. Šioje situacijoje 
praverstų prisiminti, kad Platono projektas, kuriuo siekta 
įtikinti daugumą laikytis mažumos normų, liko utopinis iki 
to laiko, kol jis nebuvo sankcionuotas religijos; juo keltas 
tikslas - įtvirtinti mažumos valdžią daugumai - buvo perne- 
lyg atviras, kad būtų naudingas. Dėl tos pačios priežasties 
tikėjimas į būsimąjį gyvenimą iš viešumos srities dingo tuoj 
pat, kai jo politinį naudingumą akivaizdžiai atskleidė tas 
faktas, kad jis, vienintelis iš viso dogminių tikėjimo korpuso, 
buvo pripažintas vertu išsaugoti. 


VI 


TAČIAU šiame kontekste ypač stulbina vienas dalykas: tuo 
tarpu, kai visi autoritarinių santykių modeliai, prototipai ir 
pavyzdžiai - tokie, pagal kuriuos politikas įsivaizduojamas 
kaip gydytojas, kaip specialistas, kaip vairininkas, kaip kom- 
petetingas šeimininkas, kaip auklėtojas, kaip išminčius - visi 
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graikiškos kilmės, buvo pagarbiai išsaugoti ir toliau artiku- 
liuojami, kol tapo tuščiomis trivialybėmis, vieno tipo politi- 
nė patirtis, į mūsų istoriją įvedusi autoritetą kaip Žodį, savo- 
ką ir tikrovę - romėniškoji įkūrimo patirtis - atrodo, buvo vi- 
siškai prarasta ir užmiršta. Ir tai atsitiko taip radikaliai, kad 
tą pačią akimirką, kai mes pradedame kalbėti ir galvoti apie 
autoritetą, šiaip ar taip, vieną svarbiausių politinio mąstymo 
sąvokų, pasijuntame taip, tarsi patekome į abstrakcijų, me- 
taforų ir kalbinių figūrų labirintą, kur bet kas gali būti pa- 
laikyta bet kuo, kadangi nei istorijoje, nei kasdienėje patir- 
tyje mes neberandame realybės, į kurią galėtume vieningai 
kreiptis. Be kita ko, šis dalykas parodo tai, ką galima įrodyti 
kitaip, būtent, kad graikiškos sąvokos, kai tik romėnai jas 
pašventino per tradiciją ir autoritetą, iš istorinės sąmonės 
paprasčiausiai pašalino visus tuos politinius patyrimus, kurie 
negali būti įsieti į jų brėžiamas ribas. 

Tačiau šis teiginys nėra visai teisingas. Mūsų politinėje 
istorijoje esama vieno tipo įvykio, kuriam įkūrimo sąvoka 
yra lemtinga, įr mūsų istorijoje esama vieno politinio mąstyto- 
jo, kurio veikaluose įkūrimo sąvoka yra svarbiausia, jeigu 
ne pirmaeilė. Tokie įvykiai yra moderniosios epochos revoliu- 
cijos, o tas mąstytojas yra Machiavelli, stovėjęs ant šios epo- 
chos slenksčio ir, nors niekada nevartojęs šio žodžio, pirma- 
sis, turėjęs revoliucijos nuojautą. 

Išskirtinė Machiavelli vieta politinės minties istorijoje ne- 
turi nieko bendra su jo dažnai ginamuūu, bet niekaip neįrodo- 
mu realizmuų; be to, jis tikrai nebuvo politikos mokslo tėvas, 
o toks vaidmuo jam dažnai priskiriamas. (Jei politikos moks- 
las suprantamas kaip politinė teorija, jo tėvas veikiau yra 
Platonas, bet tikrai ne Machiavelli. Jei pabrėžiamas politikos 
mokslo mokslinis pobūdis, vargu ar galima jo gimimo datą 
nukelti anksčiau už visų moderniųjų mokslų atsiradimą, tai 
yra į laiką iki XVI ir XVII amžiaus. Mano nuomone, Machia- 
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velli teorijų mokslinis pobūdis dažnai gerokai perdedamas.) 
Jo abejingumas moraliniams vertinimams ir jo laisvė nuo 
prietarų gerokai stulbina, tačiau jie neliečia reikalo esmės; 
jie labiau pasitarnavo jo šlovei negu veikalų supratimui, nes 
dauguma jo skaitytojų, andainykščių ir dabartinių, pernelyg 
šokiruoti, kad skaitytų jį taip, kaip dera. Primygtinai pabrėž- 
damas, kad viešojoje-politikos srityje valdovas "turi kartais 
būti ir blogas““*““, jis, žinoma, niekada neturėjo galvoje, kad 
jis turėtų būti blogas. Galų gale vargu ar esama kito politinio 
mąstytojo, kuris su tokia aistringa panieka būtų kalbėjęs apie 
metodus, kuriais “ galima paimti valdžią, bet jokiu būdu ne 
nusipelnyti šlovę“****. Teisinga yra tik tai, kad jis atmetė abi 
mūsų tradicijoje randamas gėrio sąvokas: graikiškąją “gėrio 
kam nors" arba tinkamumo sąvoką ir krikščioniškąją absoliu- 
taus, ne šio pasaulio gėrio sąvoką. Jo nuomone, abi sąvokos 
prasmingos, tačiau tik privačioje žmogaus gyvenimo srityje; 
viešojoje politikos srityje jos reikalingos ne labiau už priešin- 
gas netinkamumo ar nekompetencijos ir blogio sąvokas. Kita 
vertus, virtū, pagal Machiavelli, - specifiškai politinė žmogaus 
savybė, neturi nei papildomos moralinio pobūdžio prasmės, 
kaip romėnų virtus, nei moraliai neutralaus pranašumo pras- 
mės, kaip graikų deesTn. Virtū yra Žmogaus atsakymas pasau- 
liui ar veikiau fortuna išsidėstymui, per kurį, jo virtū atsive- 
ria, pasirodo ir save pateikia pasaulis. Nesama virtū be fortuna 
ir fortuna be virtū jų tarpusavio žaismė atskleidžia harmoniją 
tarp Žmogaus ir pasaulio, žaidžiančių vienas su kitu ir kartu 
nesikeičiančių, - kuri nutolusi nuo politiko išminties tiek pat, 
kiek ir nuo individo moralinio ar kitokio pranašumo bei nuo 
specialistų kompetencijos. 

Jo epochos kovų patirtis išmokė Machiavelli giliai niekinti 

* Makiavelis N. Valstybė / Vertė Petras Račius // Rinktiniai raštai. - 


Vilnius: Mintis, 1992. - P. 60. 
“ Op. cit. - P. 42. 
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visas tradicijas, krikščioniškas ir graikiškas, atstovaujamas, 
išpuoselėtas ir perinterpretuotas Bažnyčios. Jo panieka buvo 
nukreipta į sugedusią Bažnyčią, kuri sugadino ir Italijos po- 
litinį gyvenimą, bet toks sugedimas, įrodinėjo jis, buvo ne- 
išvengiamas dėl krikščioniško Bažnyčios pobūdžio. Galų gale 
jis matė ne tik sugedimą, bet ir reakciją prieš jį, giliai reli- 
gingą ir nuoširdų atgimimą, spinduliavusį iš pranciškonų 
bei dominikonų ir pasiekusį viršūnę Savonarolos, kurį jis la- 
bai gerbė, fanatizme. Pagarba šioms religinėms jėgoms ir 
panieka Bažnyčiai kartu stumtelėjo jį prie tam tikrų išvadų 
apie esminį prieštaravimą tarp krikščioniškojo tikėjimo ir 
politikos; šios išvados keistai primena pirmuosius mūsų eros 
amžius. Jis buvo įsitikinęs, kad bet koks kontaktas tarp reli- 
gijos ir politikos turi sugadinti abi ir kad nesugedusi Bažny- 
čia, nors Žymiai garbingesnė, net labiau kenktų viešumos 
sričiai negu dabartinė, sugedusi.?* Ko jis nematė ir savo epo- 
choje galbūt ir negalėjo matyti, tai romėnų įtakos Katalikų 
Bažnyčiai, kuri išties buvo daug mažiau pastebima už jos 
krikščioniškąjį turinį ir jos graikiškąjį teorinį pamatą. 

Ne tik patriotizmas ir ne tik tuometinis susidomėjimo 
Antika atgimimas pastūmėjo Machiavelli gvildenti svarbiau- 
sius romėnų politinius patyrimus, pirmapradžius, vienodais 
svetimus tiek krikščioniškajam pamaldumui, tiek graikų fi- 
losofijai. Jo atradimo didybė reiškiasi tuo, kad jis negalėjo 
paprasčiausiai remtis artikuliuota konceptualine tradicija ir 
ją atgaivinti, bet pats privalėjo artikuliuoti tuos patyrimus, 
kurių patys romėnai nekonceptualizavo, bet veikiau juos iš- 
reiškė tam reikalui suvulgarintais graikų filosofijos termi- 
nais.?? Jis matė, kad visa romėnų istorija bei jų mąstysena 
priklausė nuo įkūrimo patirties ir tikėjosi, kad turėtų būti 
įmanoma romėnų patirtį pakartoti įkuriant suvienytą Italiją, 
kuri italų tautai turėtų tapti tuo pačiu šventu /amžino" po- 
litinio darinio kertiniu akmeniu, koks italikams buvo Amži- 
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nojo miesto įkūrimas. Tas faktas, kad jis suvokė dabartinius 
nacijų gimimo pradmenis ir jautė poreikį sukurti naują po- 
litinį darinį, kuriam įvardyti jis vartojo anksčiau nežinomą 
terminą Ia stato, nulėmė tai, kad jis tapo visuotinai ir teisin- 
gai pripažintas moderniosios nacionalinės valstybės tėvu bei 
sąvokos “valstybės protas“ autoriumi. 

Dar labiau stulbina (nors ir mažiau žinoma) tai, kad Ma- 
chiavelli ir Robespierre'as, atrodo, labai dažnai kalba ta pačia 
kalba. Kai Robespierre'as teisina terorą, "laisvės despotizmą, 
nukreiptą prieš tironiją“, kartais atrodo, kad jis pažodžiui 
atkartoja garsiuosius Machiavelli teiginius apie tai, kad nau- 
jiems politiniams dariniams įkurti ir sugedusiems politiniams 
dariniams reformuoti būtina prievarta. 

Šis panašumas yra stulbinantis juo labiau, kad šiuo po- 
žiūriu tiek Machiavelli, tiek Robespierre'as peržengia tai, ką 
apie įkūrimą yra pasakę patys romėnai. Žinoma, giminystės 
tarp įkūrimo ir diktatūros galima išmokti iš pačių romėnų, 
ir, pavyzdžiui, Ciceronas aiškiai kreipiasi į Scipioną, kad tas 
taptų dictator rei publicae constituendae, įvestų diktatūrą tam, 
kad atkurtų respubliką.“ Kaip ir romėnai, Machiavelli ir Ro- 
bespierre'as jautė, kad įkūrimas yra svarbiausias politinis 
veiksmas, didžiulis žygdarbis, įsteigiantis viešąją-politinę sritį 
ir įgalinantis politiką; bet skirtingai nuo romėnų, kuriems tai 
buvo praeities įvykis, jie jautė, kad šis aukščiausias "tikslas" 
pateisina visas priemones, ir visų pirma prievartines prie- 
mones. Įkūrimo aktą jie suvokė visai pagal darymo įvaizdį, 
juos kamavo klausimas, kaip paraidžiui “padaryti" vieningą 
Italiją ar Prancūzijos Respubliką, o prievartą jie pateisino ir 
parodė jos vidinį būtinumą vadovaudamiesi tokia argumen- 
tacija: negalima padaryti stalo, nežudant medžių, negalima 
padaryti omleto, nesudaužant kiaušinių, negalima padaryti 
respublikos, neužmušinėjant žmonių. Šiuo požiūriu, kuris 
turėjo tapti toks lemtingas revoliucijų istorijai, Machiavelli ir 
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Robespierre'as nebuvo romėnai, o autoritetas, kuriuo jie būtų 
galėję remtis, veikiau būtų buvęs Platonas, kuris irgi reko- 
mendavo tironiją kaip tokią valdžią, kur “permainos veikiau- 
siai yra lengviausios ir greičiausios““!. 

Kaip tik šiuo dvejopu požiūriu, tai yra dėl to, kad jis iš 
naujo atrado įkūrimo patirtį ir ją perinterpretavo [prievarti- 
nių] priemonių pasiekti aukščiausiam tikslui pateisinimo ter- 
minais, Machiavelli gali būti laikomas protėviu moderniųjų 
revoliucijų, kurios visos gali būti apibūdintos Marxo pasta- 
ba, kad Prancūzijos revoliucija pasirodė ant scenos su romė- 
nišku kostiumu. Jei nepripažįstama, kad jas įkvėpė romėniš- 
kas įkūrimo patosas, man atrodo, neįmanoma tinkamai 
suprasti nei moderniosios epochos vakarietiškųjų revoliuci- 
jų didybės, nei jų tragizmo. Juk jei aš teisi, įtardama, kad 
moderniojo pasaulio krizė pirmiausia yra politinė ir kad gar- 
susis “Vakarų saulėlydis“ visų pirma reiškiasi romėniško- 
sios religijos, tradicijos ir autoriteto trejybės žlugimu, kurį 
lydi specifiškų romėniškų politinės srities pamatų griuvi- 
mas, tada moderniosios epochos revoliucijos atrodo tarsi ko- 
kios ginantiškos pastangos pataisyti šiuos pamatus, atnau- 
jinti nutrūkusią tradicijos giją ir, įkuriant naujus politinius 
darinius, restauruoti tai, kas per tiek daug amžių žmogaus 
veiklai teikė šiek tiek šlovingumo ir didybės. 

Iš visų šių pastangų tik viena, Amerikos revoliucija, buvo 
sėkminga: tėvai įkūrėjai, kaip, labai būdingai, mes vis dar 
juos vadiname, įkūrė visai naują politinį darinį be prievar- 
tos ir remdamiesi konstitucija. Ir šis politinis darinys bent 
jau išliko iki mūsų dienų, nors specifiškai modernus moder- 
niojo pasaulio pobūdis niekur kitur, išskyrus Jungtines Vals- 
tijas, nepasireiškė tokiais kraštutiniais pavidalais visose nepo- 
litinėse srityse. 

Čia ne vieta aptarinėti stebėtino politinės struktūros sta- 
bilumo priežastis, atsižvelgiant į tai, kad šią struktūrą nuolat 
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griovė intensyviausias socialinis nestabilumas. Atrodė tikra, 
kad santykinai neprievartinis Amerikos revoliucijos pobū- 
dis, kur prievarta daugiau ar mažiau susivedė į reguliarų 
karą, yra svarbus tokios sėkmės veiksnys. Gali būti ir taip, 
kad tie tėvai įkūrėjai, nes jiems pavyko išvengti nacionalinės 
valstybės raidos Europoje, buvo arčiau pradinės romėniškos 
dvasios. 

Galbūt daug svarbiau buvo tai, kad įkūrimo aktas, t.y. 
Amerikos kontinento kolonizavimas, įvyko prieš paskelbiant 
Nepriklausomybės Deklaraciją, todėl Konstitucijos formavi- 
mas, paremtas jau egzistuojančiomis chartijomis ir susitari- 
mais, veikiau patvirtino ir legalizavo jau egzistuojantį politi- 
nį darinį, o ne kūrė jį iš naujo.“* Todėl Amerikos revoliucijos 
veikėjams nereikėjo dėti pastangų “pradėti naujų dalykų 
tvarką“, tai yra jiems nereikėjo atlikti to veiksmo, apie kurį 
Machiavelli kartą pasakė taip: “...nėra sunkiau įvykdomo, 
rizikingesnio ir pavojingesnio dalyko..."**?. O Machiavelli tik- 
rai turėjo žinoti, nes jis, kaip Robespierre'as ir Leninas ir visi 
didieji revoliucionieriai, kurių pirmtakas jis buvo, nieko ne- 
troško taip aistringai, kaip duoti pradžią naujai dalykų tvar- 
kai. | 

Kad ir kaip ten būtų, revoliucijos, kurias mes paprastai 
traktuojame kaip radikalų tradicijos nuotrūkį, mūsų konteks- 
te pasirodo kaip įvykiai, kur žmonių veiksmai vis dar įkvėpti 
šios tradicijos ištakų ir iš jų semiasi didžiausios stiprybės. 
Atrodo, kad jos yra vienintelis išsigelbėjimas, kurį romėnų- 
vakariečių tradicija paliko kraštutiniams atvejams. Tas fak- 
tas, kad ne tik įvairios XX amžiaus revoliucijos, bet ir visos 
revoliucijos, įvykusios po Prancūzijos revoliucijos, sužlugo, 
pasibaigdamos restauracija arba tironija, matyt, parodo, kad 
net tos paskutinės išgelbėjimo priemonės, perimtos iš tradici- 


* Op. cit. - P. 34. 
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jos, jau nebetinka. Mums žinomas autoritetas, išaugęs iš ro- 
mėniškos įkūrimo patirties ir suvoktas graikų politinės 
filosofijos kontekste, niekada nebebuvo atkurtas, nei per revo- 
liucijas, nei per dar neveiksmingesnę restauraciją, nei, juo 
labiau, per konservatyvias nuotaikas ir tendencijas, laikas 
nuo laiko užvaldančias viešąją nuomonę. Kadangi gyventi 
politinėje srityje be autoriteto ir be su juo susijusio suprati- 
mo, kad autoriteto šaltinis yra transcendentiškas jėgai ir 
tiems, kurie turi jėgą, reiškia iš naujo susidurti su elementa- 
riomis Žmonių gyvenimo kartu problemomis, bet sykiu ne- 
turint religinio pasitikėjimo šventąja pradžia ir be tradicijų, 
o todėl savaime suprantamų elgesio normų apsaugos. 


KAS YRA LAISVĖ? 


KeELT1 klausimą, kas yra laisvė, atrodytų yra beviltiškas rei- 
kalas. Atrodytų, tarsi per šimtmečius susiklostę prieštaravi- 
mai ir antinomijos lūkuriuoja, kad protą sudėtų į logiškai 
neišsprendžiamas dilemas ir, priklausomai nuo to, kurios 
dilemos atšakos yra laikomasi, suprasti laisvę ar jos priešin- 
gybę tampa taip pat neįmanoma, kaip įgyvendinti apskrito 
kvadrato idėją. Paprasčiausiu pavidalu keblumą galima api- 
bendrinti kaip prieštaravimą tarp mūsų sąmonės ir sąžinės, 
o tai reiškia, kad mes esame laisvi ir todėl atsakingi, bet mū- 
sų kasdienė patirtis išorės pasaulyje byloja, kad mes orien- 
tuojamės jame pagal kauzalumo principą. Visuose prakti- 
niuose ir ypač politiniuose reikaluose žmogaus laisvę mes 
laikome esant savaime suprantama tiesa, ir kaip tik remian- 
tis šia aksiomine prielaida žmonių bendruomenėse įvedami 
įstatymai, priimami sprendimai, padaromi nuosprendžiai. 
Priešingai, visose mokslinės ir teorinės veiklos srityse mes 
elgiamės remdamiesi ne mažiau akivaizdžia tiesa nihil ex ni- 
hilo, nihil sine causa, tai yra prielaida, kad net “mūsų pačių 
gyvenimas galiausiai yra priežastingai nulemtas“ ir kad net 
jeigu mumyse egzistuotų visiškai laisvas eg0, jis tikrai nieka- 
da aiškiai nepasirodytų reiškinių pasaulyje ir todėl niekada 
negalėtų tapti teorinio aiškinimo objektu. Taigi laisvė pasi- 
rodo esanti miražas, akimirka, kai psichologija įsižiūri į tai, 


KAS YRA LAISVĖ? 163 


kas tariamai yra jos [laisvės] slaptingiausioji sritis; “juk vaid- 
muo, kurį gamtoje atlieka jėga, kaip judėjimo priežastis, turi 
savo atitikmenį psichikoje, kur motyvas yra elgesio prie- 
žastis“!. Teisinga, kad priežastingumo kriterijus - padarinio 
numatymas Žinant visas priežastis - negali būti taikomas 
žmogiškųjų dalykų sričiai; tačiau ši praktinė negalimybė 
numatyti nėra laisvės kriterijus; ji tik parodo, kad mes nepajė- 
giame žinoti visų veikiančių priežasčių, iš dalies dėl didelio 
veiksnių skaičiaus, bet kartu ir dėl to, kad Žmogiškieji mo- 
tyvai, skirtingai nuo gamtos jėgų, neprieinami išoriniam ste- 
bėjimui, tyrinėjimui ir introspekcijai. 

Už šių painių dalykų aiškiausią supratimą mes dėkingi 
Kantui ir jo įžvalgai, kad laisvė neatsiveria nei vidiniam juti- 
mui, išsiskleidžiančiam vidinės patirties lauke, nei juslėms, 
per kurias pažįstame ir suprantame pasaulį. Nepriklauso- 
mai nuo to, ar priežastingumas veikia gamtoje ir visatoje, jis 
tikrai yra intelekto kategorija, sutvarkanti visus juslinius duo- 
menis nepriklausomai nuo jų prigimties ir šitaip įgalinanti 
patyrimą. Taigi antinomija tarp praktinės laisvės ir teorinės 
ne-laisvės (jos abi yra vienodai aksiominės atitinkamose sri- 
tyse) ne tik apima mokslo bei etikos dichotomiją, bet atsive- 
ria kasdienėje patirtyje, kuria remiasi tiek mokslas, tiek ir 
etika. Atrodo, kad ne mokslinė teorija, o pati mintis, supras- 
ta ikimoksliškai ir ikifilosofiškai, laisvę, kuria grindžiamas 
mūsų praktinis elgesys, paverčia niekiu. Juk toji akimirka, 
kai mes mąstome veiksmą, atliktą remiantis prielaida, kad 
esame laisvi veikėjai, atrodo, yra pavaldi dviejų rūšių prie- 
žastingumui; viena vertus, vidinės motyvacijos priežastin- 
gumui ir, kita vertus, priežastingumo principui, valdančiam 
išorinį pasaulį. Kantas gelbėjo laisvę nuo šios dvejopos prie- 
vartos, “grynąjį ', arba teorinį, protą atribodamas nuo "prak- 
tinio proto“, kurio branduolys yra laisvoji valia; ir čia svar- 
bu turėti galvoje, kad laisvos valios subjektas, praktiškai 
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lemiantis viską, niekada nepasirodo reiškinių pasaulyje, 
nei išoriniame, mūsų penkioms juslėms atsiveriančiame pa- 
saulyje, nei vidinio jutimo, kuriuo aš juntu save, lauke. Toks 
sprendimas, valios diktatą priešindamas protingumui, yra 
pakankamai išradingas ir jo net gali pakakti nustatyti mora- 
linį įstatymą, kuris savo loginiu nuoseklumu nė kiek nenu- 
sileidžia gamtos dėsniams. Bet jis beveik nepadeda pašalinti 
didžiausio ir pavojingiausio keblumo, kurio esmė ta, kad 
pati mintis, tiek savo teoriniu, tiek ikiteoriniu pavidalu, sunai- 
kina laisvę - visai nepriklausomai nuo tos primygtinės keis- 
tenybės, kad valia, kurios svarbiausioji veikla pasireiškia 
diktavimu ir įsakinėjimu, turėtų būti laisvės prieglobstis. 
Politikos klausimams laisvės problema yra lemtinga, ir 
jokia politinė teorija negali ignoruoti fakto, kad ši problema 
atvedė į “tamsų mišką, kur filosofija pasiklydo“". Šiais svars- 
tymais ketinama parodyti, jog tamsumos priežastis yra ta, 
kad laisvės fenomenas išvis nepasirodo minties srityje, kad 
nei laisvė, nei jos priešingybė nėra patiriama dialoge su sa- 
vimi, kur iškyla didieji filosofiniai bei metafiziniai klausi- 
mai, ir kad filosofinė tradicija, kurios ištakas šiuo požiūriu 
mes aptarsime vėliau, užuot paaiškinusi, iškreipė pačią lais- 
vės idėją, tokią, kokia ji atsiveria žmogiškoje patirtyje, nes iš 
jos pirmapradžio lauko, politikos ir žmogiškųjų reikalų srities, 
ją perkėlė į vidinę sritį, valią, kur ji turėtų atsiverti savista- 
bai. Pirmas, preliminarus tokio pobūdžio pateisinimas galėtų 
būti tas, kad istoriškai laisvės problema buvo paskutinis iš 
visų laiko pagerbtų didžiųjų metafizinių klausimų £ tokių 
kaip būtis, niekas, siela, gamta, laikas, amžinybė ir taip toliau 
- apskritai tapęs filosofinio tyrinėjimo tema. Laisve nesidomi- 
ma per visą didžiosios filosofijos istoriją nuo ikisokratikų iki 
Plotino, paskutiniojo senovės filosofo. O kai laisvė pirmąkart 
pasirodė mūsų filosofinėje tradicijoje, pradžią jai davė religi- 
nio atsivertimo patirtis - pirmiau Pauliaus, po to Augustino. 
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Toji erdvė, kur laisvė buvo žinoma visada, aišku, ne kaip 
problema, o kaip kasdienio gyvenimo faktas, yra politikos 
sritis. Ir net šiandien, nesvarbu, Žinome mes tai ar ne, politi- 
kos klausimas ir tas faktas, kad žmogus yra būtybė, sugebanti 
veikti, visada privalo būti suvokiamas, kai keliame laisvės 
problemą; juk veikla ir politika yra vieninteliai dalykai iš 
visų Žmogaus gyvenimo galimybių bei galių, kurių mes 
negalime net suvokti bent jau netardami, kad laisvė egzis- 
tuoja, ir vargu ar mes galime paliesti kokią nors politikos 
problemą, implicitiškai ar eksplicitiškai nepaliesdami žmo- 
gaus laisvės problemos. Negana to, tiesą sakant, laisvė nėra 
tik viena iš daugelio politikos srities problemų ir fenomenų, 
tokių kaip teisingumas, galia ar lygybė; laisvė, tik retai - kri- 
zės ar revoliucijos metu - tampanti tiesioginiu politinio veiks- 
mo tikslu, iš tikrųjų yra priežastis, lemianti, kad žmonės ap- 
skritai gyvena kartu, organizuodamiesi politiškai. Be jos po- 
litinis gyvenimas savaime būtų beprasmiškas. Politikos rai- 
son d'ėtre yra laisvė, o jos patyrimo laukas yra veiksmas. 

Toji laisvė, kurią mes laikome savaime suprantama bet 
kokioje politinėje teorijoje ir į kurią privalo atsižvelgti net 
šlovinantys tironiją, yra visiškai priešinga “vidinei laisvei“, 
tai vidaus erdvei, į kurią Žmonės gali pasitraukti nuo išorinės 
prievartos ir jaustis laisvi. Šis vidinis jausmas išoriškai nesi- 
reiškia ir todėl pagal apibrėžimą yra politiškai neutralus. 
Kad ir kaip jis būtų teisinamas ir kad ir kaip iškalbingai 
būtų buvęs aprašinėjamas vėlyvojoje Antikoje, istoriniu po- 
žiūriu tai vėlyvas reiškinys, ir pirmiausia tai buvo padarinys 
susvetimėjimo su pasauliu, kuriame pasaulio patyrimai buvo 
transformuojami į vidinius patyrimus. Vidinės laisvės patyri- 
mai yra išvestiniai tuo požiūriu, kad jie visada suponuoja 
pasitraukimą iš pasaulio, paneigusio laisvę, į vidujybę, nepri- 
einamą kitam. Vidinė erdvė, kurioje e90 pasislepia nuo pasau- 
lio, neturi būti painiojama su širdimi ar protu, kurie abu 
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egzistuoja ir funkcionuoja tik sąveikaudami su pasauliu. Ne 
širdį ir ne protą, o vidujybę, kaip absoliučios vidinės laisvės 
vietą, vėlyvojoje Antikoje atrado tie, kurie neturėjo savo vie- 
tos pasaulyje ir todėl stokojo pasaulietinių sąlygų, kurios 
nuo ankstyvosios Antikos iki pat XIX amžiaus vidurio buvo 
vieningai laikomos laisvės prielaidomis. 

Tokios vidinės laisvės, arba teorijos, pagal kurią “tikroji 
žmogaus laisvės sritis“ yra “vidinė sąmonės sfera“, išvestinis 
pobūdis atsiskleidžia dar aiškiau grįžtant prie ištakų. Ne 
modernusis individas su jo troškimu išsiskleisti, vystytis, 
plėtotis, su jo pagrįsta baime, kad visuomenė nepasiglemžtų 
to, kas jo individualybėje geriausia, su jo ryškia orientacija 
“į genialumo svarbą“ bei originalumą, o paprasti ir pras- 
čiokus vaizduojantys vėlyvosios Antikos sektantai, su filo- 
sofija susiję beveik vien tik pavadinimu, tokią nuostatą ats- 
tovauja geriausiai. Štai įtikinamiausius argumentus, pagrin- 
džiančius absoliutų vidinės laisvės pranašumą, galime rasti 
Epikteto traktate, kurį jis pradeda, konstatuodamas, kad lais- 
vas yra tas, kuris gyvena kaip jam patinka. Šis apibrėžimas 
keistai primena sakinį iš Aristotelio Politikos, kur teiginys 
“Laisvė reiškia daryti tai, kas žmogui patinka“, įdėtas į lūpas 
tų, kurie nežino, kas yra laisvė? Toliau Epiktetas įrodinėja, 
kad žmogus yra laisvas, jei jis apsiriboja tuo, kas yra jo ga- 
liose, jei jis nesiveržia į tą sritį, kur jam gali būti trukdoma.“ 
“Gyvenimo menas“ * yra žinojimas, kaip nubrėžti ribą tarp 
svetimo pasaulio, nepavaldaus Žmogui, ir savęs, kuriuo ga- 
lima .disponuoti kaip patinka. 

Istoriniu požiūriu įdomu pastebėti, kad laisvės problemos 
atsiradimą Augustino filosofijoje taip pranoko sąmoningos 
pastangos laisvės sąvoką atskirti nuo politikos, surasti for- 
mulę, pagal kurią galima būti vergu pasaulyje, o kartu išlikti 
laisvam. Tačiau konceptualiu požiūriu Epikteto laisvė, kaip 
laisvė nuo savųjų troškimų, yra ne kas kita, kaip plačiai 
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paplitusių antikinių politinių sąvokų apvertimas, ir tas politi- 
nis pagrindas, prieš kurį buvo nukreiptas visas šis populiario- 
sios filosofijos darinys, akivaizdus laisvės nykimas vėlyvojoje 
Romos imperijoje, visai aiškiai pasireiškia tuo vaidmeniu, 
kurį jame atlieka tokios sąvokos kaip galia, viešpatavimas ir 
nuosavybė. Pagal antikinį supratimą, žmogus gali tapti lais- 
vas nuo būtinybės tik valdydamas kitus žmones ir jis gali 
būti laisvas tik turėdamas šiame pasaulyje savo vietą, savo 
namus. Šitokius pasaulio ryšius Epiktetas perkėlė į žmogaus 
vidų, tuo pačiu atrasdamas, kad jokia jėga nėra tokia absoliuti 
kaip toji, kuriai žmogus palenkia pats save, ir kad toji vidinė 
erdvė, kurioje žmogus kovoja su savimi ir pajungia save, la- 
biau priklauso jam pačiam, t.y. nuo išankstinio įsikišimo ap- 
saugota geriau už bet kokius pasaulio namus. 

Taigi nežiūrint didelės įtakos, kurią vidinės, nepolitinės 
laisvės idėja padarė minties tradicijai, atrodo, galima pagrįstai 
tarti, kad Žmogus nieko nežinotų apie vidinę laisvę, jei iš 
pradžių nebūtų patyręs laisvės kaip pasaulietiškos, apčiuo- 
piamos realybės. Pirmiausia mes atveriame laisvę ar jos prie- 
šingybę bendraudami su kitais, o ne su savimi. Prieš tap- 
dama minties atributu ar valios savybe, laisvė buvo supras- 
ta kaip laisvo žmogaus statusas, leidęs jam judėti, išeiti iš 
namų, eiti į pasaulį ir per veiksmus bei darbus susitikti su 
kitais žmonėmis. Šitokia laisvė buvo aiškiai pranokta išsi- 
laisvinimo: kad būtų laisvas, žmogus turėjo išsilaisvinti nuo 
būtiniausių egzistencinių dalykų. Tačiau laisvės statusas au- 
tomatiškai neplaukė iš išsilaisvinimo akto. Be išsilaisvinimo 
laisvei reikėjo kitų Žmonių, buvusių tokioje pat padėtyje, 
bendrijos, kad būtų galima su jais susitikti - kitaip sakant, 
politiškai sutvarkyto pasaulio, į kurį per žodį ir veiksmą ga- 
lėjo įsiterpti kiekvienas laisvas žmogus. 

Akivaizdu, kad ne kiekvienai žmonių bendravimo for- 
mai ir ne kiekvieno tipo bendruomenei būdinga laisvė. Kur 
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žmonės gyvena kartu, bet nesukuria politinio korpuso - kaip, 
pavyzdžiui, gentinėse visuomenėse ar privačioje namų ūkio 
srityje, - veiksnys, valdantis jų veiksmus ir elgesį, yra ne 
laisvė, o gyvenimui būtini dalykai ir rūpestis išlikti. Negana 
to, ten, kur Žmogaus sukurtas pasaulis netampa veiksmo ir 
kalbėjimo scena - kaip despotiškai valdomose bendruome- 
nėse, savo narius uždarančiose ankštoje namų erdvėje ir ne- 
leidžiančiose atsirasti viešumos sričiai, - laisvė netampa pa- 
saulio tikrove. Be politiškai užtikrintos viešumos srities lais- 
vė neturi erdvės pasaulyje, kurioje galėtų pasirodyti. Žinoma, 
ji vis dar gali gyventi žmogaus širdyje kaip troškimas, kaip 
valia, viltis ar ilgesys; bet, kaip mums visiems žinoma, žmo- 
gaus širdis yra labai tamsi vieta ir tai, kas vyksta toje tam- 
soje, vargu ar gali būti pavadinta įrodomu faktu. Laisvė kaip 
įrodomas faktas ir politika sutampa ir susiję tarpusavyje kaip 
dvi to paties dalyko pusės. 

Bet kaip tik šitokio politikos ir laisvės sutapimo mes ne- 
galime laikyti savaime suprantamu dalyku, atsižvelgdami į 
mūsų dabartinę politinę patirtį. Totalitarizmo atsiradimas, 
jo siekis visas gyvenimo sritis palenkti politiniams reikala- 
vimams ir jo atkaklus atsisakymas pripažinti pilietines tei- 
ses, visų pirma privačiosios srities teises ir teisę į laisvę nuo 
politikos, verčia mus suabejoti ne tik politikos ir laisvės tapa- 
tumu, bet netgi jų suderinamumu. Mes linkę tikėti, kad laisvė 
prasideda ten, kur politika baigiasi, nes matėme, kad laisvė 
išnyko, kai tik vadinamieji politiniai motyvai užvaldė visa 
kita. Pagaliau, ar liberalų credo “Juo mažiau politikos, juo 
daugiau laisvės“ nebuvo teisingas? Ar nėra teisinga, kad juo 
mažesnė politikos užimama erdvė, juo didesnė sritis lieka 
laisvei? Išties argi laisvės mastą bet kokioje bendruomenėje 
mes nepagrįstai matuojame tają laisva erdve, kurią ji teikia 
aiškiai nepolitinėms veiklos rūšims, laisvai ekonominei inicia- 
tyvai, mokymo, religijos, kultūrinės ir intelektualinės veiklos 
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laisvei? Ar nėra teisinga, kaip mes visi bent kiek tikime, kad 
politika suderinama su laisve tik tiek, kiek ji užtikrina gali- 
mą laisvę 1u0 politikos? Toks politinės laisvės kaip poten- 
cialios laisvės nuo politikos apibrėžimas nėra nulemtas tik 
naujausių mūsų patyrimų; jis buvo plačiai pripažįstamas 
politinės teorijos istorijoje. Neieškant pernelyg toli, mums 
pakanka prisiminti XVII ir XVIII amžiaus politikos mąstyto- 
jus, kurie politinę laisvę dažnokai tapatino su saugumu. 
Aukščiausias politikos tikslas, “valdžios tikslas“ - užtikrinti 
saugumą; savo ruožtu saugumas įgalina laisvę, o žodis “lais- 
vė“ Žymi veiklos, vykstančios už politinės srities ribų, kvin- 
tesenciją. Net Montesguieu, nors jis turėjo ne tik kitokią, bet 
ir daug geresnę nuomonę apie politiką negu Hobbesas bei 
Spinoza, tarpais politinę laisvę vis dar galėjo prilyginti sau- 
gumui? XIX ir XX amžiuje atsiradę politiniai ir socialiniai 
mokslai net padidino plyšį tarp laisvės ir politikos; juk val- 
džia, kuri nuo moderniosios epochos pradžios buvo tapati- 
nama su totaline politikos sritimi, kaip buvo manoma, turė- 
jo saugoti he tiek laisvę, kiek gyvenimo procesą, visuome- 
nės ir individų interesus. Lemiamu kriterijumi ir toliau liko 
saugumas, tačiau ne individo saugumas nuo "prievartinės 
mirties“ grėsmės, kaip manė Hobbesas (kuriam bet kokios 
laisvės sąlyga yra laisvė nuo baimės), o saugumas, turintis 
įgalinti visuomenės, kaip visumos, gyvenimo proceso netrik- 
domą raidą. Šis gyvenimo procesas nesusaistytas laisvės, bet 
skleidžiasi pagal savo vidinį būtinumą; ir jis gali būti pava- 
dintas laisvu tik ta pačia prasme, kurią turime galvoje kal- 
bėdami apie laisvai tekančią srovę. Taip suprasta laisvė nėra 
net nepolitinis politikos tikslas, o tik marginalinis reiškinys 
- kažkaip nubrėžiantis ribą, kurios neturėtų peržengti valdžia, 
jei negresia pavojus pačiam gyvenimui ir jo tiesioginiams 
interesams bei reikmėms. 

Taigi ne tik mes, turintys savo motyvų laisvės labui ne- 
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pasitikėti politika, bet ir visa modernioji epocha laisvę atskyrė 
nuo politikos. Aš galėčiau smelktis dar giliau į praeitį ir 
atgaivinti senesnius prisiminimus bei tradicijas. Ikimoder- 
nioji pasaulietinė laisvės samprata išties atkakliai reikalavo 
subjekto laisvę atskirti nuo bet kokio tiesioginio dalyvavimo 
valdžioje; žmonių "laisvė - tai disponavimas tais įstatymais, 
dėl kurių jų gyvybė ir jų nuosavybė gali labiausiai priklausyti 
jiems patiems: “tačiau tai nėra dalyvavimas valdžioje, kuri 
jiems nepriklauso“, kaip reziumavo Karolis I, kalbėdamas 
nuo ešafoto. Galiausiai žmonės reikalavo leisti jiems dalyvau- 
ti valdžioje ar politikoje ne todėl, kad troško laisvės, o todėl, 
kad nepasitikėjo tais, kurie turėjo galią disponuoti jų gyvybe 
ir turtu. Negana to, krikščioniškoji politinės laisvės sampra- 
ta išaugo iš ankstyvųjų krikščionių įtartino požiūrio į pačią 
viešumos sritį ir priešiškumo jai. Kad būtų laisvi, jie siekė 
išsivaduoti nuo rūpesčių, susijusių su šia sritimi. Ir, kaip 
matėme anksčiau, šią krikščioniškąją laisvę, turinčią tarnau- 
ti išganymui, pranoko filosofo susilaikymo nuo politikos, 
kaip išankstinės ir būtinos aukščiausio ir laisviausio gyven- 
1mo būdo, vita contemplativa sąlygos. 

Nežiūrint didžiulio šios tradicijos poveikio ir nežiūrint 
gal net iškalbingesnių mūsų pačių patyrimų spaudimo, nu- 
kreipto ta pačia linkme, į laisvės atskyrimą nuo politikos, 
mano galva, skaitytojas gali pamanyti, kad perskaitė tik seną 
truizmą, išgirdęs iš manęs, kad politikos raison d'ėtre yra 
laisvė ir kad ši laisvė pirmiausiai patiriama veiksme. Toliau 
aš tik pabandysiu apmąstyti šį seną truizmą. 


II 


Laisvė, kiek ji susijusi su politika, nėra valios fenomenas. Cia 
turime reikalą ne su liberum arbitrium, pasirinkimo laisve, 


KAS YRA LAISVĖ? 171 


kai apsisprendžiama dėl dviejų dalykų, gero ir blogo; vieno 
iš jų pasirinkimas iš anksto nulemtas motyvo, kurį reikia tik 
įrodyti, kad jis pradėtų veikti. - “Tad štai dėl ko nuo šiol 
vilties netekęs / Šias prašmatnias dienas paskirti meilei, / 
Nusigręžiau nuo pramogų tuščių meilei, / Ir piktadariu tap- 
ti pasiryžau'*. Tariant vėlgi Shakespeare'o žodžiais, tai vei- 
kiau yra Bruto laisvė: “Kad tai bus - arba mes mirsim"“**, tai 
yra laisvė pašaukti būtent kažką, ko iki tol nebuvo, kas ne- 
buvo duota net kaip suvokimo ar vaizduotės objektas ir apie 
ką dėl to, tiksliai kalbant, negalima žinoti. Veiksmas, kad 
būtų laisvas, viena vertus, turi būti laisvas nuo motyvo ir, 
kita vertus, - nuo siekiamo tikslo kaip numatomo padarinio. 
Tai nereiškia, kad motyvai ir tikslai nėra svarbūs kiekvieno 
veiksmo faktoriai; tai reiškia, kad jie yra jį lemiantys fakto- 
riai ir veiksmas yra laisvas tiek, kiek jis gali juos peržengti. 
Veiksmą, kiek jis yra determinuotas, kreipia būsimas tikslas, 
kurio siekiamybę intelektas suvokė dar iki to, kai valia jo 
panoro, ir taip intelektas kreipiasi į valią, nes tik valia gali 
pastūmėti veiksmą - taip galima perfrazuoti tipišką šio pro- 
ceso aprašymą, pateiktą Dunso Škoto.!? Veiksmo tikslas įvai- 
ruoja ir priklauso nuo besikeičiančių pasaulio aplinkybių; 
nustatyti tikslą - ne laisvės, o teisingo ar klaidingo sprendi- 
mo uždavinys. Valią, kaip ypatingą ir savarankišką žmogaus 
sugebėjimą, kreipia sprendimas, t.y. teisingas tikslo suvoki- 
mas, 0 po toji įsako jo siekti. Galia įsakyti, pastūmėti veiksmą 
nėra laisvės padarinys, o stiprybės ar silpnumo problema. 

Veiksmas, kiek jis yra laisvas, nėra nei kreipiamas inte- 
lekto, nei stumiamas valios - nors jam reikia ir vieno, ir kito, 
kad būtų įgyvendintas koks nors konkretus tikslas, - bet kyla 


* Citata iš Ričardo III / Vertė A. Churginas // Šekspyras V. Dramos, 
sonetai. - Vilnius, Vaga, 1986. - P. 10. 

** Citata iš Julijaus Cezario / Vertė A. Churginas // Šekspyras V. Raštai. 
- T. 4. - Vilnius, Vaga, 1965. - P. 38. 
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iš visai ko kito, ką (pasiremdama garsiąja Machiavelli val- 
džios formų analize) aš pavadinsiu principu. Skirtingai nuo 
motyvų - “manasis nenormalumas“ ar manasis “sąžiningu- 
mas“ - principai neveikia eg0 viduje, bet, galima tarti, inspi- 
ruoja iš šalies; ir jie pernelyg bendri, kad nustatytų konkrečius 
tikslus, nors kiekvienas konkretus tikslas gali būti vertina- 
mas atsižvelgiant į jį lemiantį principą, jei tik to veiksmo 
buvo imtasi. Juk skirtingai nuo intelekto sprendimo, pranoks- 
tančio veiksmą, ir skirtingai nuo jį pradedančio valios įsaky- 
mo, inspiruojantis principas visiškai atsiskleidžia tik veikiant; 
tačiau jei sprendimo privalumai praranda savo reikšmę, o 
įsakinėjančios valios jėga išsikvepia vykdant jų pastūmėtą 
veiksmą, inspiruojantis principas skleidžiantis veiksmui ne- 
praranda nei jėgos, nei reikšmingumo. Skirtingai nei tikslas, 
veiksmo principas gali būti nuolat atnaujinamas, jis yra neiš- 
semiamas ir, skirtingai nei [veiksmo] motyvas, principas yra 
universaliai galiojantis, jis nesusijęs su kokiu nors konkrečiu 
asmeniu ar kokia nors konkrečia grupe. Tačiau principai pa- 
sireiškia tik per veiksmą, jie reiškiasi pasaulyje tol, kol trun- 
ka veiksmas, bet ne ilgiau. Tokie principai yra garbė ar šlovė, 
lygybės meilė, kurią Montesguieu vadino dorybe, išskirti- 
numas ar pranašumas - graikų dei doioTeOEw ("visada siek 
geriausio ir būti geriausias iš visų '), bet ir baimė, įtarumas 
ar neapykanta. Laisvė arba jos priešingybė pasaulyje pasi- 
reiškia tada, kai tokie principai realizuojami; laisvės pasiro- 
dymas, kaip ir principų pasireiškimas, sutampa su įgyven- 
dinančiu veiksmu. Žmonės yra laisvi - skirtingai nei jų turi- 
mas sugebėjimas būti laisviems - kol jie veikia, bet nei iki to, 
nei po to: juk būti laisvam ir veikti yra tas pat. 

Laisvės neatskiriamybę nuo veiksmo galbūt geriausiai 
iliustruoja Machiavelli sąvoka virtū, pranašumas, kurio dėka 
žmogus atsiliepia į pasaulio jam atveriamas galimybes, pri- 
dengtas fortuna kauke. Jos prasmę geriausiai perteikia žodis 
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"virtuoziškumas", tai yra pranašumas, kurį mes priskiriame 
atlikėjo menui (skirtingai nuo kūrybinio darymo meno), kur 
realizacija glūdi pačiame atlikime, o ne galutiniame produkte, 
kuris pergyvena jį sukūrusią veiklą ir tampa nuo jos neprik- 
lausomas. Machiavelli virti virtuoziškumas mums kiek pri- 
mena tą faktą - nors Machiavelli veikiausiai jo nežinojo, - 
kad graikai, politikai atskirti nuo kitų veiklos formų, visada 
vartojo tokias metaforas kaip grojimas fleita, šokis, gydy- 
mas, navigacija, tai yra, kad savo analogijas jie imdavo iš tų 
menų, kur svarbiausia yra atlikimo virtuoziškumas. 

Kadangi bet koks veikimas turi virtuoziškumo elementą 
ir kadangi virtuoziškumas yra tas pranašumas, kurį mes pri- 
skiriame atlikimo menui, politika buvo dažnai apibrėžiama 
kaip menas. Žinoma, tai ne apibrėžimas, o metafora. O meta- 
fora tampa visai klaidinanti, jei pasiduodama plačiai papli- 
tusiai klaidai, kad valstybė ar valdžia yra meno kūrinys, 
kaip tam tikras kolektyvinis šedevras. Turint galvoje kūry- 
binius menus, kurie padaro kažką apčiuopiama ir žmogaus 
mąstymą sudaiktina tokiu mastu, kad padarytas daiktas įgyja 
savarankišką egzistenciją, politika yra visiška meno priešin- 
gybė - kas, beje, nereiškia, kad ji yra mokslas. Politiniai insti- 
tutai, nepriklausomai nuo to, kokie jie būtų geri ar blogi, sa- 
vo tęstinumo požiūriu priklauso nuo veikiančių žmonių; jų 
stabilumas pasiekiamas tomis pačiomis priemonėmis, kurių 
dėka jie buvo sukurti. Nepriklausoma egzistencija žymi meno 
kūrinį, kaip darymo produktą; visiška priklausomybė nuo 
tolesnių veiksmų, palaikančių jos egzistavimą, žymi valsty- 
bę, kaip veiksmo produktą. 

Šiuo atveju svarbu ne tai, ar kuriantis menininkas yra 
laisvas kūrybos procese, o tai, kad kūrybinis procesas nesi- 
skleidžia viešumoje ir neturi reikštis pasaulyje. Taigi laisvės 
elementas, tikrai esantis kūrybiniuose menuose, lieka paslėp- 
tas; ne laisvas kūrybos procesas, o pats meno kūrinys, galu- 
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tinis proceso produktas, galiausiai reiškiasi pasaulyje ir yra 
jam reikšmingas. Priešingai, atlikimo menai iš tikrųjų labai 
panašūs į politiką. Atlikėjams - šokėjams, aktoriams, muzi- 
kantams ir panašiai - reikalinga publika, kad jie galėtų pa- 
rodyti savo virtuoziškumą, kaip veikiantiems žmonėms rei- 
kalinga, kad dalyvautų kiti, kurių stebimi jie galėtų reikštis; 
ir vienų, ir kitų “darbui" reikia viešumos erdvės, ir šių, ir 
anų "atlikimas" priklauso nuo kitų. Tokia reiškimosi erdvė 
nebuvo savaime suprantamas dalykas visur, kur tik žmonės 
gyveno kartu, bendruomeniškai. Kadaise graikų polis buvo 
kaip tik tokia “valdymo forma“, žmonėms teikusi reiškimosi 
erdvę, kur jie galėjo veikti, savos rūšies teatrą, kur galėjo 
pasirodyti laisvė. 

Žodį "politinis" vartoti ta prasme, kuria jis buvo vartoja- 
mas graikų polyje, nėra nei savavališka, nei pritempta. Ne 
tik etimologiškai ir ne tik išsimokslinusiems žmonėms pats 
žodis, visose Europos kalbose kildinamas iš istoriškai unika- 
lios graikų miestų-valstybių organizacijos, tikrai atspindi 
patyrimus tokios bendruomenės, kuri pirmoji atrado politi- 
kos esmę ir sritį. Išties sunku ir net klaidinga apie politiką 
bei jos pamatinius principus kalbėti bent kiek nesiremiant 
senovės graikų ir romėnų patyrimu, ir visų pirma todėl, kad 
žmonės niekada, nei iki to, nei po to, taip aukštai nevertino 
politinės veiklos ir jai nesuteikė tokio didingumo. Kai dėl 
santykio tarp laisvės ir politikos, esama papildomos prie- 
žasties, lėmusios tai, kad tik Antikos politinės bendruomenės 
buvo kuriamos specialiai tarnauti laisviesiems - tiems, kurie 
nebuvo nei vergai, palenkti kitų prievartai, nei darbininkai, 
stumiami ir slegiami būtiniausių gyvenimo reikmių. Tad jei 
politiką mes suprantame polio prasme, jos tikslas ir raison 
detrebūtų įsteigti ir palaikyti erdvę, kurioje gali reikštis laisvė 
kaip virtuoziškumas. Tai yra sritis, kur laisvė yra pasaulio 
tikrovė, apčiuopiama per žodžius, kuriuos galima girdėti, 
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per poelgius, kuriuos galima matyti, ir per įvykius, kurie 
aptarinėjami, prisimenami ir paverčiami istorijomis, o jau 
po to galutinai įrašomi į didžiąją Žmogaus istorijos pasako- 
jimų knygą. Visa, kas įvyksta toje pasirodymų erdvėje, yra 
politiška pagal apibrėžimą, net kai tai nėra tiesioginis veiks- 
mo padarinys. Visa, kas lieka už šios erdvės, pvz., didieji 
barbarų imperijų darbai, gali būti įspūdinga ir verta dėme- 
sio, bet, tiksliai kalbant, tai nėra politika. 

Bet kokia pastanga laisvės sąvoką kildinti iš politinės 
srities patyrimų atrodo keista ir stebėtina, nes visose atitinka- 
mose mūsų teorijose vyrauja idėja, kad laisvė yra veikiau 
valios ir mąstymo, o ne veiksmo bruožas. Ir toks prioritetas 
yra ne tik išvestas iš įsitikimo, kad kiekvienas veiksmas psi- 
chologiškai turi suponuoti ankstesnį kognityvinį intelekto 
veiksmą ir valios įsakymą, įgyvendinantį sprendimą, bet, 
kartu ir galbūt net pirmiausia (nes manoma, kad “tobula 
laisvė“ nesuderinama su visuomenės egzistavimu), savo 
išbaigtu pavidalu toleruotinas tik už žmogiškųjų reikalų sri- 
ties ribų. Tokia paplitusi argumentacija neimplikuoja - kas 
galbūt yra teisinga, - kad mąstymas savo prigimtimi reika- 
lauja daugiau laisvės negu kokia nors kita Žmonių veikla; 
veikiau implikuojama, kad mąstymas savaime nėra pavojin- 
gas, todėl tik veiksmą reikia apriboti: “Niekas nemano, kad 
veiksmai turėtų būti tokie pat laisvi, kaip ir nuomonės“ "". 
Tai, žinoma, yra viena iš pamatinių liberalizmo dogmų. O 
liberalizmas, nežiūrint jo pavadinimo, prisidėjo prie to, kad 
laisvės idėja būtų ištremta iš politikos srities. Juk politika, 
pagal tą pačią filosofiją, beveik išimtinai privalo rūpintis gy- 
venimo palaikymu ir jo interesų saugojimu. Na, o kur stato- 
mas ant kortos gyvenimas, bet koks veiksmas pagal apibrė- 
žimą yra pavaldus būtinybei ir tikroji sritis, kur rūpinamasi 
būtiniausiais gyvybiniais dalykais, yra didžiulė ir vis auganti 
socialinio bei ekonominio gyvenimo sfera, kurios adminis- 
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travimas užtemdė politikos sritį dar prieš prasidedant mod- 
erniajai erai. Tik užsienio reikalai - nes santykiuose tarp tautų 
vis dar esama priešiškumų bei simpatijų, nesuvedamų į eko- 
nominius veiksnius, - atrodo, vis dar priskiriami grynai poli- 
tikos sričiai. Ir net čia vyrauja tendencija tarptautines galios 
problemas bei varžybas galiausiai kildinti iš ekonominių 
veiksnių ir interesų. 

Tačiau kaip mes, nežiūrint visų teorijų ir -1zmų, vis dar 
tikime, kad pasakyti “Laisvė yra politikos raison d'ėtrė" yra 
tik truizmas, taip pat - nežiūrint aiškiai išskirtinio mūsų dė- 
mesio gyvenimui - laikome savaime suprantamu dalyku, kad 
drąsa yra viena iš pamatinių politinių dorybių, nors - jei 
visa tai būtų tik nuoseklumo reikalas, o taip aiškiai nėra, - 
mes pirmieji turėtume pasmerkti drąsą kaip kvailą ir net 
ydingą panieką gyvybei ir jos interesams, t.y. kaip tariamai 
aukščiausią iš visų dorybių. Drąsa yra didis žodis, ir aš turiu 
galvoje ne avantiūrizmą, kai ramiausiai rizikuojama gyvybe 
tam, kad egzistuotum taip pilnatviškai ir intensyviai, kaip 
tai įmanoma tik pavojaus ir mirties akivaizdoje. Beprotiškam 
drąsuoliui gyvybė rūpi ne mažiau negu bailiui. Drąsa, kuri, 
mūsų įsitikinimu, vis dar būtina politiniam veiksmui ir kurią 
Churchillis kartą pavadino "svarbiausia žmogiška savybe, 
kadangi tai yra savybė, užtikrinanti visas kitas“, nenuolai- 
džiauja mūsų individualiam vitališkumo jausmui, bet jos iš 
mūsų reikalauja pati viešumos srities prigimtis. Juk iš šio 
mūsų pasaulio, kadangi jis egzistavo iki mūsų ir pergyvens 
mus pačius, negali būti reikalaujama, kad jis pirmiausia rū- 
pintųsi individo gyvybe ir su ja susijusiais interesais; pati 
viešumos sritis radikaliausiai priešinga mūsų privačiajai sri- 
čiai, kur, puoselėjant šeimą ir namus, viskas tarnauja ir pri- 
valo tarnauti gyvenimo proceso saugumui. Drąsa reikalinga 
netgi tam, kad atsisakytume mūsų keturių sienų teikiamo 
globiančio saugumo ir įeitume į viešumos sritį, ir ne todėl, 
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kad mūsų gali lūkuriuoti ypatingi pavojai, o todėl, kad mes 
persikeliame į tokią sritį, kur rūpinimasis gyvybe praranda 
galią. Drąsa žmones išvaduoja iš susirūpinimo savo gyveni- 
mu ir dovanoja laisvę pasaulyje. Drąsa yra būtina, nes politi- 
koje ant kortos statoma ne gyvybė, o pasaulis. 


III 


AKIVAIZDU, kad tokia laisvės ir politikos tarpusavio priklauso- 
mybės samprata prieštarauja moderniosios epochos sociali- 
nėms teorijoms. Nelaimei, iš to neišplaukia išvada, kad mums 
pakanka tik sugrįžti prie senesniųjų, ikimoderniųjų tradicijų 
bei teorijų. Iš tikrųjų didžiausias sunkumas, kliudantis su- 
prasti, kas yra laisvė, kyla iš to fakto, kad mums nepadeda 
paprastas sugrįžimas prie tradicijos ir ypač prie to, ką mes 
pavadintume didžiąją tradicija. Nei filosofinė laisvės sam- 
prata, pirmąkart atsiradusi vėlyvojoje Antikoje, kur laisvė 
tapo tokiu mąstymo fenomenu, kurio padedamas Žmogus 
galėjo, pasakytume, išmąstyti save iš pasaulio, nei krikščioniš- 
koji, nei modernioji laisvos valios samprata neturi jokio pa- 
grindo politinėje patirtyje. Mūsų filosofinė tradicija beveik 
vienu balsu skelbia, kad laisvė prasideda ten, kur žmonės 
apleidžia politinio gyvenimo sritį, apgyvendintą daugumos, 
ir kad ji patiriama ne sueinant į draugę su kitais, o bendrau- 
jant su savimi - arba per vidinį dialogą, kurį nuo Sokrato 
laikų vadiname mąstymu, arba per vidinį ginčą tarp to, ko 
aš siekiu, ir to, ką darau, per tą vidinį konfliktą, kurio pra- 
žūtinga dialektika iš pradžių Pauliui, o po to Augustinui at- 
skleidė žmogaus širdies dviprasmybes ir bejėgiškumą. 
Laisvės problemos istorijai krikščioniškoji tradicija išties 
tapo lemtingu veiksniu. Mes beveik automatiškai laisvę tapa- 
tiname su laisva valia, t.y. su gebėjimu, faktiškai nežinomu 
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klasikinei Antikai. Juk valia, kaip ją suvokė krikščionybė, su 
gerai žinomais sugebėjimais trokšti, ketinti, ko nors siekti 
turi tiek nedaug bendra, kad ji patraukė dėmesį tik po to, 
kai ėmė konfliktuoti su tais sugebėjimais. Jei laisvė išties 
būtų tik valios fenomenas, mes galėtume prieiti išvadą, kad 
Antikos žmonės nežinojo laisvės. Žinoma, tai absurdiška, 
bet jeigu būtų norima šitaip tvirtinti, būtų galima įrodinėti 
tai, ką aš minėjau anksčiau, būtent - kad laisvės idėja neat- 
liko jokio vaidmens filosofijoje iki Augustino. Šio stebinančio 
fakto priežastis yra ta, kad tiek senovės Graikijoje, tiek Ro- 
moje laisvė buvo išskirtinai politinė sąvoka, tikrų tikriausia 
miesto-valstybės ir pilietybės kvintesencija. Mūsų politinio 
mąstymo filosofinė tradicija, prasidedanti nuo Parmenido ir 
Platono, buvo sąmoningai pradėta kaip opozicija poliui ir jo 
pilietybei. Gyvenimo būdas, pasirinktas filosofo, buvo supras- 
tas kaip priešingybė politiniam gyvenimo būdui, Bioc noMi- 
Twx65. Todėl laisvė, pats graikiškai suprantamos politikos 
branduolys, buvo tokia idėja, kuri beveik pagal apibrėžimą 
negalėjo įeiti į graikų filosofijos rėmus. Tik kai ankstyvieji 
krikščionys, ir ypač Paulius, atrado tokią laisvę, kuri nesisie- 
jo su politika, laisvės sąvoka galėjo įeiti į filosofijos istoriją. 
Laisvė tapo viena iš svarbiausių filosofijos problemų tada, 
kai ji buvo patirta kaip kažkas, kas atsitinka man pačiam 
bendraujant su savimi, už žmonių tarpusavio bendravimo 
ribų. Laisva valia ir laisvė tapo sinonimiškomis sąvokomis 
ir laisvės esatis buvo patiriama visiškoje vienatvėje, “kur 
joks Žmogus negali trikdyti aistringo ginčo, kurį aš vedu su 
savimi“, to mirtino kontlikto, vykstančio sielos “vidiniame 
būste“ ir tamsiame "širdies kambaryje“. 

Tai jokiu būdu nereiškia, kad klasikinė Antika neturėjo 
vienatvės fenomeno patirties; ji pakankamai gerai žinojo, kad 
vienišas žmogus nebėra vienas, 0 yra du - viename, kad ma- 
no paties bendravimas su savimi prasideda tada, kai, ne- 
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svarbu dėl kokios priežasties, buvo nutrauktas bendravimas 
tarp manęs ir kitų. Be šio dualizmo, kuris yra egzistencinė 
mąstymo sąlyga, klasikinė filosofija nuo Platono laikų pri- 
mygtinai pabrėžė sielos ir kūno dualizmą, o Žmogiškasis 
judrumo sugebėjimas buvo priskirtas sielai, kuri, kaip buvo 
manoma, judina ir kūną, ir save, ir platoniškojo mąstymo ri- 
bose šis sugebėjimas buvo interpretuojamas kaip kūno pa- 
valdumas sielai. Tačiau augustiniškoji /aistringo ginčo“ vie- 
natvė, užsisklendusi pačioje sieloje, buvo visiškai nežinoma, 
nes toji kova, į kurią jis įsivėlė, vyko ne tarp proto ir aistros, 
ne tarp supratimo ir Ovuėc““, t.y. tarp dviejų skirtingų Žmo- 
giškųjų sugebėjimų; tai buvo konfliktas, vykstantis pačioje 
valioje. Ir šis dualizmas to paties sugebėjimo ribose buvo 
suvoktas kaip mąstymo bruožas, kaip dialogas, kurį aš vedu 
su savimi. Kitaip sakant, vienatvės du - viename, išjudinan- 
tis mąstymo procesą valią veikia priešingai: jis ją paralyžiuoja 
ir užveria; valiojimas vienatvėje visada yra velle ir nolle, valioti 
ir nevalioti tuo pačiu metu. 

Tai, kad valia paralyžiuoja pačią save, ypač stebina todėl, 
kad pati jos esmė akivaizdžiai yra įsakinėjimas ir priverti- 
mas paklusti. Todėl atrodo absurdiška, kad žmogus gali sau 
įsakinėti ir nepajėgia sau paklusti. Toks absurdiškumas gali 
būti paaiškintas tik vienalaike aš valioju ir aš nevalioju esati- 
mi."? Tačiau tai jau yra augustiniškoji interpretacija; istorinis 
faktas yra tas, kad valios fenomenas pirmiausia pasireiškė 
tuo, kad to, ką aš norėčiau, nedarau, kad esama tokio dalyko, 
kaip aš noriu ir negaliu. Antikai buvo nežinoma ne tai, kad 
įmanoma, jog aš žinau, bet aš nenoriu, O tai, jog aš noriu ir aš 
galiu nėra tas pat - non hoc est velle, guod posse.!* Juk šitas aš 
noriu ir aš galiu, be abejo, buvo puikiausiai pažįstamas An- 
tikos žmonėms. Mums pakanka prisiminti, kaip primygtinai 
Platonas pabrėždavo, kad tik tie, kurie žino, kaip valdyti sa- 
ve, turi teisę valdyti kitus ir būti laisvi nuo priedermės 
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paklusti. Ir visai teisinga, kad savikontrolė liko viena iš spe- 
cifinių politinių dorybių jau vien todėl, kad tai yra išskirti- 
nis virtuoziškumo fenomenas, kai aš noriu ir aš galiu turi taip 
puikiai derėti, kad praktiškai sutampa. 

Jei senovės filosofija būtų Žinojusi apie galimą konfliktą 
tarp aš noriu ir aš galiu, laisvės fenomeną ji tikrai būtų supra- 
tusi kaip būdingą aš galiu savybę arba ji būtų galėjusi ją 
apibūdinti kaip aš noriu ir aš galiu sutaptį; ji tikrai laisvės 
nebūtų mačiusi kaip aš noriu ar aš norėčiau požymio. Šis tei- 
ginys nėra tuščia spekuliacija; net euripidiškas konfliktas tarp 
proto ir Ovuoc, kartu esančių sieloje, yra santykinai vėlyvas 
reiškinys. Daug tipiškesnis ir mūsų kontekste daug reikš- 
mingesnis buvo įsitikinimas, jog aistra gali apakinti žmogaus 
protą, bet kad jei tik protui pavyko priversti save išgirsti, 
nebelieka jokios aistros, žmogui trukdančios daryti tai, ką jis 
žino esant teisinga. Toks įsitikinimas vis dar grindžia Sokra- 
to teoriją, pagal kurią dorybė yra savotiškas žinojimas, ir 
mūsų stebėjimasis, kad kažkas kada nors galėjo manyti, jog 
dorybė yra "racionali", kad jos galima išmokti ir mokyti, ky- 
la iš mūsų pažinties su palūžusia valia, su tokia valia, kuri 
valioja ir nevalioja tuo pat metu, o ne iš kokios nors gilesnės 
tariamo proto bejėgiškumo įžvalgos. 

Kitaip tariant, valia, valios jėga ir valia galiai mums yra 
beveik tapačios sąvokos; galios vieta mums yra valios suge- 
bėjimas, žmogaus patiriamas ir pažįstamas jam bendraujant 
su savimi. Ir dėl šios valiojimo galios mes sumenkinome ne 
tik mūsų protavimą ir kognityvinius sugebėjimus, bet ir kitus, 
"praktiškesnius", sugebėjimus. Bet ar net mums neaišku, kad, 
tariant Pindaro žodžiais, “štai didžiausia nelaimė: būti už 
to, kas teisinga ir gražu, žinant, kad [esi išstumtas] būtiny- 
bės?“". Būtinybė, trunkdanti man daryti tai, ką aš žinau ir 
ko noriu, gali kilti iš pasaulio, iš mano paties kūno ar dėl to, 
kad stokojama talentų, gabumų ir savybių, žmogui duotų iš 
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prigimties, kurioms jis turi beveik tiek pat nedaug galios, 
kaip ir kitoms aplinkybėms; visi tie veiksniai, neišskiriant nė 
psichologinių, asmenį sąlygoja išoriškai tiek, kiek jie siejasi 
su aš noriu ir aš žinau, t.y. su pačiu ego; galia, besipriešinan- 
čia toms aplinkybėms, kuri, pasakytume, valiodama ir žino- 
dama išlaisvina nuo jų uždedamų būtinybės grandinių, yra 
šitas aš galiu. Tik ten, kur aš noriu ir aš galiu sutampa, tikrai 
pasireiškia laisvė. 

Esama ir kito būdo patikrinti mums įprastą laisvos valios 
sąvoką, atsiradusią iš religijos ir išreikštą filosofine kalba, ją 
lyginant su senesniais, griežtai politiniais laisvės patyrimais. 
Politiniame mąstyme, atgimusiame kartu su besiformuojan- 
čia moderniąja epocha, išskirti tuos mąstytojus, kurie tikrai 
gali būti pavadinti politikos “/mokslo" tėvais, kadangi jie pa- 
sinaudojo naujaisiais gamtos mokslų atradimais - jų Žymiau- 
sias atstovas yra Hobbesas, - ir tuos, kurie, beveik netrik- 
domi tų tipiškų moderniųjų vėjų, sugrįžo prie Antikos politi- 
nės minties, ir ne dėl simpatijų praeičiai, bet paprasčiausiai 
todėl, kad Bažnyčios ir valstybės, religijos ir politikos atskyri- 
mas davė postūmį atsirasti tokiai nepriklausomai pasaulieti- 
nei politinei sričiai, kuri buvo išnykusi nuo Romos imperijos 
žlugimo laikų. Žymiausias tokio politinio sekuliarizmo ats- 
tovas buvo Montesguieu, kuris, nors ir abejingas grynai filo- 
sofinėms problemoms, giliai suprato krikščioniškosios ir filo- 
sofinės laisvės sąvokos netinkamumą politiniams tikslams. 
Ieškodamas išeities jis nustatė aiškų skirtumą tarp filosofinės 
ir politinės laisvės ir šis skirtumas pasireiškia tuo, kad filosofi- 
ja reikalauja tiek pat laisvės, kaip ir valios mankšta (! exerci- 
ce de la volontė), nepriklausanti nuo aplinkybių ir nuo valios 
nustatytų tikslų įgyvendinimo. Priešingai, politinė laisvė pa- 
sireiškia kaip sugebėjimas daryti tai, kas privalo būti siekia- 
ma (Ia libertė ne peut consister gu d pouvoir faire ce gue Von doit 
vouloir, - pabrėžiama pouvoir).!* Montesguieu, kaip ir Anti- 
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kos žmonėms buvo aišku, kad veikėjas nebegali būti vadina- 
mas laisvu, jei jis nebeturi sugebėjimo veikti - ir visai nesvar- 
bu, ar šį nepajėgumą lemia išorinės, ar vidinės aplinkybės. 

Pasirinkau savikontrolės pavyzdį todėl, kad mums tai 
akivaizdus valios ir valiojimo galios reiškinys. Graikai labiau 
negu kiti žmonės mąstė apie nuosaikumą ir būtinumą tram- 
dyti sielos žirgus, bet jie niekada nesuvokė valios kaip ypatin- 
gos savybės, besiskiriančios nuo kitų žmogiškųjų sugebėjimų. 
Istoriniu požiūriu, žmonės pirmąkart atrado valią tada, kai 
jie patyrė ne jos jėgą, o jos bejėgiškumą, kai, tariant Pauliaus 
žodžiais, jie pasakė: “Juk noras manyje; tačiau kaip padaryti 
tai, kas gera, aš nežinau“. Tai toji pati valia, dėl kurios Au- 
gustinas skundėsi, kad jai neatrodo “siaubinga iš dalies va- 
lioti, iš dalies nevalioti': ir nors jis pažymi, kad tai yra "sie- 
los liga“, kartu jis taria, kad ši liga, galima sakyti, yra natūrali 
sielai, turinčiai valią: “Juk valia įsakinėja, kad valia būtų 
valia, ji įsakinėja ne kam nors kitam, o sau pačiai [...]. Jei 
valia būtų vientisa, ji net neįsakinėtų sau būti, kadangi ji jau 
būtų“.!? 

Kitaip tariant, jei žmogus išvis turi valią, ji visada turi 
taip pasireikšti, lyg tame pačiame žmoguje egzistuotų dvi 
valios, kovojančios viena su kita dėl valdžios jo sielai. Taigi 
valia yra ir galinga, ir bejėgiška, laisva ir nelaisva. 

Kalbėdami apie valiojimo galios bejėgiškumą ir ribotumą, 
paprastai mes galvojame apie žmogaus begėjiškumą prieš 
aplinkinį pasaulį. Todėl verta pastebėti, kad šiuose anksty- 
vuose paliudijimuose valia nebuvo palaužta kokios nors nejį- 
veikiamos gamtos ir aplinkybių jėgos; jos sukelta nesantaika 
nebuvo nei vieno ir daugumos konfliktas, nei vaidas tarp 
kūno ir sielos. Priešingai, sielos ryšys su su kūnu Augus- 
tinui net buvo išskirtinis didžiulės galios, būdingos valiai, 
pavyzdys: “Siela įsakinėja kūnui ir kūnas nuolat paklūsta; 
siela įsakinėja sau, ir jai priešinamasi“?". Šiame kontekste 
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kūnas atstovauja išorės pasauliui ir jokiu būdu nesutampa 
su eg0. Kaip tik ego viduje, “vidiniame būste“ (interior domus), 
kur, Epikteto įsitikinimu, žmogus turi būti absoliutus šei- 
mininkas, įsižiebė žmogaus konfliktas su savimi ir valia buvo 
sutriuškinta. Krikščioniškoji valios galia buvo atrasta kaip 
savęs išlaisvinimo organas ir kaip tiesiogiai atsiverianti sto- 
ka. Atsitiko taip, tarsi aš noriu iškart paralyžiavo aš galiu, 
tarsi tą akimirką, kai žmonės panoro laisvės, jie prarado 
sugebėjimą būti laisvi. Mirtiname konflikte su pasaulio troški- 
mais ir siekiais, iš kurių, kaip buvo tariama, valios galia 1š- 
vaduoja ego, daugiausia, ką gali pasiekti valia, kaip atrodė, 
yra priespauda. Kadangi valia bejėgiška, kadangi ji nesuge- 
ba sukelti tikros galios ir nuolat pralaimi, kovodama su sa- 
vimi, ir šioje kovoje išsieikvoja aš galiu jėga, valia galiai iškart 
virto valia priespaudai. Apie tokio laisvės prilyginimo žmo- 
gaus sugebėjimui valioti fatališkus padarinius čia aš galiu 
tik užsiminti; tai buvo viena iš priežasčių, lėmusių, kad net 
šiandien beveik savaime schematiškai galią mes tapatiname 
su priespauda ar bent jau su viešpatavimu kitiems. 

Kad ir kaip ten būtų, tai, ką mes paprastai suprantame 
kaip valią ir valios galią, yra išaugę iš šio kontlikto tarp eg0 
valiojimo ir realizavimosi, iš aš noriu ir negaliu patirties, kuri 
reiškia, kad aš noriu, nesvarbu, ko norima, pavaldus pačiam 
eg0, atbloškia į jį, jį ragina, jį toliau kursto, arba yra jo sužlug- 
domas. Net jei valia galiai siekia labai.toli ir net jei kas nors, 
jos spiriamas, pradeda užkariauti visą pasaulį, aš noriu nieka- 
da nenusikrato vidinio e20; ji visada lieka su juo susijusi ir 
išties jam pajungta. Ši priklausomybė nuo ego aš norių skiria 
nuo aš mąstau, kuris irgi vyksta tarp manęs ir manęs, bet šia- 
me dialoge ego nėra minties aktyvumo objektas. Tą faktą, 
kad aš noriu taip trokšta galios, kad valia ir valia galiai prak- 
tiškai susitapatino galbūt nulėmė tai, jog pirmiausia jis buvo 
patirtas kaip negalia. Šiaip ar taip, tironija, vienintelė valdžios 
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forma, tiesiogiai kylanti iš aš noriu, už savo goslų žiaurumą 
skolinga egoizmui, kurio visiškai nesama utopinėse proto ti- 
ronijose, kurių padedami filosofai norėjo pavergti žmones ir 
kurias jie įsivaizdavo orientuodamiesi į aš noriu modelį. 
Jau sakiau, kad filosofai pirmąkart susidomėjo laisvės 
problema tada, kai laisvė buvo patiriama nebe veikiant ir 
bendraujant su kitais, o trokštant ir bendraujant su savimi, 
kai, trumpai tariant, laisvė tapo laisva valia. Nuo to laiko 
laisvė tapo pirmaeile filosofine problema; tokiu pavidalu ji 
buvo pritaikyta politikai, o taip tapo ir politikos problema. 
Dėl šio filosofinio perslinkio nuo veiksmo prie valios galios, 
nuo laisvės kaip būsenos, besireiškiančios veiksme prie li- 
berum arbitrium, laisvės idealas nustojo būti virtuoziškumu 
anksčiau minėta prasme ir tapo suverenumu, laisvos valios, 
nepriklausomos nuo kitų, o faktiškai jiems viešpataujančios, 
idealu. Mums įprastos politinės laisvės sąvokos kilmė vis 
dar akivaizdžiai reiškiasi XVII amžiaus politinių autorių raš- 
tuose, kai, pavyzdžiui, Thomas Paine'as primygtinai pabrė- 
Žia: “žmogui, kad būtų laisvas, pakanka šito norėti“. Tą patį 
apibrėžimą Lafayette'as pritaikė nacionalinei valstybei: “ Pour 
gu une nation soit libre, il suffit gu elle veuille Vėtre“" 
Akivaizdu, kad tokie žodžiai primena Jeano Jacgueso 
Rousseau politinę filosofiją. Jis buvo nuosekliausias suvere- 
numo teorijos, kurią jis tiesiogiai kildino iš valios, atstovas, 
todėl politinę jėgą galėjo suvokti orientuodamasis į tikslų 
individualios valios jėgos įvaizdį. Polemizuodamas su Mon- 
tesguieu, jis įrodinėjo, kad galia turi būti suvereni, t.y. neda- 
loma, nes “padalinta valia būtų nesuvokiama". Jis nesidrovė- 
jo tokio kraštutinio individualizmo padarinių ir manė, kad 
idealioje valstybėje "piliečiai nekomunikuoja vienas su kitu“, 
kad, idant būtų išvengta grupuočių, “kiekvienas pilietis 
turėtų mąstyti tik savo mintis“. Tikrovėje Rousseau teorija 
netinka dėl tos paprastos priežasties, kad “būtų absurdiška 
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valiai įsipareigoti ateičiai'*!; bendruomenė, realiai grindžia- 
ma tokia suverenia valia, būtų pastatyta net ne ant smėlio, 
o ant dribsmėlio. Dabar, kaip ir visada, bet kokia politinė 
veikla sąveikauja su išplėtota ryšių ir saitų su ateitimi struk- 
tūra - tai įstatymai ir konstitucijos, sutartys ir aljansai, - ga- 
liausiai kylančia iš sugebėjimo pasižadėti ir laikytis pažadų 
esminio ateities netikrumo akivaizdoje. Negana to, valstybė- 
je, kurioje nesama komunikacijos tarp piliečių ir kur kiekvie- 
nas žmogus mąsto tik savo mintis, yra tironija pagal apibrė- 
žimą. Kad valios ir valios galios savyje ir sau, nesusijusios 
su kitais sugebėjimais, savybė yra iš esmės nepolitinė ir net 
antipolitinė, galbūt niekur nepasireiškia taip aiškiai, kaip tuo- 
se absurduose, iki kurių buvo priverstas nueiti Rousseau, ir 
tame keistame linksmume, su kuriuo jis ryžosi juos priimti. 

Politiniu požiūriu toks laisvės tapatinimas su suverenu- 
mu yra galbūt pats žalingiausias ir pavojingiausias filosofi- 
nio laisvės bei laisvos valios sulyginimo padarinys. Juk jis 
veda arba prie žmogaus laisvės neigimo - būtent, jeigu suvo- 
kiama, jog, kad ir kokie būtų Žmonės, jie niekada nėra suve- 
renūs - ar prie įžvalgos, kad vieno Žmogaus, grupės ar po- 
litinio korpuso laisvės galima siekti tik visų kitų laisvės, tai 
yra suverenumo, sąskaita. Tradicinės filosofijos konceptua- 
liniuose rėmuose išties labai sunku suprasti, kaip laisvė ir 
nesuverenumas gali egzistuoti kartu ar, kitaip tarus, kaip 
būtų galima duoti laisvę žmonėms esant nesuverenumo sąly- 
goms. Iš tikrųjų neigti laisvę dėl žmogaus nesuverenumo 
fakto yra tiek pat nerealistiška, kiek pavojinga tikėti, kad ga- 
lima būti laisvam - kaip individui ar kaip grupei - tik esant 
suvereniam. Garsusis politinių darinių suverenumas visada 
buvo iliuzija, kuri, be to, gali būti palaikoma tik prievarta, 
t.y. esmingai nepolitinėmis priemonėmis. Žmogaus egzista- 
vimo sąlygomis, nulemtomis fakto, kad žemėje gyvena ne 
žmogus, 0 žmonės, laisvė ir suverenumas yra tokie skirtingi, 
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kad tuo pačiu metu jie net egzistuoti negali. Ten, kur žmonės 
nori būti suverenūs, kaip individai ar kaip organizuotos gru- 
pės, jie turi paklusti prievartinei valiai, ar tai būtų individuali 
valia, per kurią aš priverčiu save, ar organizuotos grupės 
“bendroji valia“. Jei žmonės nori būti laisvi, jie kaip tik ir 
turi atsisakyti suverenumo. 


IV 


KADANGI, viena vertus, laisvės problema mums iškyla krikš- 
čioniškųjų tradicijų horizonte ir, kita vertus, iš pirmapradiš- 
kai antipolitinės filosofinės tradicijos, mums nelengva su- 
prasti, kad gali egzistuoti laisvė, kuri yra ne valios savybė, 
o darymo ir veiksmo sudėtinė dalis. Todėl dar kartą sugrįž- 
kime prie Antikos, tai yra prie jos politinių ir ikifilosofinių 
tradicijų, žinoma, ne tam, kad pademonstruotume erudiciją 
ir net ne dėl mūsų tradicijos tęstinumo, o tik todėl, kad laisvė, 
patirta veiksmo procese ir niekur kitur - nors, žinoma, žmo- 
nija niekada visai neprarado šios patirties - jau niekada ne- 
bebuvo artikuliuota taip klasiškai aiškiai. | 

Tačiau dėl anksčiau minėtų priežasčių, kurių čia mes ne- 
galime aptarinėti, šią artikuliaciją sunkiausia aptikti filosofų 
raštuose. Žinoma, pastanga tikslias sąvokas išskirti iš nefi- 
losofinės literatūros visumos, iš poetinių, draminių, istorinių 
ir politinių raštų, kur patyrimai perkeliami į grožio sritį, ne- 
sutampančią su griežtos minties sritimi, mus nuvestų perne- 
lyg toli. O mūsų keliamiems tikslams tai nebūtina. Juk tai, 
ką senovės literatūra, tiek graikų, tiek romėnų, gali mums 
pasakyti apie šiuos dalykus, galiausiai nulemta to keisto fak- 
to, kad ir graikų, ir lotynų kalboje esama dviejų veiksma- 
žodžių, išreiškiančių tai, ką mes vadiname tuo pačiu žodžiu 
"veikti". Tiedu graikiški žodžiai yra doyxzw: pradėti, vesti ir 
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galiausiai valdyti; ir nodTrew: kažką įvykdyti iki galo. Loty- 
niški veiksmažodžiai yra agere: kažką išjudinti; ir gerere, kurį 
sunku išversti ir kuris apytikriai reiškia buvusių veiksmų, 
kurių padariniai yra res gestae, vadinamųjų istorinių poelgių 
ir įvykių, palaikantį ir išsaugantį pratęsimą. Abiem atvejais 
atskleidžiamos dvi skirtingos veiksmo fazės: pirmoji fazė 
yra pradžia, kurios dėka pasaulyje pasirodo kažkas nauja. 
Graikiškas Žodis doxzw, apimantis pradėjimą, vedimą, val- 
dymą, t.y. išskirtines laisvo Žmogaus savybes, išreiškia pa- 
tirtį, kur būtis laisvėje ir sugebėjimas pradėti kažką nauja 
sutampa. Laisvė, kaip mes pasakytume šiandien, buvo pati- 
riama kaip spontaniškumas. Daugiariopa čoxzw prasmė pa- 
rodo štai ką: tik tie gali pradėti kažką nauja, kurie jau yra 
valdovai (t.y. namų ūkio galvos, valdžiusios vergus ir šei- 
mą) ir todėl išsivadavę nuo gyvybinių reikmių, kad užsiimtų 
reikalais tolimose šalyse ar kaip polio piliečiai; bet kuriuo 
atveju jie nebevaldo, o yra valdovai tarp valdovų, sukinėjasi 
tarp sau lygių Žmonių, kurių paramą jie užsitikrina kaip 
vadai, kad pradėtų kažką nauja, duotų postūmį naujam da- 
lykui; juk tik padedamas kitų čęoxwv, valdovų, pradininkas 
ir vadas tikrai veikia, noGTTewv, įgyvendina tai, ką jis pradėjo 
daryti. 

Lotynų kalboje būti laisvam" ir pradėti" taip pat susi- 
ję, nors ir kitaip. Laisvė romėnams buvo teisėtumas, Romos 
liaudžiai perduotas Romos įkūrėjų; jų laisvė buvo susieta su 
pradžia, kurią jų protėviai padarė, įkurdami miestą. Pali- 
kuonys turėjo tvarkyti protėvių pradėtus reikalus, būti atsa- 
kingi už jų nuveiktus darbus ir "stiprinti" jų padėtus pama- 
tus. Visa tai kartu yra Romos respublikos res gestae. Todėl 
romėnų istoriografija, iš esmės tokia pat politiška kaip ir 
graikų istoriografija, niekada nesitenkino tik pasakojimais 
apie didžius poelgius ir įvykius; skirtingai nuo Tukidido ir 
Hėrodoto, romėnų istorikai visada jautėsi susaistyti Romos 
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istorijos pradžios ir taip savo istoriją politizavo; apie ką be- 
pasakotų, jie pradėdavo ab urbe condita, nuo miesto įkūrimo, 
romėniškosios laisvės garanto. 

Jau minėjau, kad antikinė laisvės sąvoka neatliko jokio 
vaidmens graikų filosofijoje kaip tik dėl išskirtinai politinės 
laisvės prigimties. Teisybė, romėnų rašytojai kartais maiš- 
taudavo prieš antipolitines sokratikų mokyklos tendencijas, 
bet keista filosofinio talento stoka akivaizdžiai jiems trukdė 
rasti tokią teorinę laisvės sąvoką, kuri būtų galėjusi atitikti 
jų pačių patyrimus ir didžiuosius laisvės institutus, egzistavu- 
sius Romos res publica. Jei idėjų istorija būtų tokia nuosekli, 
kaip kartais įsivaizduoja jų istorikai, mes turėtume net ma- 
žiau vilties solidžią politinę laisvės idėją rasti Augustino, di- 
džio krikščionių mąstytojo, raštuose; juk būtent jis Pauliaus 
laisvąją valią, kartu su visais su ja susijusiais keblumais, 
įvedė į filosofijos istoriją. Tačiau Augustino raštuose mes 
randame ne tik laisvės kaip liberum arbitrium aptarimą, nors 
šis aptarimas nulėmė tradiciją, bet ir visai kitokią sampratą, 
kuri neatsitiktinai randama jo vieninteliame politiniame trak- 
tate De Civitate Dei. Visai natūralu, kad Dievo mieste Augus- 
tinas kalba remdamasis specifiškais romėniškais patyrimais 
labiau negu kituose savo raštuose, ir čia laisvė suvokiama 
ne kaip vidinis žmogaus nusiteikimas, o kaip žmogaus egzis- 
tencijos pasaulyje bruožas. Žmogus neturi laisvės tiek, kiek 
jis, ar veikiau jo atėjimas į pasaulį, prilyginamas laisvės reiš- 
kimuisi visatoje; žmogus yra laisvas todėl, kad jis yra pradžia 
ir buvo toks sukurtas jau po to, kai visata jau buvo atsiradusi: 
[Initium) ut esset, creatus est homo, ante guem nemo fuiPP?. Kiek- 
vieno Žmogaus gimimas iš naujo įtvirtina šią pirmąją pra- 
džią, kadangi kiekvienu atveju kažkas nauja ateina į jau eg- 
zistuojantį pasaulį, kuris ir toliau egzistuos po kiekvieno in- 
divido mirties. Žmogus gali pradėti, nes jis yra pradžia; bū- 
ti žmogumi ir būti laisvam yra vienas ir tas pat. Dievas su- 
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kūrė Žmogų, kad įvestų į pasaulį sugebėjimą pradėti: laisvę. 

Griežtai antipolitinės ankstyvosios krikščionybės tenden- 
cijos yra taip gerai žinomos, kad mintis apie tai, jog krikščio- 
nių mąstytojas pirmasis suformulavo antikinę politinę lais- 
vės idėją, mums atrodo beveik paradoksali. Vienintelis į galvą 
ateinantis paaiškinimas yra tas, kad Augustinas buvo ir ro- 
mėnas, ir krikščionis, ir kad šioje savo kūrybos dalyje jis su- 
formulavo svarbiausią senovės romėnų politinį patyrimą, ku- 
rio esmė ta, kad laisvė gua pradžia atsiveria per įkūrimo 
veiksmą. Tačiau aš įsitikinusi, kad toks įspūdis žymiai pa- 
sikeistų, jei Jėzaus iš Nazareto posakių filosofinės implikaci- 
jos būtų vertinamos rimčiau. Tose vietose randame išskirtinį 
laisvės ir ypač galios, būdingos žmogaus laisvei, supratimą; 
tačiau Žmogiškasis sugebėjimas, atitinkantis šią galią, pajė- 
giančią, tariant Evangelijos žodžiais, perkelti kalnus, yra ne 
valia, o tikėjimas. Tikėjimo kūrinys, faktiškai jos produktas 
yra tai, ką Evangelijos vadina "stebuklais". Naujajame Testa- 
mente šis žodis turi daug prasmių ir sunkiai suprantamas. 
Į tuos sunkumus dabar mes galime nekreipti dėmesio ir rem- 
tis tomis pastraipomis, kur stebuklai aiškiai yra ne antgam- 
tiniai įvykiai, o tik tai, kas turi būti visi stebuklai, ir padaryti 
žmonių, ir tie, kuriuos padarė dieviškasis veikėjas, t.y. tam 
tikrų gamtinių įvykių serijų, tam tikro savaiminio proceso, 
kurio kontekste jie pasirodo visai nelauktai, pertrūkiai. 

Be abejonės, žmogaus gyvenimas, išsiskleidžiantis šioje 
žemėje, apsuptas savaiminių procesų - šioje žemėje vyks- 
tančių gamtinių procesų, kurie savo ruožtu apsupti kosminių 
procesų, 0 mes patys esame valdomi panašių jėgų, nes irgi 
esame organinės gamtos dalis. Negana to, mūsų politinis 
gyvenimas, nors tai yra veiksmo sritis, įsietas į procesus, 
kuriuos vadiname istoriniais ir kurie linkę tapti tokiais pat 
savaimingais kaip gamtiniai ar kosminiai procesai, nors jie 
buvo pradėti žmogaus. Tiesa yra ta, kad savaimingumas 
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būdingas visiems procesams, nepriklausomai nuo jų prigim- 
ties - štai kodėl nė vienas įvykis, nė vienas veiksmas nieka- 
da negali kartą ir visiems laikams apsaugoti ar išgelbėti žmo- 
gaus, tautos ar žmonijos. Savaiminių procesų, kuriems paval- 
dus Žmogus, bet kurių padedamas ar jiems priešindamasis 
jis gali įsitvirtinti per veiksmą, esmė yra ta, kad jie gali tik 
sunaikinti žmogaus gyvybę. Kartą žmogaus pastūmėti isto- 
riniai procesai tampa savaiminiais ir ne mažiau destrukty- 
viais negu gamtiniai gyvybiniai procesai, vykstantys mūsų 
organizme, savotiškai, t.y. biologiškai, vedantys nuo būties 
prie nebūties, nuo gimimo prie mirties. Istorijosi mokslai net 
pernelyg gerai pažįsta tokius sustabarėjusių ir beviltiškai 
žlungančių civilizacijų atvejus, kur viskas tarsi nulemta iš 
anksto, lyg kokia biologinė būtinybė, o kadangi tokie istori- 
niai stagnacijos procesai gali trukti šimtmečius, rašytinėje is- 
torijoje jie užima netgi didžiausią atkarpą; laisvės laikotar- 
piai žmonijos istorijoje visada buvo palyginti neilgi. Susta- 
barėjimo ir išankstinės pražūtingos lemties epochose papras- 
tai lieka nepaliesta pati laisvės galia, ryškus sugebėjimas duo- 
ti pradžią, gaivinantis ir įkvepiantis bet kokią Žmogaus veik- 
lą; jis yra visų didžių ir gražių dalykų darymo paslėptasis 
šaltinis. Tačiau kol šis šaltinis lieka paslėptas, laisvė nėra 
pasaulietiška, apčiuopiama tikrovė; t.y., ji nėra politinė. Ka- 
dangi šis laisvės šaltinis neišsenka net tada, kai politinis gy- 
venimas jau sustingęs, o politiniai veiksmai jau nepajėgūs 
pertraukti savaiminių procesų, laisvė gali būti labai nesunk- 
iai suvokta kaip iš esmės nepolitinis fenomenas; tokiomis 
aplinkybė laisvė yra patiriama ne kaip buvimo būdas su 
jam būdinga "dorybe" ir virtuoziškumu, o kaip aukščiausia- 
sis sugebėjimas, kuriuo, kaip atrodo, iš visų žemiškųjų bū- 
tybių apdovanotas tik žmogus; šio sugebėjimo pėdsakus ir 
ženklus galima rasti beveik visose jo veiklose, bet nežiūrint 
to, jis visiškai išsiskleidžia tik jei veikla jau yra sukūrusi 
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savąją pasaulio erdvę, kur ji gali išeiti iš paslėpties ir pasiro- 
dyti. 

Kiekvienas veiksmas, regimas ne iš veikėjo, o iš proceso, 
kurio ribose jis įvyksta ir kurio savaimingumą jis pertraukia, 
perspektyvos, yra “stebuklas" - tai yra kažkas, ko negalima 
tikėtis. Jei teisinga, kad veiksmas ir pradėjimas yra iš esmės 
tas pats, tada sugebėjimas daryti stebuklus turi būti viena iš 
žmogiškųjų savybių. Tai skamba keisčiau, negu yra iš tikrųjų. 
Kiekvieno naujo pradėjimo prigimtyje glūdi tai, kad jis įsi- 
veržia į pasaulį kaip “begalinis netikėtumas“, bet kaip tik 
šis netikėtas dalykas iš tikrųjų sudaro viso to, ką mes vadina- 
me realybe, pamatinę struktūrą. Pagaliau visą mūsų egzis- 
tenciją palaiko stebuklų grandinė - atsiradimas šioje žemėje, 
organinės gyvybės raida joje, žmonijos išsivystymas iš gy- 
vūnų. Juk visatoje ir gamtoje vykstančių procesų ir jų statiš- 
kai vyraujančių galimybių požiūriu žemės atsiradimas iš 
kosminių procesų, organinės gyvybės susiformavimas iš ne- 
organinių procesų ir pagaliau žmogaus evoliucija iš organi- 
nių gyvybinių procesų yra “"begaliniai netikėtumai", o pasa- 
kius kasdiene kalba - stebuklai. Kaip tik dėl šio "stebukli- 
nio“ elemento, esančio bet kokioje tikrovėje, įvykiai, nesvar- 
bu, kokiu mastu nujaučiami bijant ir viliantis, pasirodydami 
mus šokiruoja ir apstulbina. Pats įvykio poveikis niekada 
visiškai nepaaiškinamas; iš principo jo pasirodymas niekaip 
nenumatomas. Patirtis, mums sakanti, kad įvykiai yra stebuk- 
lai, nėra nei iš piršto laužta, nei išgalvota; priešingai, ji yra 
pati natūraliausia, o mūsų gyvenime - tai beveik trivialybė. 
Be šios trivialios patirties vaidmuo, religijos priskiriamas ant- 
gamtiniams stebuklams, būtų visai nesuprantamas. 

Pavyzdžiu aš pasirinkau gamtinius procesus, pertraukia- 
mus tam tikro “begalinio netikėtumo" pasirodymo, siekdama 
parodyti, jog tai, ką mes vadiname tikrove, kasdienėje patir- 
tyje dažniausia atsirado sutapimų, kurie yra keistesni už 
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fantazijas, dėka. Žinoma, šis pavyzdys turi savo ribas ir negali 
būti paprasčiausiai pritaikytas Žmogiškųjų reikalų sričiai. 

Būtų gryniausias prietaras tikėtis stebuklų'begalinio 
netikėtumo“ savaiminių istorinių ar politinių procesų kon- 
tekste, tačiau netgi to negalima visiškai atmesti. Priešingai 
nei gamtoje, istorijoje pilna įvykių; čia atsitiktinumo ar bega- 
linio netikėtumo stebuklas pasitaiko taip dažnai, kad atrodo 
keista apskritai kalbėti apie stebuklus. Tačiau tokio dažnumo 
priežastis paprasčiausiai yra ta, kad istoriniai procesai yra 
kuriami ir nuolat pertraukiami žmogaus iniciatyvos, initium, 
būdingos Žmogui tiek, kiek jis yra veikianti būtybė. Taigi nė 
kiek neprietaringa ir net realistiška ieškoti to, kas nenumato- 
ma ir neprognozuojama, būti pasirengus susidurti su "ste- 
buklais“ politikos srityje ir jų tikėtis. Ir juo labiau svarstyklių 
lėkštę nusveria nelaimė, juo stebuklingesnis pasirodys poel- 
gis, atsirandantis iš laisvės; juk būtent neganda, o ne išsigelbė- 
jimas, visada ištinka savaimingai ir todėl visada turi pasiro- 
dyti kaip neišvengiamybė. 

Objektyviai, tai yra žiūrint iš šalies ir neatsižvelgiant į 
tai, kad Žmogus yra pradėjimas ir pradininkas, tikimybė, 
kad rytdiena bus tokia pat kaip vakardiena, visada didžiau- 
sia. Žinoma, tikimybė, kad žemė neatsiras iš kosminių atsitik- 
tinumų, kad gyvybė neišsivystys iš neorganininių procesų ir 
kad žmogus neiškils gyvūnų evoliucijoje, buvo ne tokia didelė, 
bet vis dėlto nemaža. Lemtingas skirtumas tarp “begalinių 
netikėtumų“, ant kurių rymo mūsų žemiškojo gyvenimo tik- 
rovė, ir stebuklingumo, būdingo tiems įvykiams, kurie su- 
kuria istorinę tikrovę, yra tas, kad Žmogiškuosiuose reika- 
luose mes žinome šių stebuklų autorių. Tai juos įgyvendi- 
nantys Žmonės - žmonės, galintys sukurti savąją tikrovę dėl 
to, kad jie gavo dvigubą - laisvės ir veiksmo - dovaną. 
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BENDRA krizė visur ir beveik kiekvienoje gyvenimo srityje, 
apėmusi šiuolaikinį pasaulį, skirtingai reiškiasi kiekvienoje 
šalyje, apimdama skirtingas sritis ir įgaudama skirtingus 
pavidalus. Amerikoje vienas būdingiausių ir iškalbingiausių 
aspektų yra periodinės auklėjimo krizės, bent jau per pas- 
kutinį šimtmetį tapusios pirmaeile politine problema, kurią 
beveik kasdien aptarinėja laikraščiai. Žinoma, nereikia lakios 
vaizduotės, kad visoje mokyklų sistemoje įžvelgtum progre- 
suojantį elementarių principų žlugimą, ir šio pavojaus rim- 
tumą gerai parodo nesuskaičiuojamos bevaisės auklėjimo 
autoritetų pastangos užkirsti kelią [šiai krizei]. Tačiau jei šią 
auklėjimo krizę lyginsime su kitų šalių politine XX amžiaus 
patirtimi, su revoliucine netvarka po Pirmojo pasaulinio karo, 
su koncentracijos ir naikinimo stovyklomis ar net su rimta 
negalia, kuri, nežiūrint išorinių klestėjimo apraiškų, apėmė 
Europą pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, nelengva 
auklėjimo krizę priimti taip rimtai, kaip ji to nusipelno. Išties 
kyla pagunda ją traktuoti kaip vietinį reiškinį, nesusijusį su 
didesnėmis šio amžiaus problemomis, nulemtą tam tikrų gy- 
venimo Jungtinėse Valstijose ypatumų, veikiausiai nebūdingų 
kitoms pasaulio dalims. 

Tačiau jei tai būtų teisinga, mūsų mokyklų sistemos krizė 
nebūtų tapusi politine problema ir auklėjimo autoritetai 
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nebūtų nesugebėję laiku jos išspręsti. Tikrai čia esama kažko 
daugiau, o ne tik kebloko klausimo, kodėl Johny nemoka 
skaityti. Negana to, visada kyla pagunda tikėti, kad mes tu- 
rime reikalą su specifinėmis problemomis, įspraustomis į 
istorines ir nacionalines ribas ir svarbiomis tik tiems, kuriuos 
jos veikia tiesiogiai. Kaip tik toks tikėjimas mūsų dienomis 
pasirodė esąs visiškai neteisingas. Mūsų šimtmetyje galima 
laikyti bendra taisykle, kad tai, kas įmanoma vienoje šalyje, 
numatomoje ateityje gali būti lygiai taip pat įmanoma be- 
veik bet kurioje kitoje šalyje. 

Be šių bendrų priežasčių, verčiančių diletantą rūpintis 
tomis sritimis, apie kurias jis gali nieko nenutuokti, kaip 
specialistas (o kadangi aš nesu profesionali švietėja, nagri- 
nėdama auklėjimo krizę, kaip tik tai ir darau), esama kitos 
labiau nenuginčijamos priežasties domėtis ta kritine situaci- 
ja, kuri jo tiesiogiai neliečia. O tai yra galimybė, teikiama 
paties krizės fakto - kuris nugriauna fasadus ir išsklaido 
prietarus - tyrinėti ir smelktis į tai, kas apnuogina dalyko 
esmę, o auklėjimo esmė yra gimimas, tas faktas, kad žmonės 
ateina į šį pasaulį gimdami. Prietarų išsklaidymas paprasčiau- 
siai reiškia tai, kad mes nebeturime atsakymų, kuriais pap- 
rastai pasitikime net nesuvokdami, kad iš pradžių tai buvo 
atsakymai į klausimus. Krizė stumia mus prie pačių klausimų 
ir reikalauja iš mūsų naujų arba senų atsakymų ar bent jau 
tiesioginių sprendimų. Krizė tampa nelaime tik tada, kai 
mes į ją atsiliepiame išankstiniais atsakymais, t.y. prietarais. 
Toks požiūris ne tik pagilina krizę, bet baudžia mus, atimda- 
mas tikrovės patyrimą ir jo teikiamą galimybę apmąstyti. 

Kad ir kaip aiškiai per krizę pasireikštų bendra problema, 
visgi universaliojo elemento visiškai neįmanoma net izoliuoti 
nuo konkrečių ir ypatingų aplinkybių, kuriose jis pasireiškia. 
Nors auklėjimo krizė gali paveikti visą pasaulį, būdinga tai, 
kad ryškiausiu pavidalu mes susiduriame su ja Amerikoje. 
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Priežastis yra ta, kad galbūt tik Amerikoje auklėjimo krizė 
išties gali tapti politiniu veiksniu. Paprastai Amerikoje auk- 
lėjimas atlieka kitokį, politiniu požiūriu nepalyginti didesnį, 
vaidmenį negu kitose šalyse. Žinoma, specifiškai paaiškinti 
galima tuo, kad Amerika visada buvo imigrantų kraštas; 
akivaizdu, kad nepaprastai sunkus įvairiausių etninių grupių 
susiliejimas - niekada neįvykdomas iki galo, tačiau nuolat 
pranokstantis viltis - gali būti įgyvendintas tik per imigrantų 
vaikų mokymą, švietimą ir amerikanizavimą. Kadangi dau- 
gumai tų vaikų anglų kalba nėra gimtoji, o turi būti išmokta 
mokykloje, mokyklos akivaizdžiai privalo imtis tų funkcijų, 
kurias nacionalinėje valstybėje paprastai atliktų namai. 
Tačiau mūsų svarstymams daug svarbesnis tas vaidmuo, 
kurį nuolatinė imigracija atlieka šalies politinėje sąmonėje ir 
mąstysenoje. Amerika nėra paprasčiausia kolonijinė šalis, 
kuriai reikalingi kraštą apgyvendinantys imigrantai, o ir savo 
politine struktūra ji nuo jų nepriklauso. Lemtingas veiksnys 
Amerikai visada buvo motto, atspausdintas ant kiekvieno 
dolerio banknoto: Novus Ordo Seclorum, nauja pasaulio tvar- 
ka. Tie imigrantai, ateiviai, yra garantas, kad šalis atstovauja 
naujai tvarkai. Šios naujos tvarkos, šio naujo, skirtingo nei 
senasis, pasaulio įkūrimo prasmė buvo ir yra skurdo ir pries- 
paudos atsikratymas. Tačiau kartu jos didybę lemia tai, kad 
iš pat pradžių ši naujoji tvarka neužsisklendė nuo išorės 
pasaulio - kas visur buvo įprasta, kuriant utopijas, - kad jam 
priešpriešintų tobulą modelį; be to, ji nekėlė tikslo įgyven- 
dinti imperines pretenzijas ar kaip evangelija būti peršama 
kitiems. Jos santykiui su išorės pasauliu iš pat pradžių vei- 
kiau buvo būdinga tai, kad toji respublika, siekusi panaikin- 
ti skurdą ir vergiją, atvėrė duris visiems Žemės pažemintie- 
siems ir nuskriaustiesiems. Tačiau, Johno Adamso žodžiais, 
pasakytais 1765 metais - tai yra, prieš paskelbiant Nepriklau- 
somybės Deklaraciją, - “Amerikos apgyvendinimą aš visada 
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traktavau kaip didį Apvaizdos planą ir projektą, turintį ap- 
šviesti ir išlaisvinti pavergtąją visos žemės žmonių dalį". Tai 
pamatinis siekis ar pamatinis įstatymas, į kurį orientuodamasi 
Amerika pradėjo savo istorinę ir politinę egzistenciją. 
Nepaprastas entuziazmas tam, kas nauja, regimas beveik 
kiekvienoje Amerikos kasdienio gyvenimo srityje, ir jį lydin- 
tis tikėjimas “begaline tobulėjimo galimybe“ - kurį Tocgu- 
eville'is pažymėjo kaip paprasto “nemokyto žmogaus“ credo 
ir kuris beveik šimtu metų pranoksta kitų Vakarų šalių raidą 
- Šiaip ar taip veikiausiai būtų galėjęs reikštis didesniu dėme- 
siu ir didesne svarba, skiriama naujai gimstantiems, tai yra 
vaikams, kuriuos, kai jie išaugdavo iš vaikiško amžiaus ir 
būdavo pasirengę kaip jaunuoliai įsijungti į suaugusiųjų ben- 
druomenę, graikai vadino paprasčiausiai oi vėo:, naujaisiais. 
Tačiau esama papildomo fakto, tapusio lemtingu švietimo 
prasmei, kad šis naujumo patosas, nors jis žymiai senesnis 
už XIX amžių, konceptualiai ir politiškai išsiskleidė tik tame 
šimtmetyje. Iš šio šaltinio iš pat pradžių iškilo šviečiamasis 
idealas, turintis rusoizmo atspalvių ir faktiškai įtakotas Rous- 
seau, kurio dėka auklėjimas tapo politikos instrumentu, o 
pati politinė veikla buvo suvokta kaip auklėjimo forma. 
Vaidmuo, kurį auklėjimas atliko visose politinėse utopi- 
jose nuo senovės laikų iki dabar, atskleidžia, kaip atrodo na- 
tūralu naują pasaulį pradėti nuo tų, kurie yra nauji gimimu 
ir prigimtimi. Apsiribojant tik politika, čia, žinoma, glūdi 
rimtas nesusipratimas: užuot jungusis su sau lygiais, užuot 
ėmusis pastangų įtikinėti ir rizikuojant pralaimėti, imamasi 
diktatoriško įsikišimo, grindžiamo absoliučiu suaugusiojo 
pranašumu, ir dedamos pastangos pagaminti tai, kas nauja 
kaip fait accompli, tai yra taip, tarsi naujumas jau egzistavo. 
Dėl šios priežasties Europoje įsitikinimas, kad norint sukurti 
naujas sąlygas reikia pradėti nuo vaikų, liko principine tiro- 
niškos revoliucinių sąjūdžių kastos monopolija; kai tik ji 
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įsiviešpataudavo, ji atimdavo vaikus iš tėvų ir paprasčiau- 
siai juos indoktrinuodavo. Auklėjimas negali atlikti jokio 
vaidmens politikoje, nes politikoje mes visada turime reikalą 
su tais, kurie jau išauklėti. Kas nori auklėti suaugusiuosius, 
iš tikrųjų nori veikti kaip jų prižiūrėtojas ir neleisti jiems 
užsiimti politine veikla. Kadangi negalima auklėti suaugu- 
siųjų, žodis "auklėjimas" politikoje turi neigiamą atspalvį; 
tai yra pretenzija auklėti, kurios tikrasis tikslas yra prievarta 
nenaudojant jėgos. Tas, kuris rimtai siekia sukurti naują po- 
litinę santvarką per auklėjimą, tai yra nei jėga, nei prievarta, 
nei įtikinėjimu, turi prieiti baisingą Platono išvadą: iš kuria- 
mos valstybės būtina ištremti visus vyresnius žmones. Tačiau 
net ir iš vaikų, kuriuos siekiama išauklėti utopinės rytdienos 
piliečiais, iš tikrųjų atimamas jų būsimas vaidmuo politinia- 
me darinyje, kadangi naujųjų Žmonių požiūriu bet koks nau- 
jumas, kurį gali pasiūlyti suaugusieji, neišvengiamai senes- 
nis už juos pačius [naujuosius žmones]. Pačioje žmogiškosios 
situacijos prigimtyje glūdi tai, kad kiekviena nauja karta atei- 
na į seną pasaulį, ir todėl naująją kartą parengti naujam pa- 
sauliui gali reikšti tik tai, kad iš naujai atėjusiųjų rankų siekia- 
ma išmušti jų pačių galimybes kurti kažką nauja. 

Visa tai jokiu būdu netinka Amerikai, ir kaip tik šis fak- 
tas lemia, kad čia taip sunku teisingai svarstyti šiuos klausi- 
mus. Politinis vaidmuo, kurį auklėjimas išties atlieka imig- 
rantų šalyje, tai, kad mokyklos ne tik padeda amerikonizuo- 
ti vaikus, bet veikia ir jų tėvus, kad faktiškai taip padedama 
nusikratyti senojo pasaulio ir įeiti į naująjį, skatina iliuziją, 
jog naujas pasaulis kuriamas per vaikų auklėjimą. Žinoma, 
tikroji padėtis yra visai kitokia. Net Amerikoje pasaulis, į 
kurį įvedami vaikai, yra senas pasaulis, t.y. iš anksto duotas 
pasaulis, sukurtas gyvųjų ir mirusiųjų, jis yra naujas tik tiems, 
kurie naujai atėjo į jį imigruodami. Tačiau šiuo atveju iliuzi- 
ja stipresnė už tikrovę, nes ji tiesiogiai kyla iš pamatinės 
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Amerikos patirties, patirties, kad nauja tvarka gali būti įkurta, 
dar daugiau, įkurta visiškai suvokiant istorinį tęstinumą, ka- 
dangi frazė “Naujasis pasaulis“ įgauna prasmę iš Senojo pa- 
saulio, kurio, nors žavingo kitais atžvilgiais, buvo atsisaky- 
ta, mat jis nepajėgė įveikti skurdo ir priespaudos. 

Paties auklėjimo atžvilgiu iliuzija, kylanti iš naujumo pa- 
toso, tik mūsų šimtmetyje atvedė prie rimčiausių padarinių. 
Pirmiausia ji leido atsirasti tam šiuolaikinių auklėjimo teori- 
jų kompleksui, kuris užsimezgė Viduramžių Europoje ir kurį 
sudaro stulbinanti protingų dalykų bei nesąmonių mišrainė, 
siekianti po pažangaus auklėjimo vėliava visoje auklėjimo 
sistemoje įgyvendinti radikaliausią revoliuciją. Kas Europo- 
je liko tik eksperimentas, išbandytas tai šen, tai ten, atskiro- 
se mokyklose ir izoliuotose auklėjimo institutuose, o vėliau 
laipsniškai išplėtęs savo įtaką į kai kuriuos regionus, Ame- 
rikoje maždaug prieš dvidešimt penkerius metus beveik per 
vieną parą iki pamatų sugriovė visas tradicijas ir visus nu- 
sistovėjusius mokytojavimo ir mokymo metodus. Nesigilinsiu 
į detales ir nekreipsiu dėmesio į privačias mokyklas ir, sky- 
rium paėmus, į Romos katalikų parapinių mokyklų sistemą. 
Svarbu tai, kad remiantis tam tikromis teorijomis, geromis 
ar prastomis, buvo atsisakyta visų sveiko proto taisyklių. 
Tokia procedūra visada daro didelį ir pražūtingą poveikį, 
ypač tokioje šalyje, kuri savo politiniame gyvenime taip 
pasitiki sveiku protu. Kai tik politiniuose klausimuose svei- 
kas protas pralaimi ar atsisako stengtis duoti atsakymus, 
mes susiduriame su krize; nes šitoks protas išties yra svei- 
kas protas, kurio dėka mes ir mūsų penkios individualios 
juslės prisitaiko prie vienintelio mums bendro pasaulio ir 
kurio padedami mes jame orientuojamės. Sveiko proto išnyki- 
mas mūsų dienomis yra tikriausias šiandieninės krizės 
ženklas. Kiekvienoje krizėje sugriaunama pasaulio dalis, kaž- 
kas mums visiems bendra. Sveiko proto bankrotas kaip bur- 
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tų lazdelė nurodo tą vietą, kurioje atsirado toks įdubimas. 

Šiaip ar taip, atsakymas į klausimą, kodėl Johny nemoka 
skaityti arba į bendresnio pobūdžio klausimą, kodėl viduti- 
nės amerikietiškos mokyklos standartai taip atsilikę nuo be- 
veik visų Europos šalių vidutinių standartų, nelaimei, nėra 
paprasčiausiai tas, kad ši šalis labai jauna ir vis dar negali 
varžytis su Senojo pasaulio standartais; priešingai, atsaky- 
mas yra tas, kad ši šalis šioje konkrečioje srityje yra 'pažan- 
giausia“ ir moderniausia pasaulyje. Ir tai teisinga dviem pras- 
mėmis: niekur kitur masių visuomenės auklėjimo proble- 
mos netapo tokios skaudžios ir niekur kitur dauguma šiuolai- 
kinių pedagogikos teorijų nebuvo priimta taip nekritiškai ir 
vergiškai. Taigi amerikietiškojo auklėjimo krizė, viena ver- 
tus, skelbia pažangiojo auklėjimo bankrotą ir, kita vertus, iš- 
kelia nepaprastai sunkią problemą, nes ji atsirado masių 
visuomenėje kaip reakcija į visuomenės keliamus reikalavi- 
mus. 

Šiame kontekste mes privalome turėti galvoje kitą bend- 
resnio pobūdžio veiksnį, kuris, žinoma, nesukėlė krizės, ta- 
čiau kuris ją labai sustiprino, ir tai yra tas unikalus vaid- 
muo, kurį Amerikos gyvenime atlieka ir visada atliko lygy- 
bės idėja. Ji apima daug daugiau, negu tik lygybę prieš įsta- 
tymą ir daugiau negu kastų skirtumų pašalinimą, ir net dau- 
giau, negu tai, ką išreiškia žodžiai “galimybių lygybė“, nors 
pastarasis dalykas šiame kontekste turi didesnę reikšmę, nes, 
amerikiečių požiūriu, teisė į švietimą yra viena iš neatima- 
mų pilietinių teisių. Pastarasis dalykas nulėmė viešųjų mo- 
kyklų sistemos struktūrą, kurioje vidurinės mokyklos euro- 
pietiškąja prasme egzistuoja tik kaip išimtis. Kadangi moks- 
las yra privalomas iki šešiolikos metų, kiekvienas vaikas turi 
lankyti aukštesniąją mokyklą, todėl aukštesnioji mokykla iš 
esmės yra savotiškas pradinės mokyklos tęsinys. Šitokios 
viduriniosios mokyklos stokos padarinys yra tas, kad kole- 
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džų kursui turi parengti patys koledžai, kurių programa nu- 
kenčia dėl chroniško perkrovimo. 

Iš pirmo žvilgsnio galbūt galima pagalvoti, kad ši anoma- 
lija glūdi pačioje masių visuomenės, kur švietimas nebėra 
turtingųjų klasių privilegija, prigimtyje. Žvilgsnis į Angliją, 
kur, kaip kiekvienam žinoma, vidurinis išsilavinimas pasta- 
raisiais metais tapo prieinamas visoms gyventojų klasėms, 
parodys, kad iš tikrųjų taip nėra. Juk čia vienuolikos metų 
moksleiviams, baigiantiems pradinę mokyklą, buvo įvestas 
žiaurus egzaminavimas, kurio metu atrenkama ne daugiau 
kaip dešimt procentų mokinių, tinkamų aukštesniam moks- 
lui. Prieš tokios atrankos griežtumą buvo protestuojama net 
Anglijoje; Amerikoje ji būtų tiesiog neįmanoma. Anglijoje 
siekiama “meritokratijos“, kuri aiškiai yra pakartotinis oli- 
garchijos - šiuokart ne turto ar kilmės, o talento - įsteigimas. 
Bet tai reiškia, nors Anglijos žmonės gali to nesuprasti, kad 
ši šalis, net valdant socialistams, ir toliau bus valdoma taip, 
kaip ji buvo valdoma nuo neatmenamų laikų, tai yra nei 
kaip monarchija, nei kaip demokratija, o kaip oligarchija arba 
aristokratija - pastaruoju atveju tariama, kad talentingiausieji 
yra ir geriausieji, kas jokiu būdu nėra savaime suprantama. 
Toks beveik fizinis vaikų dalijimas į gabius ir negabius Ame- 
rikoje būtų netoleruojamas. Meritokratija, kaip ir bet kokia 
kita oligarchija, prieštarauja lygybės, egalitarinės demokrati- 
jos principui. 

Tad tai, kas auklėjimo krizę Amerikoje daro tokią skau- 
džią, yra šalies politinis charakteris. Ji pati stengiasi sulygin- 
ti ar kiek galima labiau nutrinti skirtumus tarp jauno ir seno, 
tarp gabaus ir negabaus, pagaliau tarp vaikų ir suaugusiųjų, 
o, skyrium paėmus, tarp mokinių ir mokytojų. Akivaizdu, 
kad toks sulyginimas gali būti realiai įgyvendintas tik moky- 
tojo autoriteto ir gabiausių mokinių sąskaita. Tačiau lygiai 
taip pat aišku, bent jau tam, kuris šiek tiek susidūrė su ame- 
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rikietiškąja švietimo sistema, kad šis keblumas, įsišaknijęs į 
politinę šalies orientaciją, turi ir didelių privalumų, ne tik 
žmogiškųjų, bet ir auklėjamųjų; šiaip ar taip tie bendro pobū- 
džio veiksniai negali paaiškinti tos krizės, kurioje dabar esa- 
me, nei pateisinti tų veiksmų, kurie šią krizę paskatino. 


II 


Širos pražūtingos priemonės gali būti schematiškai kildina- 
mos iš trijų pamatinių prielaidų, kurios labai gerai žinomos. 
Pagal pirmąją, esama vaiko pasaulio ir visuomenės, susiforma- 
vusios tarp vaikų, kurie yra autonomiški ir, kiek tai įmano- 
ma, jiems turi būti leista valdytis patiems. Suaugusieji turi 
tik padėti šiai savivaldai. Autoritetas, atskiram vaikui pasa- 
kantis, ką daryti ir ko nedaryti, yra pačioje vaikų grupėje - 
ir, be kitų padarinių, tai sukuria situaciją, kai suaugęs Žmogus 
jaučiasi bejėgis prieš atskirą vaiką ir su juo nesusijęs. Jis gali 
tik patarti daryti jam kas patinka ir po to neleisti atsitikti 
tam, kas blogiausia. Tikri ir normalūs santykiai tarp vaikų 
ir suaugusiųjų, nulemti fakto, kad įvairaus amžiaus Žmonės 
visada tuo pat metu kartu esti pasaulyje, taip yra nutraukia- 
mi. Šios pirmos pamatinės prielaidos esmė yra ta, kad ji at- 
sižvelgia tik į grupę, o ne į vaiką. 

Kai dėl vaiko padėties grupėje, ji, žinoma, veikiau blo- 
gesnė negu anksčiau. Juk grupės, net vaikų grupės, autorite- 
tas visada Žymiai stipresnis ir tironiškesnis už griežčiausią 
galimą atskiro asmens autoritetą. Vaiko galimybės pasiprie- 
šinti ar ką nors daryti savaip praktiškai yra nulinės; jis nebe- 
sijaučia dalyvaująs labai nelygiose varžybose su asmeniu, 
kuris, žinoma, absoliučiai pranašesnis už jį, bet su kuriuo 
varžydamasis jis vis dėl to gali tikėtis kitų vaikų, t.y. panašių 
įji, paramos; veikiau jis atsiduria padėtyje, beviltiškoje pagal 
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apibrėžimą, t.y. mažumoje, kai vienas stovi prieš absoliučią 
visų kitų daugumą. Tėra labai mažai suaugusiųjų, kurie gali 
ištverti tokią padėtį, net jei joje nenaudojamos išorinės prie- 
vartos priemonės; vaikai paprasčiausiai jai išvis negali pasi- 
priešinti. 

Todėl nepriklausydamas nuo suaugusiųjų autoriteto vai- 
kas nėra išlaisvinamas, bet palenkiamas daug baisesniam ir 
tikrai tironiškam autoritetui, daugumos tironijai. Šiaip ar taip, 
rezultatas yra tas, kad vaikai, galima sakyti, ištremiami iš 
suaugusiųjų pasaulio. Jie arba paliekami sau, arba atiduo- 
dami savo grupės tironijai. Kadangi ši grupė pranašesnė kie- 
kybiškai, jie negali pasipriešinti; kadangi jie yra vaikai, jie 
negali su ja susitarti; kadangi jie atskirti nuo suaugusiųjų 
pasaulio, iš savo grupės jie negali pabėgti į kokį nors kitą 
pasaulį. Į šį sprendimą vaikai linkę reaguoti pasiduodami 
konformizmui arba jaunatviškam nusikalstamumui, o dažnai 
ir vienam, ir kitam. 

Antroji pamatinė prielaida, tapusi problemiška dabarties 
krizėje, susijusi su mokytojavimu. Veikiama moderniosios 
psichologijos ir pragmatizmo dogmų, pedagogika tapo tokiu 
bendru didaktiniu mokslu, kuris visiškai atsietas nuo rea- 
laus mokomojo dalyko. Buvo manoma, kad mokytojas. yra 
žmogus, galintis paprasčiausiai mokyti bet ko; jis rengiamas 
mokytojauti, o ne meistriškumui kokio nors konkretaus daly- 
ko srityje. Kaip matysime, toks požiūris višai natūraliai ir 
glaudžiai susijęs su pamatine prielaida, liečiančia mokytoja- 
vimą. Negana to, per paskutinius dešimtmečius jis lėmė, kad 
buvo pradėta visai nepaisyti mokytojų dalykinio rengimo, 
ypač viešosiose aukštesnėse mokyklose. Kadangi mokytojui 
nebūtina išmanyti savo dalyką, neretai atsitinka taip, kad 
savo žiniomis jis tik nežymiai pranašesnis už savo klasę. 
Savo ruožtu tai reiškia ne tik tai, kad mokiniai iš tikrųjų turi 
tenkintis savosiomis žiniomis, bet ir tai, kad patikimiausias 
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mokytojo, kaip asmens, kuris, kad ir kaip ten būtų, žino 
daugiau ir gali padaryti daugiau negu pats mokinys, auto- 
riteto šaltinis išseko. Taigi neautoritarinis mokytojas, kuris 
norėtų atsisakyti visų prievartos metodų, nes jis gali remtis 
savo autoritetu, nebegali egzistuoti. 

Bet tą pražūtingą vaidmenį, kurį pedagogika ir mokytojų 
koledžai atlieka dabarties krizėje, nulėmė tik šiuolaikinės 
pedagogikos teorijos. Tai buvo paprasčiausias trečios mūsų 
kontekste iškylančios prielaidos pritaikymas. Tai prielaida, 
kurios modernusis pasaulis laikėsi per šimtmečius ir kurios 
sisteminė konceptualinė išraiška yra pragmatizmas. Ši pama- 
tinė prielaida yra tokia: tu gali pažinti ir suprasti tik tai, ką 
padarei pats. Jos pritaikymas auklėjimui yra tiek pat primi- 
tyvus, kiek ir akivaizdus: kiek įmanoma, mokymą pakeisti 
darymu. Priežastis, dėl kurios nebuvo teikiama jokios reikš- 
mės tam, kad mokytojas gerai išmanytų savo dalyką, buvo 
siekis jį priversti nuolat aktyviai mokytis, kad jis, kaip sako- 
ma, nesitenkintų “gatavomis žiniomis“, o nuolat demonst- 
ruotų, kaip tos žinios atsiranda. Buvo sąmoningai siekiama 
ne mokyti žinojimo, o įdiegti įgūdžius, ir dėl to mokymo 
institutai virto savotiškais profesiniais institutais, kuriuose 
buvo sėkmingai mokoma, kaip vairuoti automobilį, kaip nau- 
dotis rašomąja mašinėle ar, kas dar svarbiau, gyvenimo “me- 
no“, kaip bendrauti su kitais žmonėmis ir būti populiariam; 
bet tie institutai nepajėgė padėti vaikams įsisavinti normalių 
standartinės mokyklos dalykų. 

Tačiau toks aprašymas yra klaidingas, ir ne tik todėl, jog 
jis akivaizdžiai perdeda, kad kuo ryškiau atskleistų esmę, 
bet todėl, kad jis neatsižvelgia į tai, kad šiame procese buvo 
ypač stengiamasi kiek įmanoma nutrinti skirtumą tarp Žai- 
dimo ir darbo - pirmojo labui. Žaidimas buvo vertinamas 
kaip linksmiausias ir tinkamiausias vaiko elgsenos pasauly- 
je būdas, kaip vienintelė veiklos forma, spontaniškai išauganti 
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iš jo kaip vaiko egzistencijos. Kaip buvo manoma, veikla, 
būdinga vaikui, yra žaidimas; mokymas senąja prasme, vaiką 
verčiantis būti pasyvų, priversdavo jį atsisakyti savo Žais- 
mingosios iniciatyvos. 

Glaudų ryšį tarp tų dviejų dalykų - mokymo pakeitimo 
darymu, o darbo - žaidimu - tiesiogiai parodo kalbų moky- 
mas: vaikas turi mokytis šnekėdamas, t.y. darydamas, o ne 
studijuodamas gramatiką bei sintaksę; kitaip sakant, sveti- 
mos kalbos jis turi mokytis kaip kūdikis mokomas savosios 
kalbos: tarsi žaisdamas ir nenutraukdamas įprastos egzis- 
tencijos. Visai nepriklausomai nuo klausimo, ar tai išvis įma- 
noma, ar ne - tai įmanoma iki tam tikros ribos, tik tada, kai 
vaikas visą dieną laikomas svetimkalbėje aplinkoje, - visai 
aišku, kad šia procedūra sąmoningai siekiama vyresnio am- 
žiaus vaiką kiek įmanoma sugrąžinti į kūdikystę. Svarbiau- 
sias dalykas, vaiką turintis parengti suaugusiųjų pasauliui, 
laipsniškai įgyjamas įprotis ne Žaisti, o dirbti, pašalinamas 
vaikystės pasaulio autonomijos labui. 

Kad ir koks būtų ryšys tarp darymo ir žinojimo ar kad 
ir kokia būtų reikšminga pragmatinė formulė, jos taikymas 
auklėjimui, t.y. tam, kaip vaikas mokosi, vaikystės pasaulį 
linkstama absoliutinti lygiai taip pat, kaip buvo pastebėta, 
aptariant pirmąją pamatinę prielaidą. Čia irgi, pagarbos vaiko 
nepriklausomybei pretekstu, iš jo atimamas suaugusiųjų pa- 
saulis ir jis dirbtinai įspraudžiamas į savąjį, jei tai išvis galima 
vadinti pasauliu. Toks vaiko įspraudimas yra dirbtinis, nes 
jis nutraukia natūralų ryšį tarp suaugusiųjų ir vaikų, kuris, 
be kita ko, apima mokymą ir mokymąsi, ir tuo pat metu už- 
maskuoja tą faktą, kad vaikas yra besivystantis žmogus, kad 
vaikystė yra laikina fazė, pasirengimas pilnametystei. 

Dabartinę krizę Amerikoje lemia tai, kad pripažįstamas 
šių pamatinių prielaidų destruktyvumas ir desperatiškai sten- 
giamasi reformuoti visą švietimo sistemą, tai yra, ją visiškai 
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pakeisti. Pastangos įgyvendinti tai, ko iš tikrųjų siekiama - 
išskyrus planus labai pagerinti sąlygas mokytis gamtos moks- 
lų ir technologijos - yra niekas kita, kaip restauracija: moky- 
mas vėl turi būti autoritarinis; mokyklose turi būti atsisakyta 
žaidimo ir vėl turi būti dirbamas rimtas darbas; akcentai tu- 
ri būti perkeliami nuo neprograminių įgūdžių prie Žinių, 
numatytų programoje; pagaliau net kalbama apie dabartinės 
programos mokytojams pakeitimą, kur numatoma, kad mo- 
kytojai patys turi šio to išmokti iki to laiko, kai jiems bus 
leista mokyti vaikus. 

Šios siūlomos reformos, kol kas dar tik aptarinėjamos ir 
reikšmingos tik Amerikai, mūsų čia neturi dominti. Be to, aš 
negaliu aptarti specifiškesnio, tačiau ilgesnėje perspektyvoje 
net svarbesnio klausimo, kaip reformuoti pradinių ir vidu- 
rinių mokyklų programas visoje šalyje, kad jas priderintume 
prie visai naujų dabarties pasaulio reikalavimų. Mūsų argu- 
mentacijai svarbus yra dvipusis klausimas. Kokie šiuolaiki- 
nio pasaulio ir jo krizės aspektai realiai atsiskleidė per švieti- 
mo krizę, tai yra, kokios tikrosios priežastys nulėmė tai, kad 
per dešimtmečius galima šnekėti ir daryti dalykus, aiškiai 
prieštaraujančius sveikam protui? Ir, antra, ko mes galime 
iš šios krizės išmokti auklėjimo esmės labui - ne ta prasme, 
kad visada galima iš klaidų išmokti, ką reikia daryti, bet 
veikiau apmąstant tą vaidmenį, kurį auklėjimas atlieka kiek- 
vienoje civilizacijoje, tai yra tą pareigą, kurią vaiko egzistenci- 
ja uždeda kiekvienai žmonių visuomenei. Pradėsime nuo 
antrojo klausimo. 


III 


AUKLĖJIMO krizė bet kada sukeltų rimtą susirūpinimą, net jei, 
kaip šiuo metu, ji neatspindėtų bendresnio pobūdžio krizės 
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ir nestabilumo šiuolaikinėje visuomenėje. Juk auklėjimas yra 
viena iš elementariausių ir būtiniausių veiklos formų visuo- 
menėje, kuri niekada nepasilieka tokia, kokia yra, bet nuola- 
tos atsinaujina gimstant, atsirandant naujiems žmonėms. Ne- 
gana to, tie naujai atėjusieji nėra užbaigti ir nuolat tampa. 
Todėl vaikas, auklėjimo subjektas, auklėtojui įgyja dvejopą 
prasmę: jis esti naujame pasaulyje, kuris yra jam keistas, ir 
jis yra tapsmo procese, jis yra naujas žmogus ir jis yra tam- 
pantis žmogus. Ši dvejopa prasmė jokiu būdu nėra savaime 
akivaizdi ir ji netinka gyvulių gyvenimui; ji atitinka dvigubą 
ryšį, ryšį su pasauliu, viena vertus, ir ryšį su gyvenimu, kita 
vertus. Tapsmo būklė vaikui būdinga kaip ir kitiems gyviems 
daiktams; gyvenimo ir jo raidos požiūriu vaikas yra žmogus, 
yra žmogiškoji būtybė, esanti tapsmo būklėje, kaip kačiukas 
yra katė, irgi esanti tapsmo būklėje. Bet vaikas yra naujas tik 
santykiaudamas su tuo pasauliu, kuris buvo iki jo, kuris tę- 
sis po jo mirties ir kuriame jis praleis savo gyvenimą. Jei vai- 
kas būtų ne naujai atėjęs į šį Žmogaus pasaulį, o tik neuž- 
baigta būtybė, auklėjimas tebūtų gyvenimo funkcija ir būtų 
ne kas kita, kaip pastanga išsaugoti gyvybę ir toji gyvenimo 
dresūra bei praktika, kurią gyvuliai taiko savo palikuonims. 

Tačiau tėvai-žmonės savo vaikus ne tik pašaukia į gyveni- 
mą, juos pradėdami ir pagimdydami; tuo pat metu jie juos 
įveda į pasaulį. Auklėdami jie imasi atsakomybės už abu 
dalykus: už vaiko gyvybę bei vystymąsi ir už pasaulio tęsti- 
numą. Šios dvi atsakomybės formos jokiu būdu nesutampa; 
jos gali net konfliktuoti tarpusavyje. Tam tikra prasme atsa- 
komybė už vaiko vystymąsi atsisuka prieš pasaulį: vaikui 
reikalinga speciali apsauga ir priežiūra, kad pasaulis jo nesu- 
naikintų. Bet ir pasauliui reikalinga apsauga, kad jis nebūtų 
nusiaubtas ir sugriautas naujųjų [ateivių] antpuolio, pratrūks- 
tančio sykiu su kiekviena nauja karta. 

Kadangi vaikas turi būti apsaugotas nuo pasaulio, jo tra- 
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dicinė vieta yra šeima, kurios suaugusieji nariai kasdien sug- 
rįžta iš išorės pasaulio ir pasitraukia į saugų asmeninį gyveni- 
mą tarp keturių sienų. Tos keturios sienos, tarp kurių sklei- 
džiasi žmonių asmeninis šeimos gyvenimas, yra skydas prieš 
pasaulį ir ypač prieš viešąjį to pasaulio aspektą. Jos aptveria 
saugią vietą, be kurios negali tarpti joks gyvas daiktas. Tai 
reikalinga ne tik vaikui, bet ir apskritai žmogaus gyvenimui. 
Ten, kur pastarasis nuolat atvertas pasauliui, neteikiančiam 
nuošalumo ir saugumo prieglobsčio, jo vitališkumas sugriau- 
namas. Visiems bendrame viešajame pasaulyje asmenys skai- 
čiuoja ir taip atlieka darbą, t.y. mūsų rankų darbą, kiekvie- 
no iš mūsų atiduodamą mūsų bendram pasauliui; bet gyve- 
nimas 4u4 gyvenimas čia nieko nereiškia. Pasaulis negali su 
juo skaitytis ir jis turi būti nuo pasaulio paslėptas ir apsau- 
gotas. 

Visa, kas gyva, o ne tik vegetacinis gyvenimas, iškyla iš 
tamsos; kad ir koks būtų stiprus natūralus polinkis išsiveržti 
į šviesą, gyvenimui, kad jis apskritai tarptų, reikalinga saugi 
tamsa. Galbūt tai tikroji priežastis, lemianti, kad garsių tėvų 
vaikai dažnai yra tokie blogi. Šlovė prasiskverbia pro ketu- 
rias sienas, įsiveržia į jų asmeninę erdvę, kartu su savimi, 
ypač mūsų dienomis, atsinešdama negailestingą viešumos 
srities spindesį, užliejantį visą jų privatų gyvenimą, ir todėl 
vaikai nebeturi saugios vietos, kurioje galėtų tarpti. Bet ly- 
giai taip pat tikroji gyvenimo erdvė sugriaunama tada, kai 
stengiamasi pačius vaikus paversti savotišku pasauliu. Tada 
tokiose bendrininkų grupėse atsiranda savotiškas viešasis 
gyvenimas ir visai nepriklausomai nuo to fakto, kad tai nėra 
realus pasaulis ir kad tokia pastanga yra savotiška apgaulė, 
išlieka grėsmė, kad vaikai - tai yra žmonės, esantys tapsmo 
procese, bet dar neužbaigti - taip priverčiami rodytis viešosios 
egzistencijos šviesoje. 

Kad šiuolaikinis auklėjimas, kiek jis stengiasi sukurti vaikų 
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pasaulį, sugriauna sąlygas, reikalingas vitaliniam vystymuisi 
ir augimui, atrodo, yra akivaizdu. Bet tai, kad tokia žala be- 
sivystančiam vaikui galėtų būti šiuolaikinio auklėjimo pa- 
darinys, tikrai gali pasirodyti keista, nes šis auklėjimas skel- 
bėsi, kad jo išskirtinis tikslas - tarnauti vaikui ir sukilo prieš 
praeityje naudotus metodus, kadangi jie nepakankamai at- 
sižvelgė į vidinę vaiko prigimtį ir jo poreikius. “Vaiko šimt- 
metis“, prisiminkime, buvo pasiruošęs emancipuoti vaiką ir 
išvaduoti jį nuo suaugusiųjų pasaulio normų. Tai kaip galė- 
jo atsitikti, kad nebuvo atsižvelgta į elementariausias gyve- 
nimo sąlygas, būtinas vaiko augimui ir vystymuisi arba šios 
sąlygos buvo paprasčiausiai atmestos? Kaip galėjo atsitikti, 
kad vaikas buvo atiduotas tam, kas labiau nei kas kita būdin- 
ga suaugusiųjų pasauliui, tai yra jo viešumai, ir visa tai atsi- 
tiko jau nusprendus, kad viso praeityje vyravusio auklėjimo 
klaida buvo ta, kad į vaiką buvo žiūrima tik kaip į mažo 
ūgio suaugusį? 

Šios keistos situacijos priežastis tiesiogiai neturi nieko 
bendra su auklėjimu, veikiau ji glūdi sprendimuose ir prie- 
taruose, susijusiuose su asmeninio gyvenimo ir viešojo pa- 
saulio prigimtimi, su jų tarpusavio santykiu. Tie prietarai 
būdingi moderniajai visuomenei nuo pat moderniosios epo- 
chos pradžios. Auklėtojai, kai pagaliau - santykinai vėlai - 
pradėjo modernizuoti auklėjimą, tuos prietarus priėmė kaip 
savaime akivaizdžias prielaidas, nesuprasdami padarinių, 
kuriuos jos neišvengiamai turės vaiko gyvenimui. Modernio- 
sioš visuomenės ypatybė, bet jokiu būdu ne savaime supran- 
tamas dalykas, yra ta, kad gyvenimą, tai yra žemiškąjį indi- 
vido bei šeimos gyvenimą, ji traktuoja kaip aukščiausiąjį gėrį; 
ir dėl šios priežasties, skirtingai nuo visų ankstesnių amžių, 
tą gyvenimą ir visas tas veiklos formas, kurios tarnauja jo 
išsaugojimui bei praturtinimui, ji išvadavo nuo privatumo 
slaptumo ir iškėlė į viešojo pasaulio šviesą. Tokia tikroji dar- 
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bininkų ir moterų emancipacijos prasmė. Žinoma, jie buvo 
emancipuoti ne kaip asmenys, bet tik tiek, kiek visuomenės 
gyvenimo procese jie atlieka būtiną funkciją. 

Paskutinieji, paveikti šios emancipacijos proceso, buvo 
vaikai ir tas pats dalykas, kuris reiškė tikrą darbininkų ir 
moterų - kadangi jie buvo ne tik darbininkai ir moterys, bet 
ir asmenys, dėl to pretendavę į vietą viešajame pasaulyje, tai 
yra, į teisę jį matyti ir būti jame matomi, kalbėti ir būti išgirs- 
ti - emancipacija buvo nedorybė ir išdavystė vaikų atveju, 
kurie vis dar yra tokioje fazėje, kur paprasčiausias gyveni- 
mas ir augimas persveria asmenybės faktorių. Juo labiau 
šiuolaikinė visuomenė nutrina skirtumą tarp to, kas privatu 
ir kas vieša, tarp to, kas gali tarpti tik slaptybėje ir ką reikalin- 
ga parodyti visiems, apšviečiant ryškia viešojo pasaulio 
šviesa, juo labiau tarp privačios ir viešosios srities ji įterpia 
socialinę sritį, kurioje privatumas tampa viešuma ir vice versa, 
tuo labiau ji apsunkina vaikų gyvenimą, kuriems iš prigimties 
reikalingas slaptybės saugumas, kad jie galėtų bręsti netrik- 
domi. 

Kad ir kokie būtų rimti šie vitalinio augimo sąlygų pa- 
žeidimai, neabejotinai tikra tai, kad jie buvo visai netyčiniai; 
viso šiuolaikinio auklėjimo svarbiausias tikslas buvo vaiko 
gerovė. Tai, žinoma, buvo ne mažiau teisinga, net jei ne vi- 
sada pavykdavo užtikrinti vaiko gerovę tokiu būdu, kaip ti- 
kėtasi. Visai padėtis kitokia ten, kur auklėjimo uždaviniai 
nukreipti ne į vaiką, 0 į jaunuolį, naujai atėjusįjį ir svetimąjį, 
atsiradusį jau egzistuojančiame pasaulyje, kurio jis nepažįsta. 
Už šiuos uždavinius pirmiausia, nors ne išskirtinai, atsakin- 
gos mokyklos; jos turi rūpintis mokymu ir mokymusi; nesėk- 
mė šioje srityje yra opiausias klausimas nūdienos Amerikoje. 
Kokia jo esmė? 

Paprastai vaikas pirmąkart įvedamas į pasaulį mokyk- 
loje, o mokykla jokiu būdu nėra pasaulis ir neturi pretenduoti 


210 AUKLĖJIMO KRIZĖ 


tokia būti; veikiau tai yra institutas, kurį mes įterpiame tarp 
privačios namų srities ir pasaulio, kad apskritai taptų gali- 
mas perėjimas iš šeimos į pasaulį. Būtina, kad šiame vyksme 
dalyvautų ne šeima, o valstybė, tai yra viešumos pasaulis, 
ir tokiu būdu vaikui mokykla atstovauja pasaulį, nors ji dar 
nėra tikrasis pasaulis. Žinoma, šioje auklėjimo pakopoje 
suaugusieji vėl prisiima atsakomybę už vaiką, bet dabar tai 
ne tiek atsakomybė už vitalinę augančios būtybės gerovę, 
kiek už tai, ką mes apskritai vadiname charakterio bruožų 
ir talentų vystymusi. Žvelgiant apskritai ir iš esmės, tai yra 
unikalumas, kiekvieną Žmogų skiriantis nuo kito, savybė, 
dėl kurios jis yra ne tik svetimasis pasaulyje, bet ir kažkas, 
ko niekada nėra buvę anksčiau. 

Kiek vaikas dar nesusipažinęs su pasauliu, tiek jis turi 
būti laipsniškai į jį įvestas; kiek jis yra naujokas, turi būti 
rūpinamasi, kad ši nauja būtybė, įeidama į esamą pasaulį, 
subręstų. Tačiau visgi šiuo atveju jaunuoliui auklėtojai atsto- 
vauja pasaulį, už kurį jie turi prisiimti atsakomybę, nors pa- 
tys jo ir nesukūrė, net jei jie, slapčia ar atvirai, norėtų, kad 
pasaulis būtų kitoks negu yra. Ši atsakomybė auklėtojams 
nėra primesta nepagrįstai, ji kyla iš to, kad suaugusieji įveda 
jaunuolį į nuolat besikeičiantį pasaulį. Kiekvienas, kuris at- 
sisako prisiimti bendrą atsakomybę už pasaulį, neprivalėtų 
turėti vaikų ir jam neturėtų būti leidžiama prisidėti prie jų 
auklėjimo. 

Auklėjime ši atsakomybė už pasaulį įgauna autoriteto 
formą. Auklėtojo autoritetas ir mokytojo kvalifikacijos nėra 
tas pats dalykas. Nors tam tikra kvalifikacija autoritetui bū- 
tina, pati aukščiausia kvalifikacija niekada negali savaime 
sukurti autoriteto. Mokytojo kvalifikacija pasireiškia tuo, kad 
jis pažįsta pasaulį ir sugeba jį paaiškinti kitiems, o jo auto- 
ritetą grindžia tai, kad jis prisiima atsakomybę už pasaulį. 
Vaikui jis yra tarsi koks visų suaugusiųjų pasaulio gyvento- 


AUKLĖJIMO KRIZĖ 211 


jų atstovas, nurodantis detales ir sakantis vaikui: štai mūsų 
pasaulis. 

Mes visi žinome, kokioje padėtyje šiandien yra autorite- 
tas. Kad ir kaip būtų žiūrima į šią problemą, akivaizdu, kad 
viešajame ir politiniame gyvenime autoritetas arba išvis ne- 
atlieka jokio vaidmens - juk prievarta ir teroras, vykdyti tota- 
litarinėse šalyse, žinoma, neturi nieko bendra su autoritetu 
- arba, geriausiu atveju, atlieka labai ginčytiną vaidmenį. 
Tačiau tai iš esmės reiškia, jog žmonės nenori, kad kas nors 
imtųsi atsakomybės už visa kita ar kam nors patikėti tokią 
atsakomybę; juk ten, kur tik būta autoriteto, jis buvo susie- 
tas su atsakomybe už padėtį pasaulyje. Jei autoritetą pašali- 
name iš politinio ir viešojo gyvenimo, tai gali reikšti, kad 
nuo tos akimirkos atsakomybės už padėtį pasaulyje turi būti 
reikalaujama iš kiekvieno. Bet kartu tai gali reikšti, kad pa- 
saulio keliami reikalavimai ir jo tvarkos poreikiai sąmonin- 
gai ar nesąmoningai atmetami; atsisakoma bet kokios atsako- 
mybės už pasaulį, ne tik atsakomybės įsakinėti, bet ir atsako- 
mybės paklusti įsakymams. Neabejotina, kad nūdien praran- 
dant autoritetą reikšmingos abi intencijos, dažnai veikusios 
kartu ir neatskiriamai susijusios. 

Priešingai, auklėjime tokios dviprasmybės šiandieninio 
autoriteto praradimo atžvilgiu gali ir nebūti. Vaikai negali 
nusimesti auklėtojų autoriteto, tarsi juos slėgtų suaugusiųjų 
daugumos priespauda - nors net šis absurdas traktuoti vaikus 
kaip engiamą mažumą, kurią reikia išlaisvinti, iš tikrųjų pa- 
sitaikydavo šiuolaikinėje auklėjimo praktikoje. Autoritetą at- 
metė suaugusieji, O tai gali reikšti tik vieną dalyką: kad suau- 
gusieji atsisako imtis atsakomybės už pasaulį, į kurį jie atvedė 
vaikus. 

Žinoma, esama ryšio tarp autoriteto praradimo viešaja- 
me bei politiniame gyvenime ir jo praradimo privačioje ikipo- 
litinėje šeimos bei mokyklos srityje. Kuo radikaliau nebepa- 
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sitikima autoritetu viešumos srityje, tuo didesnė tikimybė, 
kad privati sritis neliks nepažeista. Būtent šis papildomas ir 
veikiausiai lemtingas faktas lemia tai, kad nuo neatmenamų 
laikų mūsų politinės minties tradicijoje tėvų autoritetą vaika- 
ms, Mokytojų autoritetą mokiniams esame įpratę laikyti 
modeliu, pagal kurį suvokiamas politinis autoritetas. Kaip 
tik šis modelis, atsiradęs Platono ir Aristotelio laikais, auto- 
riteto sąvoką politikoje daro ypač dviprasmišką. Visų pirma 
jis grindžiamas tokiu pranašumu, kurio niekada negali būti 
tarp suaugusiųjų ir kuris, žmogiškojo orumo požiūriu, nie- 
kada neturi egzistuoti. Kita vertus, orientuotas į inkubato- 
riaus modelį, jis pagrįstas vien laikinu pranašumu ir todėl 
tampa prieštaringas, jei tik taikomas tokiems santykiams, 
kurie iš esmės nėra laikini - tokie yra valdovų ir pavaldinių 
santykiai. Taigi dalyko esmė - tai yra, tiek dabartinės auto- 
riteto krizės esmė, tiek mūsų tradicinės politinės minties esmė 
- yra tai, kad autoriteto praradimas, prasidėjęs politikos sri- 
tyje, turėtų baigtis jo praradimu privačioje srityje; ir nesama 
jokio atsitiktinumo, kad ten, kur pirmiausia buvo sugriautas 
politinis autoritetas, tai yra Amerikoje, turėtų būti labiausiai 
jaučiama šiuolaikinė auklėjimo krizė. 

Faktiškai vargu ar galima rasti radikalesnę autoriteto pra- 
radimo išraišką už to praradimo įsiveržimą į ikipolitinę sritį, 
kur, kaip atrodo, autoritetą diktuoja pati gamta ir kur jis 
nepriklauso nuo visokiausių istorinių permainų bei politinių 
aplinkybių. Kita vertus, šiuolaikinis Žmogus negali rasti 
aiškesnės savo nepasitenkinimo pasauliu ir pasibjaurėjimo 
esama dalykų padėtimi išraiškos už atsisakymą imtis at- 
sakomybės už savo vaikus. Padėtis tokia, tarsi tėvai kasdien 
šnekėtų: “Šiame pasaulyje net mes nesijaučiame saugūs; 
kaip jame elgtis, ką žinoti, kokius įgūdžius įgyti - visa tai 
mums irgi yra paslaptis. Tu privalai stengtis padaryti vis- 
ką, ką gali, šiaip ar taip, neturi teisės reikalauti iš mūsų 
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ataskaitos. Mes nusiplauname rankas, mes nekalti dėl tavęs." 

Žinoma, toks požiūris neturi nieko bendra su tuo naujos 
pasaulio tvarkos - Novus Ordo Seclorum - troškimu, kuris ka- 
daise įkvėpė Ameriką; veikiau tai tas šiuolaikinio susveti- 
mėjimo su pasauliu simptomas, kurį galima matyti visur, 
tačiau kuris ypač radikaliai ir desperatiškai pasirodo masių 
visuomenėje. Teisinga, kad šiuolaikiniai auklėjimo eksperi- 
mentai, ir ne tik Amerikoje, priėmė labai revoliucingas po- 
zas, ir tai tam tikru mastu apsunkino galimybę aiškiai suvokti 
situaciją ir šiek tiek lėmė į klausimo aptarimą įsismelkusią 
painiavą; juk egzistuoja tokios elgsenos priešingybė - neabe- 
jotinas faktas, kad tol, kol Amerika buvo išties įkvėpta tos 
dvasios, ji niekada nesvajojo naująją tvarką pradėti nuo auk- 
lėjimo, o, priešingai, auklėjimo dalykuose liko konservatyvi. 

Kad išvengtume nesusipratimo: man atrodo, kad konser- 
vatizmo, išsaugojimo prasme, ta pati esmė, kaip ir auklėja- 
mosios veiklos, kurios uždavinys visada yra kažką puoselėti 
ir apsaugoti - vaiką apsaugoti nuo pasaulio, pasaulį nuo 
vaiko, nauja nuo seno, sena nuo naujo. Net tokiu būdu prisi- 
imama sąmoninga atsakomybė už pasaulį, be abejo, impli- 
kuoja konservatyvią nuostatą. Bet tai tinka tik auklėjimo sri- 
čiai ar veikiau santykiams tarp suaugusiųjų ir vaikų, 0 ne 
politikos sričiai, kur mes veikiame kartu su suaugusiais ir 
sau lygiais. Ši konservatyvi nuostata - pasaulį priimti tokį, 
koks jis yra, ir siekianti tik išsaugoti status guo - politikoje 
gali atvesti tik prie destrukcijos, nes pasaulis, visuma ir de- 
talėmis, neatšaukiamai pavaldus griaunamajai laiko galiai, 
jeigu Žmonės neapsisprendžia įsikišti, pakeisti, sukurti tai, 
kas nauja. Hamleto žodžiai “/Sugverusi gadynė! Ir, deja, / 
Aš gimęs tam, kad pataisyčiau ją“* daugiau ar mažiau tinka 


* Cituojama iš Hamleto / Vertė A. Churginas // Viljamas Šekspyras. 
Dramos, sonetai. - Vilnius: Vaga, 1986. - P. 362. 
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kiekvienai naujai kartai, nors nuo mūsų amžiaus pradžios 
jie galbūt tapo įtikinamesni nei anksčiau. 

Iš esmės mes visada auklėjame pasauliui, kuris subyrėjęs 
ar pradeda byrėti, nes tokia yra pamatinė Žmogaus situacija, 
kurioje pasaulį kuria mirtingųjų rankos, kad trumpą laiką jis 
taptų mirtingojo namais. Kadangi pasaulis sukurtas mirtin- 
gųjų, jis nusidėvi, o kadangi jame nuolat keičiasi gyventojai, 
jam iškyla pavojus tapti tokiam pat mirtingam kaip ir jie. 
Kad pasaulis būtų apsaugotas nuo jo kūrėjų ir gyventojų 
mirtingumo, jis turi būti nuolat atnaujinamas. Problema yra 
paprasčiausiai auklėti taip, kad visada išliktų reali galimybė 
atstatyti, nors, žinoma, ji niekada negali būti garantuota. Savo 
viltį mes visada dedame į naujokus, kuriuos duoda kiekvie- 
na karta; bet kaip tik todėl, kad savo viltį galime grįsti būtent 
tuo, mes sugriauname viską, jei tik naujumą bandome kont- 
roliuoti taip, kad mes, senieji, galėtume jam diktuoti, kaip jis 
turi atrodyti. Kaip tik dėl to, kas kiekviename vaike yra nauja 
ir revoliucinga, auklėjimas turi likti konservatyvus; jis turi 
apsaugoti tą naujumą ir jį, kaip naują dalyką, įvesti į pa- 
saulį, kuris, kad ir kokie būtų revoliucingi jo veiksmai, atei- 
nančiai kartai, visada yra persenęs ir beveik sugriuvęs. 


IV 


TikRAsSISs sunkumas, susijęs su šiuolaikiniu auklėjimu, yra tas, 
kad, nežiūrint visų madingų šnekų apie naująjį konservatiz- 
mą, netgi tą konservatizmo ir sergstinčios nuostatos minimu- 
mą, be kurios auklėjimas paprasčiausiai neįmanomas, mūsų 
laikais nepaprastai sunku išsaugoti. Esama labai rimtų šito 
priežasčių. Autoriteto krizė auklėjimo srityje kuo glaudžiau- 
siai susijusi su tradicijos krize, tai yra, su mūsų požiūrio į 
praeitį krize. Šį šiuolaikinės krizės aspektą ypač sunku pakelti 
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auklėtojui, nes jo uždavinys yra įsiterpti tarp seno ir naujo, 
todėl pati profesija iš jo reikalauja nepaprastos pagarbos pra- 
eičiai. Per ilgus amžius, tai yra per bendrą romėnų-krikščio- 
nių civilizacijos laikotarpį, jam nereikėjo įsisamoninti šios 
ypatingos savybės, nes pagarba praeičiai buvo esminė ro- 
mėniško mentaliteto dalis ir krikščionybė to nepakeitė ir ne- 
atsisakė, o paprasčiausiai perkėlė ant kitų pamatų. 

Romėniškajam požiūriui (nors to jokiu būdu negalima 
pasakyti apie kiekvieną civilizaciją ar net Vakarų tradiciją 
kaip visumą) buvo esminga praeitį gua praeitį įsisamoninti 
kaip modelį, protėvius palikuonims bet kuriuo atveju laikyti 
sektinais pavyzdžiais; tikėti, kad visa, kas didu, glūdi praei- 
tyje, ir visa tai todėl, kad pavyzdinis žmogaus amžius yra 
senatvė, kad senas žmogus, kadangi jis beveik protėvis, gali 
būti gyvenimo pavyzdžiu. Visa tai prieštarauja ne tik mūsų 
pasauliui ir moderniajai epochai nuo pat Renesanso, bet, pa- 
vyzdžiui, ir graikų požiūriui į gyvenimą. Goethe, išsitarda- 
mas, kad senėjimas yra “laipsniškas atsiribojimas nuo regimy- 
bių pasaulio“, šnekėjo graikų dvasia, kuriems būtis ir regimy- 
bė sutampa. Romėniškasis požiūris būtų tas, kad kaip tik 
sendamas ir pamažu pasitraukdamas iš mirtingųjų bendruo- 
menės Žmogus pasiekia būdingiausią praeities formą, nors 
regimybių pasaulio atžvilgiu jis esti beišnykstantis; juk tik 
dabar jis gali pasiekti tokią egzistenciją, kai jis bus autorite- 
tas kitiems. 

Patikimai remiantis tokia tradicija, kur auklėjimas atliko 
politinę funkciją (ir tai buvo išskirtinis atvejis), išties palyginti 
lengva teisingai elgtis auklėjimo reikaluose, net nesusimąs- 
tant, kas daroma iš tikrųjų; juk ypatingas auklėjimo principo 
etosas taip puikiai derinasi su visuomenės kaip visumos pa- 
matiniais etiniais moraliniais įsitikinimais. Auklėti, tariant 
Polibijo žodžiais, paprasčiausiai reiškė "leisti tau pamatyti, 
kad esi visai vertas savo protėvių“ ir šiame reikale auklėto- 
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jas gali būti “lygus varžovas“ ir "bendradarbis", nes jis irgi, 
tik kitame lygmenyje, ėjo per gyvenimą, neatplėšdamas akių 
nuo praeities. Šiuo atveju bendrystė ir autoritetas išties buvo 
dvi to paties dalyko pusės, o mokytojo autoritetas buvo tvirtai 
pagrįstas viską aprėpiančiu pačios praeities autoritetu. Bet 
šiandien mūsų padėtis kitokia; ir nėra prasmės elgtis taip, 
tarsi mes tik atsitiktinai nukrypome nuo teisingo kelio ir bet 
kurią akimirką galime į jį grįžti. Tai reiškia, kad ten, kur 
šiuolaikinį pasaulį ištiko krizė, neįmanoma paprasčiausiai 
eiti pirmyn ar paprasčiausiai pasukti atgal. Toks posūkis 
niekada nenuves kur nors kitur, 0 tik sugrąžins į tą pačią 
situaciją, iš kurios kilo krizė. Toks sugrįžimas paprasčiausiai 
būtų pakartotinė pastanga - nors gal ir kitokio pavidalo, ka- 
dangi nesama ribų nesąmonės galimybėms ir kaprizingoms 
idėjoms, kurios gali būti pateiktos kaip paskutinis mokslo 
žodis. Kita vertus, paprastas, nemąstantis užsispyrimas, ne- 
svarbu, ar jis stumtų toliau į krizę, ar pasitenkintų rutina, 
noriai tikinčia, kad krizė neapims tam tikros gyvenimo sri- 
ties, gali atvesti tik prie Žūties, nes ir jį pagraužia laikas; 
tiksliau pasakius, jis gali tik padidinti tą susvetimėjimą su 
pasauliu, kuris mums gresia iš visų pusių. Apmąstydami 
auklėjimo principus, privalome atsižvelgti į šį susvetimėji- 
mo su pasauliu procesą; galima net tarti, kad čia mes galbūt 
susiduriame su savaiminiu procesu, jei tik neužmirštame, 
kad žmogaus mintis ir veikla įstengia tokį procesą nutraukti 
ir sustabdyti. 

"Auklėjimo problemą šiuolaikiniame pasaulyje nulėmė tai, 
kad dėl pačios savo esmės auklėjimas negali atmesti nei au- 
toriteto, nei tradicijos, o kartu turi skleistis tokiame pasau- 
lyje, kuris nei struktūrinamas autoriteto, nei palaikomas tra- 
dicijos. O tai reiškia, kad visi mes, kadangi gyvename tame 
pačiame pasaulyje kartu su savo vaikais ir jaunuomene, tu- 
rime Žiūrėti į juos visai kitaip, nei Žiūrime vienas į kitą. 
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Auklėjimo sritį mes privalome ryžtingai atskirti nuo kitų 
sričių, ir pirmiausia nuo viešojo, politinio gyvenimo srities, 
kad tik jai galėtume pritaikyti autoriteto idėją ir įdiegti tokį 
požiūrį į praeitį, kuris tinka jai, bet neturi visuotinės reikš- 
mės ir nepretenduoja būti visuotinai pripažintas suaugusių- 
jų pasaulyje. 

Pirmasis praktinis šito padarinys būtų aiškus supratimas, 
kad mokykla turi mokyti vaikus, koks yra pasaulis, o ne 
dėstyti jiems gyvenimo meną. Kadangi pasaulis yra senas, 
visada senesnis už juos pačius, mokymas neišvengiamai 
atsisuka į praeitį, nepriklausomai nuo to, kiek laiko gyvenan- 
tys praleis dabartyje. Antra, riba, skirianti vaikus ir suaugu- 
siuosius, turėtų parodyti, kad negalima nei auklėti suaugu- 
siųjų, nei elgtis su vaikais taip, tarsi jie būtų suaugę; tačiau 
negalima leisti, kad ši riba pavirstų siena, vaikus skiriančia 
nuo suaugusiųjų bendruomenės, tarsi jie negyventų tame 
pačiame pasaulyje ir tarsi vaikystė būtų autonomiška žmo- 
gaus būsena, paklūstanti saviems įstatymams. Kur riba tarp 
vaikystės ir brandos nutrinama, negalima kaskart nustatyti 
remiantis bendra taisykle; ji dažnai kinta pagal amžių, pri- 
klausomai nuo šalies, nuo civilizacijos ir nuo individo. Bet 
auklėjimas, skirtingai nei mokymas, privalo turėti progno- 
zuojamą tikslą. Mūsų civilizacijoje šis tikslas galbūt sutam- 
pa su koledže, o ne aukštojoje mokykloje gaunamu išsilavi- 
mu, nes profesinis mokymas universitetuose ar technikos 
mokyklose, nors jis visada turi kažką bendra su auklėjimu, 
savaime vis dėlto yra specializuotas. Juo siekiama jauną as- 
menį įvesti ne į pasaulį kaip visumą, o veikiau į atskirą, ri- 
botą jo segmentą. Neįmanoma auklėti kartu nemokant, auk- 
lėjimas be mokymo išsigimsta į moralinę-emocinę retoriką. 
Bet visai lengva mokyti neauklėjant ir galima mokytis iki 
mirties, kartu netampant išsiauklėjusiu. Tačiau visa tai yra 
detalės, kuriomis turi rūpintis specialistai ir pedagogai. 
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Kas domina mus visus ir todėl negali būti atiduota peda- 
gogikos mokslui, tai bendras ryšys tarp suaugusiųjų ir vaikų, 
arba, vartojant bendresnius ir tikslesnius terminus, mūsų po- 
žiūris į gimimo faktą, tai, kad mes visi atėjome į šį pasaulį 
pagimdyti ir kad šis pasaulis nuolat atsinaujina per gimimą. 
Auklėjimas yra tas taškas, kuriame mes apsisprendžiame, ar 
pakankamai mylime pasaulį, kad priimtume atsakomybę už 
ji, o tuo pačiu apsaugotume nuo žlugimo, kuris be atnaujini- 
mo, be naujokų ir jaunuomenės atėjimo būtų neišvengia- 
mas. Be to, auklėjimas yra tas taškas, kuriame mes nuspren- 
džiame, ar mylime savo vaikus tiek, kad neišvarytume jų iš 
mūsų pasaulio, nepaliktume jų jiems patiems ir neatimtume 
iš jų galimybės imtis kažko nauja, kažko mūsų nenumatyto, 
o iš anksto parengtume juos bendro pasaulio atnaujinimo 
užduočiai. 


KuLTŪROS KRIZĖ: JOS SOCIALINĖ IR POLITINĖ REIKŠMĖ 


DAUGIAU nei dešimtį metų mes buvome vis augančio intelek- 
tualų susidomėjimo santykinai nauju masinės kultūros reiš- 
kiniu liudytojai. Pats terminas aiškiai kilęs iš nedaug se- 
nesnio termino “masių visuomenė“; numatoma prielaida, 
lemianti visas diskusijas apie šį dalyką, yra ta, kad masinė 
kultūra logiškai ir neišvengiamai yra masių visuomenės 
kultūra. Svarbiausias faktas, susijęs su abiejų terminų isto- 
rija, yra tas, kad jei dar prieš keletą metų jie vis dar buvo 
vartojami su stipria pasmerkimo doze - implikuodami, kad 
masių visuomenė yra sugadinta visuomenės forma, 0 masi- 
nė kultūra yra loginis prieštaravimas - dabar juos imta gerb- 
ti, jiems skirtos nesuskaičiuojamos studijos ir tyrimo projek- 
tai, kurių svarbiausias tikslas, kaip pastebėjo Haroldas Rosen- 
bergas, “kičui prilipdyti intelektualinį matmenį“. Toks “kičo 
intelektualizavimas“ grindžiamas tuo, kad masių visuomenė, 
norime mes to ar ne, linkusi likti su mumis įžvelgiamoje 
ateityje; todėl jos kultūra“, “populiarioji kultūra [negali] 
būti atiduota gyventojų masėms“! 
ar tai, kas būdinga masių visuomenei, būdinga ir masinei 


„ Tačiau kyla klausimas, 


kultūrai, arba, kitaip tariant, ar ryšys tarp masių visuomenės 
ir kultūros bus, mutatis mutandis, toks pat kaip ir santykis 
tarp visuomenės ir kultūros, egzistavęs iki tol. 

Visų pirma klausimas apie masinę kultūrą iškelia kitą, 
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fundamentalesnę problemą, būtent labai problemišką vi- 
suomenės ir kultūros ryšį. Pakanka prisiminti, kad visas mo- 
derniojo meno sąjūdis prasidėjo lydimas aistringo menininko 
maišto prieš visuomenę (o ne prieš dar neatsiskleidusią masių 
visuomenę), kad suprastume, koks trokštamas turėjo likti 
tas ankstesnis ryšys, ir taip apsisaugotume nuo daugelio 
masinės kultūros kritikų paviršutiniško geros ir elegantiškos 
Aukso amžiaus visuomenės ilgesio. Šiuo metu tas ilgesys 
daug labiau paplitęs Amerikoje negu Europoje. Amerika, 
nors net pernelyg gerai susipažinusi su barbarišku nuvorišų 
filisteriškumu, labai menkai pažįsta tokį pat erzinantį Euro- 
pos visuomenės kultūrinį ir šviečiamąjį filisteriškumą, kai 
kultūra tampa snobiška vertybe, kai socialinis statusas reika- 
lauja būti pakankamai išsiauklėjusiam, kad galėtum įvertinti 
kultūrą; tokios patirties stoka gali net paaiškinti, kodėl ame- 
rikiečių literatūra ir tapyba staiga pradėjo vaidinti tokį svarbų 
vaidmenį moderniojo meno raidoje ir kodėl jos įtaka gali 
būti jaučiama šalyse, kurių intelektualinis ir meninis avangar- 
das laikėsi atvirai antiamerikietiškų nuostatų. Tačiau visa 
tai turėjo tuos nemalonius padarinius, kad gili panieka, kurią 
pats žodis "kultūra", atrodo, sukelia kaip tik jos ryškiausiems 
atstovams, galėjo likti nepastebėta ar nesuprasta kaip svarbus 
simptomas. 

Tačiau nepriklausomai nuo to, ar kokia nors konkreti šalis 
iš tikrųjų perėjo visas visuomenės vystymosi fazes nuo mo- 
derniosios epochos pradžios, masių visuomenė aiškiai pasi- 
rodė tada, kai “gyventojų masė buvo įtraukta į visuomenę“. 
O kadangi visuomenė, kaip “gera visuomenė“, apėmė tuos 
gyventojų sluoksnius, kurie disponavo ne tik turtu, bet ir 
laisvalaikiu, tai yra laiku, skiriamu "kultūrai, masių visuo- 
menė iš tikrųjų ženklina naują situaciją, kai gyventojų masė 
yra ties išlaisvinta nuo fiziškai sekinančio darbo naštos, kad 
ji irgi turi pakankamai laisvo laiko "kultūrai". Taigi masių 


KULTŪROS KRIZĖ 221 


visuomenė ir masinė kultūra, atrodo, yra tarpusavyje susiję 
reiškiniai, bet jų bendras vardiklis yra ne masė, o veikiau to- 
kia visuomenė, į kurią buvo įtrauktos ir masės. Tiek istori- 
niu, tiek konceptualiu požiūriu masių visuomenę pranoko 
visuomenė, ir “visuomenė" nėra bendresnis terminas negu 
“masių visuomenė“; ji irgi gali būti datuojama ir aprašoma 
istoriškai; Žinoma, ji senesnė už masių visuomenę, bet ne se- 
nesnė už moderniąją epochą. Faktiškai visi bruožai, kuriuos 
minios psichologija dabar atrado masės žmoguje: jo vienišu- 
mą - o vienišumas nėra nei izoliacija, nei vienatvė nepriklau- 
santi nuo jo prisitaikomumo; jo sugebėjimą vartoti, susijusį 
su nesugebėjimu spręsti ar net skirti; visų pirma jo egocen- 
trizmą ir tą lemtingą susvetimėjimą su pasauliu, kuris nuo 
Rousseau klaidingai laikomas susvetimėjimu su savimi, - 
visi tie bruožai pirmiausia pasirodė “geroje visuomenėje“, 
kur, kalbant kiekybiškai, nebuvo masių problemos. 

“Gera visuomenė“, kiek ji mums pažįstama nuo XVII ir 
XIX amžiaus, veikiausiai kilusi iš absoliutizmo epochos Eu- 
ropos dvarų; ypač iš Liudviko XIV dvariškių. Šis karalius 
labai gerai žinojo, kaip susilpninti Prancūzijos kilmingųjų 
politinę įtaką, juos paprasčiausiai suburdamas Versalyje, pa- 
versdamas dvariškiais ir priversdamas pramogauti, regzti 
intrigas ir domėtis plepalais toje nesibaigiančioje puotoje. 
Todėl tikrosios romano, visiškai naujos meno formos, ištakos 
glūdi ne tiek avantiūristų ir riterių nuotykių romanuose, kiek 
Saint Simono Mėmoires, ir pats šis romanas aiškiai užbėgo 
už akių socialiniams mokslams ir psichologijai, vis dar tyrinė- 
jantiems konfliktus tarp “visuomenės"“ ir "individo". Tikra- 
sis šiuolaikinio masės žmogaus pirmtakas yra individas, api- 
būdintas ir net atrastas tų, kurie, kaip Rousseau XVIII amžiuje. 
ar Johnas Stuartas Millas XIX amžiuje, atvirai sukilo prieš 
visuomenę. Nuo to laiko konfliktas tarp visuomenės ir indi- 
vidų nuolat pasikartodavo ir tikrovėje, ir beletristikoje; 
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modernus ir jau nebe toks modernus individas yra neatskiria- 
ma dalis visuomenės, nuo kurios jis atkakliai gina savo teises 
ir kuri visada atima iš jo tai, kas jame geriausia. 

Tačiau, žvelgiant į individo padėtį, tarp ankstesniųjų vi- 
suomenės fazių ir masių visuomenės esama svarbaus skirtu- 
mo. Kol pati visuomenė susivedė į tam tikras gyventojų kla- 
ses, individo galimybės atsilaikyti prieš jos spaudimą buvo 
pakankamai didelės; jas lėmė tai, kad gyventojų masėje 
egzistavo kitas nevisuomeninis stratas, į kurį galėjo pabėgti 
individas, ir viena iš priežasčių, dėl kurios tie individai baig- 
davo įsijungimu į revoliucines partijas, buvo ta, kad žmonėse, 
išstumtuose iš visuomenės, jie surasdavo tam tikrų Žmogiš- 
kumo bruožų, išnykusių visuomenėje. Šitai irgi išreiškė roma- 
nas gerai žinomais darbininkų ir proletarų šlovinimais, bet 
ir subtiliau, vaidmeniu, priskiriamu homoseksualams (pa- 
vyzdžiui, Proustas) ir žydams, tai yra grupėms, kurių visuo- 
menė iki galo niekada neabsorbavo. Tas faktas, kad XIX ir 
XX amžiaus revoliucinis polėkis buvo daug įnirtingiau nu- 
kreiptas ne prieš valstybes ir valdžias, o prieš visuomenę, 
aiškintinas ne tik tuo, kad socialinis klausimas vyravo dvejo- 
pa - skurdo ir eksploatacijos prasme. Pakanka perskaityti 
Prancūzijos revoliucijos istoriją ir prisiminti, kiek pačios Ie 
peuple sąvokos niuansai buvo nulemti "širdies" pasipiktini- 
mo - kaip būtų galėjęs pasakyti Rousseau ir net Robespier- 
re'as - salonų sugedimu ir veidmainyste, ir tik tada suprasime 
tikrąjį visuomenės vaidmenį XIX amžiuje. Didelę masių 
visuomenėje gyvenančių individų nevilties dalį nulėmė tai, 
kad tie pabėgimo kanalai dabar uždaryti, nes visuomenė 
įtraukė visus gyventojų sluoksnius. 

Tačiau čia mūsų nedomina konfliktas tarp individo ir 
visuomenės, nors vertėtų pastebėti, kad paskutinis individas, 
išlikęs masių visuomenėje, yra menininkas. Mūsų dėmesys 


kultūrai, ar veikiau tam, kas nutinka kultūrai esant skirtin- 
t 
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goms sąlygoms visuomenėje ir masių viusomenėje, todėl ir 
mūsų dėmesys menininkui nukreiptas ne tiek į jo subjekty- 
vų individualizmą, kiek į faktą, kad galiausiai jis yra tikrasis 
kūrėjas dalykų, kuriuos kiekviena civilizacija palieka kaip ją 
įkvėpusios dvasios kvintesenciją ir ilgalaikį liudijimą. Kad 
tik aukščiausių kultūros objektų, tai yra meno kūrinių, kūrė- 
jai turi atsigręžti prieš visuomenę, kad visa moderniojo meno 
raida - kuri kartu su mokslo raida galbūt bus laikoma di- 
džiausiu mūsų amžiaus laimėjimu - turėjo prasidėti nuo to- 
kio priešiškumo visuomenei ir toliau likti jai priešiška, tai 
parodo egzistuojant antagonizmą tarp visuomenės ir kultū- 
ros, atsiradusį anksčiau už masių visuomenę. 

Skirtingai nei politiko revoliucionieriaus, menininko iššū- 
kis visuomenei labai anksti, XIX amžiaus viduryje, buvo api- 
bendrintas vienu žodžiu, kurį nuo to kartojo ir iš naujo inter- 
pretavo viena karta po kitos. Tas žodis yra “filisteriškumas". 
Jo ištakos, ne ką senesnės už jo specifinę vartoseną, nėra 
labai svarbios; pirmiausia jis atsirado vokiečių studentų slen- 
ge nusakyti skirtumui tarp studentų ir miestiečių, tačiau bib- 
linė asociacija jau reiškė dėl gausumo pranašesnį priešą, į 
kurio rankas galima pakliūti. Pirmąkart pavartotas kaip ter- 
minas - mano galva, vokiečių rašytojo Clemenso von Brenta- 
no, parašiusio satyrą apie filisterį bevor, in und nach der Ges- 
chichte - jis reiškė mąstyseną, viską vertinančią tiesiogine 
nauda ir “materialinėmis vertybėmis“ ir todėl abejingą to- 
kiems nenaudingiems dalykams bei užsiėmimams, kuriuos 
implikuoja kultūra ir menas. Visa tai gerai pažįstama net 
šiandien, ir neprošal pastebėti, kad ankstyvajame Brentano 
pamflete jau galima rasti tokius populiarius dabarties ERBO 
žodžius kaip "atgyvena". 

Jei esmė glūdėtų čia, jei svarbiausias priekaištas visuome- 
nei būtų nukreiptas prieš jos nekultūringumą ir abejingumą 
menui, mūsų aptarinėjamas reiškinys būtų Žymiai paprastes- 
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nis negu iš tikrųjų; tuo pačiu būtų nesuprantama, kodėl mo- 
dernusis menas sukilo prieš "kultūrą", užuot paprasčiausiai 
ir atvirai grumęsis dėl savųjų "kultūrinių" interesų. Esmė 
ta, kad įkandin tokio "filisteriškumo"“, kuris paprasčiausiai 
reiškėsi "nekultūringumu" ir banalybe, labai greitai atsirado 
kitas sąjūdis, kai, priešingai, visuomenė pradėjo pernelyg 
domėtis visomis tomis vadinamosiomis kultūrinėmis verty- 
bėmis. Visuomenė pradėjo “monopolizuoti" kultūrą savo 
tikslams, tokiems kaip socialinė padėtis ir socialinis statusas. 
Šis dalykas labai susijęs su žema socialine padėtimi, užimta 
Europos viduriniųjų klasių, kurios - kai jau turėjo pakanka- 
mai turto ir laisvalaikio - įsivėlė į sunkią kovą su aristokra- 
tija ir jos panieka vulgariam pinigų darymui. Šioje kovoje 
dėl socialinės padėties kultūra pradėjo vaidinti nepaprastą 
vaidmenį kaip vienas iš ginklų, gal ir ne pačių tinkamiausių, 
padedančių iškilti socialiniu požiūriu ir "išsiauklėti" tam, 
kad iš Žemesniųjų sričių, kur tariamai skleidėsi realybė, išsi- 
veržtum į aukštesnes, nerealias sritis, kur tariamai dominavo 
grožis ir dvasingumas. Šis bėgimas nuo realybės pasitelkus 
meną ir kultūrą yra svarbus ne tik dėl to, kad kultūringo ir 
išsilavinusio filisterio fizionomijai jis suteikė būdingiausius 
bruožus, bet ir dėl to, kad veikiausiai tai buvo veiksnys, nu- 
lėmęs menininkų maištą prieš savo naujuosius patronus; jie 
užuodė pavojų būti išstumti iš tikrovės į rafinuotą plepalų 
sritį, kur visa, ką jie darė, prarastų prasmę. Kažkas įtartina, 
jei tave pripažįsta visuomenė, tapusi tokia “/mandagi", kad, 
pavyzdžiui, bulvių maro Airijoje metu ji nenorėjo Žžemintis 
ar susiliesti su tokia nemalonia tikrove net normaliai varto- 
dama šį žodį, o visų valgomą daržovę vadindavo "tas šaknia- 
vaisis“. Šis anekdotas yra tarsi koks kultūrfilisterio apibrė- 
žimo gemalas. 

Be abejonės, ant kortos čia pastatyta daug daugiau negu 
psichologinė menininko būsena; iškyla grėsmė objektyvia- 
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jam kultūros pasauliui, kuris, kadangi apima apčiuopiamus 
daiktus - knygas ir paveikslus, pastatus ir muziką, - kartu 
apima ir liudija visą Žinomą šalių, tautų ir pagaliau žmoni- 
jos praeitį. Vienintelis nesocialinis ir autentiškas šių specifiš- 
kai kultūrinių daiktų vertinimo kriterijus yra jų santykinė 
išliekamybė ir net galimas nemirtingumas. Tik tai, kas truks 
per amžius, galutinai gali pretenduoti būti kultūros objek- 
tas. Esmė ta, kad kai nemirtingi praeities kūriniai tampa ra- 
finuoto socialinio bei individualaus vertinimo objektais ir su 
tuo susijusio statuso ženklais, jie praranda savo svarbiausią 
ir paprasčiausią savybę, kurios esmė skaitytoją ar žiūrovą 
pagauti ir vesti per šimtmečius. Pats žodis "kultūra" tapo 
įtartinas, kad jis kreipė į tą “tobulumo siekį“, kuris Matthew 
Arnoldui sutapo su “saldybės ir šviesos siekiu“. Kai didieji 
meno kūriniai tarnauja savišvietos ar savęs tobulinimo tiks- 
lams, jais piktnaudžiaujama ne mažiau negu tada, kai jie 
tarnauja kokiems nors kitiems tikslams; gali būti naudinga 
ir prasminga žiūrėti į paveikslą, kad pagilintum atitinkamos 
epochos pažinimą, kaip naudinga ir prasminga paveikslą 
panaudoti uždengti skylei sienoje. Abiem atvejais meno ob- 
jektas panaudojamas antraeiliams tikslams. Viskas gerai, kol 
suvokiama, kad toks panaudojimas, prasmingas ar ne, nėra 
tinkamas bendravimas su menu. Išlavinto filisterio bėda bu- 
vo ne ta, kad jis skaitė klasiką, o ta, kad tai daryti jį skatino 
antraeilis savęs tobulinimo motyvas, ir jis visai nesuvokė to 
fakto, kad Shakespeare'as ar Platonas jam gali pasakyti da- 
lykų, daug svarbesnių už saviauklos receptus; bėda buvo ta, 
jog jis iškeliavo į "grynosios poezijos“ sritį, kad iš savo gy- 
venimo pašalintų tikrovę - pavyzdžiui, tokius “proziškus" 
dalykus kaip bulvių maras - ar žvelgtų į ją tik per “saldybės 
ir šviesos“ šydą. 

Mums visiems pažįstami tokio požiūrio įkvėpti ir išmai- 
tinti apgailėtini meno produktai, trumpai tariant, XIX 
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amžiaus kičas, kurio šitokia istoriškai įdomi formos ir sti- 
liaus pagavos stoka glaudžiai susijusi su tuo, kad menas 
buvo atskirtas nuo tikrovės. Stebinantis kūrybinių menų at- 
gimimas mūsų amžiuje ir galbūt ne toks aiškus, tačiau ne 
mažiau realus praeities didybės atgaivinimas pradėjo reikš- 
tis tada, kai elegantiška visuomenė prarado kultūros mo- 
nopolį kartu su savo vyraujančia padėtimi visuomenėje. Kas 
vyko anksčiau ir, žinoma, tam tikru laipsniu vyko toliau, net 
atsiradus moderniajam menui, iš tikrųjų buvo kultūros iri- 
mas, kurio “amžinieji paminklai“ yra neoklasicistinės, neo- 
gotinės, neorenesansinės struktūros, paplitusios visoje Eu- 
ropoje. Taip irdama kultūra, net labiau nei kiti dalykai, tapo 
tuo, ką tik tuo metu Žmonės pradėjo vadinti "vertybe", tai 
yra socialine preke, kuri gali cirkuliuoti, būti įkainojama ir 
keičiama į visokiausias kitos rūšies vertybes, socialines ir in- 
dividualias. 

Kitaip tariant, kultūros objektai iš pradžių buvo objektai, 
filisterio niekinami kaip nenaudingi, o po to kultūrfilisteris 
griebė juos kaip valiutą, už kurią jis nusipirkdavo aukštesnę 
padėtį visuomenėje ar įsigydavo aukštesnį savigarbos laipsnį 
- aukštesnį, nei, jo paties nuomone, jis nusipelnė savo pri- 
gimtimi ar gimimu. Šiame procese kultūrinės vertybės buvo 
traktuojamos kaip ir bet kokios kitos vertybės; jos buvo tai, 
kas visada buvo vertybės, mainomosios vertės; ir eidamos iš 
rankų į rankas jos buvo nudėvimos kaip senos monetos. Jos 
prarado savybę, pirmapradiškai būdingą visiems kultūros 
daiktams, savybę, kurios dėka prikaustomas mūsų dėmesys 
ir mes susijaudiname. Kai taip atsitiko, žmonės pradėjo kal- 
bėti apie “vertybių nuvertėjimą“, o visas procesas pasibaigė 
"vertybių išpardavimu“ (Ausverkauf der Werte) trečiajame ir 
ketvirtajame dešimtmetyje Vokietijoje, penktajame ir šešta- 
jame dešimtmetyje Prancūzijoje, kur buvo kartu pardavinė- 
jamos kultūrinės ir moralinės "vertybės". 
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Nuo to laiko kultūrinis filisterizmas Europoje išnyko ir 
nors “vertybių išpardavime“ galima įžvelgti melancholišką 
didžiosios Vakarų tradicijos pabaigą, vis dar neaišku, ar di- 
džiuosius praeities autorius atrasti be kokios nors tradicijos 
pagalbos sunkiau, negu juos ištraukti iš kultūrinio filisteriz- 
mo šlamšto. O uždavinys išsaugoti praeitį nesiremiant tra- 
dicija, dažnai net priešinantis normoms bei interpretacijoms, 
yra tas pats visai Vakarų civilizacijai. Intelektualiniu, bet ne 
socialiniu, požiūriu Amerikos ir Europos padėtis yra tokia 
pati: tradicijos gija nutrūkusi ir mes patys turime atrasti pra- 
eitį - tai yra jos autorius skaityti taip, tarsi niekas iki mūsų 
jų nebūtų skaitęs. Sprendžiant šį uždavinį masių visuomenė 
mums trukdo daug mažiau negu gera ir išsilavinusi visuo- 
menė, ir aš įtariu, kad toks skaitymas XIX amžiaus Amerikoje 
nebuvo retenybė kaip tik dėl to, kad ši šalis vis dar buvo tie 
"nepajudinti plėšiniai“, nuo kurių bandė pabėgti tiek daug 
Amerikos menininkų ir rašytojų. Tai, kad nuo Whitmano ir 
Melville'o laikų Amerikos beletristika ir poezija taip suve- 
šėjo, surasdama save, gali kažkaip su tuo sietis. Išties būtų 
blogai, jei be masinės kultūros ir masių visuomenės dilemų 
bei nesąmonių atsirastų iliuziškos ir tuščios, ne geresnės, bet 
truputį senamadiškesnės reikalų padėties ilgesys. 

Galbūt pagrindinis skirtumas tarp visuomenės ir masių 
visuomenės yra tas, kad visuomenė siekė kultūros, kultūros 
daiktus įvertino ir nuvertino kaip socialines prekes, juos nau- 
dojo ir jais piknaudžiavo savo egoistiniais tikslais, bet jų 
“nevartojo". Net labiausiai nudėvėtais pavidalais tie daiktai 
liko daiktai, išsaugoję tam tikrą objektyvumą; jie suiro, kol 
tapo panašūs į akmenų krūvą, bet jie nedingo. Priešingai, 
masių visuomenė geidžia ne kultūros, o pramogų, ir prekės, 
siūlomos pramogų industrijos, visuomenės išties vartojamos 
taip pat, kaip ir kitokios plataus vartojimo prekės. Produktai 
reikalingi pramogai, tarnauja visuomenės gyvybiniam pro- 


228 KULTŪROS KRIZĖ 


cesui, nors jie ir gali nebūti tokie gyvybiškai reikalingi kaip 
duona ir mėsa. Jie skirti, kaip sakoma, užmušti laikui, o 
tuščias laikas, kuris užmušinėjamas, nėra laisvalaikis, tai yra, 
tiksliai pasakius - laikas, kai mes esame laisvi nuo visų rū- 
pesčių ir veiklos formų, kylančių iš gyvybinio proceso po- 
reikių ir todėl išlaisvinti pasauliui ir jo kultūrai; veikiau tai 
yra likęs laikas, savo prigimtimi irgi biologinis, laikas, likęs 
po to, kai darbui ir miegui jau atiduota tai, kas jiems priklau- 
so. Tuščias laikas, kurį, kaip manoma, turi užpildyti pramo- 
gos, yra protarpis biologiškai nulemtame darbo cikle - “žmo- 
gaus metabolizme su gamta“, kaip sakydavo Marxas. 

Šiuolaikinėmis sąlygomis šis protarpis nuolat didėja; vis 
daugiau ir daugiau laisvo laiko, kuris turi būti užpildytas 
pramogomis, bet šis nepaprastas tuščio laiko padidėjimas 
nekeičia laiko prigimties. Pramogos, kaip darbas ir miegas, 
yra neatskiriama biologinio gyvenimo proceso dalis. O bio- 
loginis gyvenimas, dirbant ar ilsintis, vartojant ar pasyviai 
linksminantis, visada yra metabolizmas, besimaitinantis 
daiktais, juos rydamas. Prekės, siūlomos pramogų industri- 
jos, nėra "daiktai", kultūros objektai, kurių pranašumas ma- 
tuojamas jų sugebėjimu atsilaikyti prieš gyvenimo procesą 
ir tapti nuolatiniais pasaulio priedėliais, ir jų nederėtų vertinti 
pagal tokias normas; jos nėra ir vertybės, egzistuojančios 
tam, kad būtų naudojamos ir mainomos; jos yra plataus var- 
tojimo prekės, pasmerktos sunaudojimui, kaip ir bet kokios 
kitos plataus vartojimo prekės. 

Panis et circenses tikrai susiję; abu reikalingi gyvenimui, 
jo išsaugojimui ir regeneravimui, ir abu dingsta gyvybinio 
proceso vyksme - tai yra, abu turi būti gaminami ir siūlomi 
iš naujo, kol šis procesas apskritai nepasibaigia. Normos, 
pagal kurias abu turėtų būti vertinami, yra šviežumas ir 
naujumas, ir tas mastas, kuriuo šiomis normomis mes šian- 
dien naudojamės, vertindami ir kultūros bei meno objektus 
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- daiktus, kurie, kaip manoma, lieka pasaulyje net po to, kai 
mes iš jo išeiname - aiškiai rodo mastą tos grėsmės, kurią 
pramogų poreikis kelia kultūros pasauliui. Tačiau bėda iš 
tikrųjų kyla ne iš masių viuosmenės ar jos poreikius tenkinan- 
čios pramogų industrijos. Priešingai, masių visuomenė, nes 
ji trokšta ne kultūros, o tik pramogų, kultūrai gal ir mažiau 
grėsminga už geros visuomenės filisteriškumą; nežiūrint daž- 
nai aprašinėtos menininkų ir intelektualų negalios - galbūt 
iš dalies nulemtos jų nesugebėjimo įveikti triukšmingą masės 
pramogų tuštybę, - priešingai visiems politiniams dalyka- 
ms, kaip tik menai bei mokslai ir toliau klesti. Šiaip ar taip, 
kol pramogų industrija gamina savo plataus vartojimo pre- 
kes, mes galime jai priekaištauti dėl jos gaminių neilgaam- 
žiškumo ne labiau nei kepyklai už tai, kad ji gamina prekes, 
kurios turi būti suvartotos vos pagamintos, kad nesugestų. 
Kultūrinis filisteriškumas visada pasižymėjo panieka pra- 
mogai ir pasilinksminimui, nes iš jų negalima gauti jokios 
"vertybės". Iš tiesų mums visiems vienu ar kitu pavidalu 
reikalingos pramogos ir pasilinksminimai, nes visi mes pa- 
valdūs didžiajam gyvybiniam ciklui, ir būtų gryniausia veid- 
mainystė ar socialinis snobizmas neigti, kad mus gali links- 
minti ir teikti mums pramogą kaip tik tie patys dalykai, 
kurie linksmina ir teikia pramogų daugybei kitų žmonių. Jei 
kalbama apie kultūros išlikimą, jai tikrai mažesnę grėsmę 
kelia tie, kurie savo laisvalaikį užpildo pramogomis, negu 
tie, kurie jį užpildo atsitiktiniais lavinimosi niekniekiais, kad 
pagerintų savo socialinę padėtį. O jei kalbama apie meninį 
produktyvumą, atsilaikyti prieš didžiules masinės kultūros 
pagundas ar nesileisti masių visuomenės triukšmo ir apgau- 
lės išmušamam iš vėžių neturėtų būti sunkiau, nei išvengti 
kultūrinių snobų įmantresnių gundymų ir apgaulingo triukš- 
mo rafinuotoje visuomenėje. 

Nelaimei, reikalas nėra toks paprastas. Pramogų indust- 
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rija susiduria su Gargantiua masto apetitais, ir kadangi jos 
prekės vartojamos išnyksta, ji privalo nuolat siūlyti naujas 
prekes. Esant tokiai padėčiai tie, kurie gamima masinės in- 
formacijos priemones, tikėdamiesi surasti tinkamos medžia- 
gos, knisasi po visą praeities ir dabarties kultūrą. Negana to, 
ši medžiaga negali būti pateikta tokia, kokia ji yra; ji turi 
būti perdirbta, kad teiktų pramogą, ji turi būti paruošta, kad 
būtų lengvai vartojama. 

Masinė kultūra atsiranda tada, kai masių visuomenė už- 
grobia kultūros objektus, o pavojinga ji tuo, kad visuomenės 
gyvybinis procesas (kuris, kaip ir visi biologiniai procesai, 
viską, ką tik įmanoma, godžiai įtraukia į savo metabolizmo 
ciklą) siekia tiesiogiai vartoti kultūros objektus, juos suvalgyti 
ir sunaikinti. Žinoma, turiu galvoje ne masinį reprodukavi- 
mą. Kai pigios knygos ar paveikslų reprodukcijos metamos 
į rinką ir išparduodamos milžiniškais tiražais, tai nedaro 
įtakos meno objektų prigimčiai. Tačiau jų prigimtis paveikia- 
ma tada, kai patys objektai pakeičiami - perrašomi, sutrum- 
pinami, sutraukiami, reprodukuojant ar pritaikant kino fil- 
mams paverčiami kiču. Tai nereiškia, kad kultūra paplinta 
masėse, tai reiškia, jog kultūra sugriaunama, kad teiktų pra- 
mogą. Viso to rezultatas yra ne suirimas, bet žlugimas, o tie, 
kurie objektyviai jį skatino, yra ne Tin Pan Alley kompozi- 
toriai“, bet savos rūšies intelektualai, neretai gerai apsiskaitę 
ir informuoti; vienintelė jų funkcija yra tvarkyti, platinti ir 
keisti kultūros objektus, kad įtikintų mases, jog Hamletas gali 
teikti tokią pat pramogą kaip ir Mano puikioji ledi, o dar gali 
būti ir pamokantis. Esama daug didžių praeities autorių, 
pergyvenusių užmaršties ir abejingumo šimtmečius, bet vis 
dar neaišku, ar jie įstengs pergyventi pramoginę savo kūri- 
nių versiją. 


* Popmuzikos kūrėjai. 
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Kultūra susijusi su objektais ir yra pasaulio fenomenas; 
pramoga susijusi su žmonėmis ir yra gyvybinis fenomenas. 
Objektas yra kultūrinis tiek, kiek jis gali išlikti; jo tvarumas 
- visiška priešingybė funkcionalumui, o tai yra tokia savybė, 
kuri priverčia jį vėl išnykti iš reiškinių pasaulio, naudojant 
ir nudėvint. Didysis objektų naudotojas ir vartotojas yra pats 
gyvenimas, individo ir visuomenės, kaip visumos, gyveni- 
mas. Gyvenimas yra abejingas objekto daiktiškumui; jis reika- 
lauja, kad kiekvienas daiktas būtų funkcionalus, tenkintų 
tam tikrus poreikius. Grėsmė kultūrai iškyla tada, kai visi 
pasaulio objektai ir daiktai, sukurti dabartyje ar praeityje, 
traktuojami tik kaip visuomenės gyvybinio proceso funkci- 
jos, tarsi jie egzistuotų tik tam, kad tenkintų kokį nors poreikį, 
ir tokiam funkcionalizavimui beveik nesvarbu, ar tie porei- 
kiai yra aukšti, ar žemi. Kad menai turi būti funkcionalūs, 
kad katedros tenkina visuomenės religinį poreikį, kad pa- 
veikslas atsiranda iš individualaus tapytojo poreikio išreikš- 
ti save ir kad į jį žiūrima dėl to, kad žiūrovas nori tobulintis, 
visos šios sampratos yra taip toli nuo meno, 0 istoriniu po- 
žiūriu yra tokios naujos, kad kyla pagunda jas paprasčiau- 
siai išmesti iš galvos kaip šiuolaikinius prietarus. Katedros 
buvo statomos ad majorem gloriam Dei; kaip pastatai, jos tikrai 
tenkino bendruomenės reikmes, bet jų skleidžiamas grožis 
niekada negali būti paaiškintas šiomis reikmėmis, kurias taip 
pat gerai galėjo tenkinti bet koks neišvaizdus statinys. Jų 
grožis buvo transcendentiškas visoms reikmėms ir leido joms 
išlikti per šimtmečius; tačiau nors grožis, tiek katedros, tiek 
bet kokio pasaulietinio statinio grožis, transcedentiškas reik- 
mėms ir funkcijoms, jis niekada netranscendentiškas pasau- 
liui, net jei kūrinio turinys būtų religinis. Priešingai, kaip tik 
religinio meno grožis religinį ir antpasaulietišką rūpestį trans- 
formuoja į apčiuopiamą pasaulio tikrovę; šiuo požiūriu vi- 
sas menas yra pasaulietiškas, o religinio meno ypatybė yra 
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ta, kad jis “sekuliarizuoja" - įdaiktina ir transformuoja “ob- 
jektinę“, apčiuopiamą pasaulio esatį - tai, kas jau egzistavo 
už pasaulio ir visiškai nesvarbu, ar mes orientuojamės į tra- 
dicinę religiją ir tą “už lokalizuojame anapusinio gyvenimo 
srityje, ar orientuojamės į modernius aiškinimus ir jį lokal- 
izuojame tamsiausiose Žmogaus širdies kertelėse. 
Kiekvienas daiktas, ar tai būtų naudojimo objektas, pla- 
taus vartojimo prekė ar meno kūrinys, turi formą, per kurią 
jis reiškiasi, ir tik tiek, kiek kažkas turi formą, mes galime 
pasakyti, kad tai išvis yra daiktas. Daiktus, randamus ne 
gamtoje, o tik žmogaus sukurtame pasaulyje, mes skirstome 
į vartojimo objektus ir meno kūrinius; ir vieni, ir kiti turi 
šiek tiek tvarumo, nuo įprastos trukmės pereinančio į poten- 
cialų nemirtingumą meno kūriniuose. Viena vertus, patys 
savaime jie skiriasi nuo plataus vartojimo prekių, kurių truk- 
mė pasaulyje tik šiek tiek ilgesnė už laiką, reikalingą joms 
pagaminti; kita vertus, jie skiriasi nuo veiksmo padarinių, 
tokių kaip įvykiai, poelgiai ir žodžiai, kurie visi savaime yra 
tokie trumpalaikiai, kad vargiai pergyventų tą valandą ar 
dieną, kai pasirodė pasaulyje, jei nebūtų išsaugoti Žmo- 
gaus atminties, juos įaudžiančios į pasakojimus, ir jo pro- 
dukuojančių sugebėjimų. Grynosios trukmės požiūriu 
meno kūriniai yra aiškiai pranašesni už visus kitus daiktus; 
kadangi pasaulyje jie pasilieka ilgiau už bet ką kita, jie yra 
pasauliškiausi iš visų daiktų, neturintys jokios funkcijos 
visuomenės gyvybiniame procese; tiksliai tariant, jie su- 
kurti ne žmogui, bet pasauliui, kuris, kaip manoma, trunka 
ilgiau nei mirtingųjų gyvenimas ir pergyvena ateinančias 
bei nueinančias kartas. Jie ne tik nevartojami kaip plataus 
vartojimo prekės ir nenaudojami kaip vartojimo objektai; jie 
sąmoningai pašalinami iš vartojimo ir naudojimo procesų, 
izoliuojami nuo žmogaus gyvybinių reikmių srities. Šį paša- 
linimą galima įgyvendinti daugybe įvairiausių būdų; ir 
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tik ten, kur tai padaryta, atsiranda kultūra specifine prasme. 

Čia nekeliamas klausimas, ar pasauliškumas, sugebėjimas 
daryti ir kurti pasaulį, yra žmogaus "prigimties" dalis. Mes 
žinome, kad esama nežemiškų Žmonių ir pažįstame nepa- 
sauliškus Žmones; pats savaime Žmogaus gyvenimas reika- 
lauja pasaulio tik tiek, kiek jam reikalingi žemiškieji namai 
tam laikui, kurį jis čia lieka. Iš tikrųjų kiekvienas įrenginys, 
žmonėms teikiantis prieglobstį ar stogą virš galvos - net 
nomadų palapinės - gali tarnauti kaip žemiškieji namai tiems, 
kuriems tenka tam tikrą laiką gyventi; bet tai jokiu būdu 
nesuponuoja, kad tokie įrenginiai sukuria pasaulį, jau nekal- 
bant apie kultūrą. Tie žemiškieji namai tampa pasauliu tikrąja 
šio žodžio prasme tik tada, kai padarytų daiktų visuma su- 
tvarkoma taip, kad ji gali atsilaikyti prieš jame gyvenančių 
žmonių suvartojantį gyvybinį procesą ir taip juos pergyventi. 
Tik ten, kur užtikrinamas toks atsilaikymas, mes išties kal- 
bame apie kultūrą, ir tik ten, kur mes susiduriame su daik- 
tais, egzistuojančiais nepriklausomai nuo visų utilitarinių ir 
funkcinių reikšmių ir nuolat išsaugančių tą pačią kokybę, 
mes iš tikrųjų kalbame apie meno kūrinius. 

Dėl šių priežasčių bet kokia kultūros aptartis turi prasidėti 
nuo meno fenomeno. Nors visų mus supančių daiktų daiktiš- 
kumas nulemtas formos, per kurią jie pasireiškia, tik meno 
kūriniai sukurti vien dėl pačios išvaizdos. Būdingas kriterijus, 
pagal kurį sprendžiama apie išvaizdą, yra grožis; jei apie 
objektus, net apie paprastus vartojimo objektus, norėtume 
spręsti tik pagal jų vartojamąją vertę, o ne pagal jų išvaizdą 
- tai yra pagal tai, ar jie yra gražūs, bjaurūs ar nei tokie, nei 
kitokie - mes turėtume išsilupti akis. Bet tam, kad suvoktu- 
me išvaizdą, iš pradžių mes privalome būti laisvi, kad nus- 
tatytume tam tikrą atstumą tarp mūsų pačių ir objekto, ir 
juo svarbesnė grynoji daikto išvaizda, juo didesnio atstumo 
ji reikalauja tam, kad būtų tinkamai įvertinta. Toks atstumas 
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negali atsirasti, jei mes nepajėgiame užmiršti savęs, savo 
gyvybinių rūpesčių, interesų ir reikmių ir dėl to negriebia- 
me to, kuo žavimės, bet leidžiama būti tokiam, koks jis yra 
ir koks pasirodo per savo išvaizdą. Toks nesuinteresuotas 
džiaugsmas (pavartojus Kanto terminą, uninteressiertes Wohl- 
gefallen) gali būti patirtas tik po to, kai gyvojo organizmo 
reikmės yra patenkintos ir todėl išvaduoti nuo gyvybinių 
reikmių Žmonės gali laisvai atsiverti pasauliui. 

Ankstyvųjų fazių visuomenės bėda buvo ta, kad jos nariai, 
net tada, kai jie patenkindavo gyvybines reikmes, negalėjo 
išsivaduoti nuo rūpesčių, labai susijusių su pačiais savimi, 
su savo padėtimi visuomenėje ir jos atspindžiu jų individua- 
liame e90, bet nepakentė jokio santykio su objektų pasauliu 
ir objektyvumu, kuriame jie sukiojosi. Santykinai nauja masių 
visuomenės bėda yra gal ir rimtesnė, bet ne dėl pačių masių, 
o dėl to, kad ši visuomenė iš esmės yra vartotojų visuomenė, 
kur laisvalaikis naudojamas nebe saviauklai ar pasiekti aukš- 
tesnei socialinei padėčiai, bet vis didesniam vartojimui ir vis 
gausesnėms pramogoms. O kadangi turimų plataus vartoji- 
mo prekių nepakanka patenkinti augantiems gyvybinio pro- 
ceso apetitams, vitalinė energija, nebeeikvojama sunkiai dir- 
bančio kūno, turi būti išeikvota vartojant taip, kaip pati gyvy- 
bė griebia ir naudoja daiktus, kurie niekada nebuvo jai skir- 
ti. Žinoma, dėl to atsiranda ne masinė kultūra, kuri, tiksliai 
kalbant, neegzistuoja, bet masinės pramogos, besimaitinan- 
čios pasaulio kultūros objektais. Tikėtis, kad bėgant laikui ir 
veikiant auklėjimui tokia visuomenė taps “kultūringesnė", 
mano galva, yra lemtinga klaida. Esmė ta, kad vartotojų vi- 
suomenė veikiausiai negali žinoti, kaip globoti pasaulį ir 
daiktus, priklausančius išskirtinai pasauliškųjų reiškinių erd- 
vei, nes jos svarbiausias požiūris į visus objektus, vartojimo 
požiūris, sunaikina viską, prie ko prisiliečia. 
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II 


ANKSČIAU aš sakiau, kad kultūros aptarimo išeities taškas 
turėtų būti meno fenomenas, nes meno kūriniai yra kultūros 
objektai par excellence. Tačiau nors kultūra ir menas glau- 
džiai susiję, jie jokiu būdu netapatūs. Skirtumas tarp jų nėra 
labai svarbus klausimui, kas atsitinka kultūrai visuomenėje 
ir masių visuomenėje; tačiau jis reikšmingas keliant klausimą, 
kas yra kultūra ir koks jos santykis su politikos sritimi. Žodis 
ir sąvoka “kultūra“ romėniškos kilmės. Žodis “kultūra" kilęs 
iš colere - įdirbti, gyventi, globoti, prižiūrėti ir saugoti - ir 
pirmiausia jis nurodo į žmogaus ir gamtos bendravimą, su- 
vokiamą kaip gamtos įdirbimą bei priežiūrą, dėl kurių ji 
tampa tinkama gyventi žmogui. Pati savaime ji yra nuoroda 
į mylinčią globą ir yra visiška priešingybė bet kokioms pas- 
tangoms palenkti gamtą Žmogaus viešpatavimui.* Todėl tas 
žodis žymi ne tik žemės įdirbimą, bet gali žymėti ir dievų 
"kultą", rūpinimąsi tuo, kas iš tikrųjų priklauso jiems. Atrodo, 
kad Ciceronas buvo pirmasis, šį žodį vartojęs nusakyti sie- 
los ir proto dalykams. Jis kalba apie excolere animum, sielos 
kultivavimą, ir apie cultura animi ta pačia prasme, kuria mes 
net šiandien kalbame apie kultūringą protą, nors jau nebe- 
suvokiame viso metaforiško šio posakio turinio? Kai dėl ro- 
mėniškos vartosenos, svarbiausias dalykas joje buvo kultūros 
ir gamtos ryšys; kultūra iš pradžių reiškė žemdirbystę, kuri 
Romoje buvo labai gerbiama, priešingai poetiniams ir gami- 
nantiems menams. Net Cicerono cultura animi, filosofijos stu- 
dijų padarinys, ir todėl galbūt, kaip manoma, sudarytas tam, 
kad būtų galima išversti graikiškąjį ra16zia“, išreiškė visišką 
priešingybę meno kūrinių gamintojui ar kūrėjui. Kultūros 
sąvoka pirmąkart atsirado pirmiausia tarp žemdirbių, o me- 
ninės implikacijos, kurios galėjo sietis su šia kultūra, supona- 
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vo nepaprastai glaudų lotynų kilmės žmonių ryšį su gamta, 
garsaus Italijos kraštovaizdžio sukūrimą. Romėnų supratimu, 
menas turėjo atsirasti taip natūraliai, kaip kaimo vietovė; jis 
turėjo būti išpuoselėta gamta; bet kokios poezijos šaltiniu 
buvo laikoma “giesmė, kurią lapai gieda sau žalioje miškų 
nuošalumoje“?. Tačiau nors tai galbūt yra nuostabi poetinė 
mintis, nepanašu, kad iš jos būtų galėjęs atsirasti didysis 
menas. Vargu ar meną kuria sodininko mąstysena. 

Didysis romėnų menas ir poezija atsirado įtakojami graikų 
paveldo, kurį romėnai, bet ne graikai, žinojo kaip globoti ir 
saugoti. Priežastis, dėl kurios nesama romėniškos kultūros 
sąvokos graikiško atitikmens, yra ta, kad graikų civilizacijo- 
je vyravo gamybos menai. Romėnai buvo linkę net meną 
traktuoti kaip savos rūšies žemdirbystę, graikai net žemdir- 
bystę buvo linkę laikyti gaminimo atmaina. O gaminimas 
buvo priskiriamas sumanumo, meistriškumo, "techniniams" 
įgūdžiams, kurių dėka žmogus, baisingesnis už visa, kas 
yra, tramdo ir valdo gamtą. Ką mes, vis dar veikiami romė- 
niško paveldo, laikome natūraliausia ir taikingiausia žmo; 
gaus veikla, žemės įdirbimą, graikai suvokė kaip drąsų, 
smurtinį užsiėmimą, kur žemė, neišsenkanti ir nenuilstanti, 
metai iš metų varginama ir prievartaujama.? Graikai nežinojo, 
kas yra kultūra, nes jie ne įdirbo žemę, o veikiau iš žemės 
įsčių išplėšdavo vaisius, kuriuos dievai paslėpė nuo žmonių 
(Hėsiodas); ir su šituo buvo glaudžiai susijęs tas dalykas, 
kad didelė romėnų pagarba praeities pačios savaime pali- 
kimui, kuriai mes turime būti dėkingi ne tik už graikų pa- 
veldo išsaugojimą, bet ir už patį mūsų tradicijos tęstinumą, 
graikams buvo visiškai svetima. Kultūra, tiek kaip gamtos 
pavertimas žmonių gyvenimo vieta, tiek kaip praeities pa- 
minklų globa, net šiandien lemia tą turinį ir prasmę, kurią 
turime galvoje, kalbėdami apie kultūrą. 

Tačiau žodžio "kultūra" prasmė susideda ne vien tik iš 
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šių griežtai romėniškų elementų. Net Cicerono cultura animi 
įtaigauja kažką panašaus į skonį ir, bendresne prasme, jautru- 
mą grožiui, būdingą ne tiems, kurie daro gražius daiktus, 
tai yra patiems menininkams, o žiūrovams, tai yra tiems, 
kurie sukinėjasi tarp jų. Ir, žinoma, tokia grožio meile ypač 
pasižymėjo graikai. Šia prasme kultūrą mes suprantame kaip 
civilizacijos diktuojamą požiūrį į pačius nenaudingiausius ir 
pačius pasauliškiausius daiktus, dailininkų, poetų, muzikan- 
tų, filosofų ir taip toliau kūrinius, ar veikiau bendravimo su 
šiais kūriniais būdą. Jei kultūra laikome žmogaus bendravimo 
su pasaulio daiktais būdą, tada galime pabandyti suprasti 
graikų kultūrą (skirtingai nuo graikų meno), prisimindami 
dažnai cituojamą posakį, perduotą Tukidido ir priskiriamą 
Perikliui, kuris skamba taip: piAoxaAoDKEV ydo ueT' eOTEAEIGG 
xa: pILOGOPODUEV dveL KalaxIac.? 

Šio sakinio, visiškai paprasto, beveik neįmanoma išversti. 
Tai, ką mes laikome būsenomis ar savybėmis, tokiomis kaip 
grožio meilė ar išminties meilė (vadinama filosofija), čia ap- 
rašoma kaip veikla, tarsi “meilė gražiems dalykams“ yra to- 
kia pat veikla, kaip ir jų darymas. Be to, apibrėžiančių Žo- 
džių vertimas “tikslo teisingumas" ir "išlepimas" neperteikia 
to, kad abu terminai buvo griežtai politiniai: išlepimas - tai 
barbariška yda, o tikslo teisingumas - žmogaus, žinančio kaip 
veikti, dorybė. Todėl Periklis sako maždaug štai ką: “Mes 
mylime grožį politinio protingumo ribose ir filosofuojame, 
nepasiduodami barbariško išlepimo ydai“. 

Kai tik pradeda aiškėti šių žodžių, kurių nuvalkiotas 
vertimas taip sunkiai įveikiamas, prasmė, ji mus labai nuste- 
bina. Pirma, mums aiškiai sakoma, kad išminties ir grožio 
ribas nustato kaip tik polis, politikos sritis, ir žinodami, kad, 
graikų įsitikinimu, kaip tik polis ir "politika" (ir jokiu būdu 
ne aukštesni meno pasiekimai) juos skiria nuo barbarų, tu- 
rime prieiti išvadą, kad šis skirtumas kartu buvo ir “kultūri- 
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nis“ skirtumas, jų bendravimo su “kultūriniais daiktais“ būdo 
skirtumas, skirtingas požiūris į grožį bei išmintį, kurie gali 
būti mylimi tik polio instituto nustatytose ribose. Kitaip sa- 
kant, barbarybės požymis buvo savotiškas hiperrafinuotu- 
mas, neišrankus jausmingumas, neįstengiantis atsirinkti, o 
ne koks nors primityvo nekultūringumas, kaip mes jį supran- 
tame, ar kokia nors ypatinga pačių kultūrinių daiktų savy- 
bė. Galbūt dar labiau stebina tai, kad vyriškumo stoka, toji 
išglebimo yda, kurią galime sieti su pernelyg didele grožio 
meile ir estetizmu, čia paminėta kaip specifinis filosofijos 
keliamas pavojus; o žinojimas, kaip kelti tikslą, ar, mes pasa- 
kytume, kaip spręsti, kuris, kaip galėtume tikėtis, turi būti 
savybė filosofijos, privalančios žinoti, kaip siekti tiesos po- 
žymių, čia suvokiamas kaip būtina bendravimo su grožiu 
sąlyga. 

Ar gali būti, kad filosofija graikiška prasme - prasidedanti 
"nusistebėjimu", Oavuačewv (bent jau Platono ir Aristotelio 
įsitikinimu), ir pasibaigianti nebylia laikysena atvertoje tie- 
soje - labiau stumia į neveiklumą negu grožio meilė? Kita 
vertus, ar gali būti, kad grožio meilė lieka barbariška, jei ji 
nelydima eGTeleia, sugebėjimo sprendimą susieti su tikslu, 
įžvelgti skirtumą, rinktis, trumpai tariant, to keisto ir sunkiai 
apibrėžiamo sugebėjimo, mūsų paprastai vadinamo skoniu? 
Ir pagaliau ar gali būti, kad ši teisinga grožio meilė, tinkamas 
bendravimo su gražiais daiktais būdas - toji cultura animi, 
kuri žmogų daro tinkamą globoti pasaulio daiktus ir kurią 
Ciceronas, priešingai nei graikai, priskyrė filosofijai, - turi 
ką nors bendra su politika? Ar gali būti, kad skonis yra vie- 
na iš politinių savybių? 

Kad suprastume problemas, glūdinčias šiuose klausimuo- 
se, svarbu turėti galvoje, kad kultūra ir menas nėra tapatūs. 
Kad suvoktume skirtumą tarp jų, prisiminkime, jog tie patys 
žmonės, kurie gyrė grožio meilę ir proto kultūrą, kartu jautė 
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gilų senovinį nepasitikėjimą menininkais ir amatininkais, 
dariusiais daiktus, kurie po to buvo rodomi ir kuriais buvo 
žavimasi. Ne romėnai, o graikai turėjo žodį, žymintį filiste- 
riškumą, ir labai keista, kad šis žodis kilęs iš žodžio Bėvavooc, 
žyminčio menininkus ir amatininkus; būti filisteriu, banausi- 
nės dvasios žmogumi, tada, kaip ir dabar, reiškė turėti išskir- 
tinai utilitarinę mąstyseną, nesugebėti mąstyti ir vertinti daik- 
to nepriklausomai nuo jo funkcijos ir naudingumo. Tačiau 
pats menininkas, būdamas Bėvavooc, jokiu būdu nebuvo prie- 
šinamas filisteriškumui; priešingai, filisteriškumas buvo su- 
vokiamas kaip yda, dažniausiai pasitaikanti tarp tų, kurie 
disponavo tėxvn, tarp gamintojų ir menininkų. Graikų supra- 
timu, nebūta prieštaravimo tarp pAoxaleiv, grožio meilės, 
šlovinimo ir paniekos tiems, kurie realiai kūrė grožį. Nepa- 
sitikėjimą menininkais ir panieką jiems lėmė politiniai moty- 
vai: daiktų gamyba, apimanti ir meninę kūrybą, nepriklauso 
politinės veiklos sričiai; tos sritys net priešingos viena kitai. 
Svarbiausia priežastis, lemianti nepasitikėjimą visų pavidalų 
gamyba, yra'ta, kad pačia savo prigimtimi gamyba yra utili- 
tarinė. Gamyba, bet ne veiksmas ar kalba, visada apima prie- 
mones ir tikslus; faktiškai priemonių ir tikslų kategorijos pa- 
grindas yra darymo ir gaminimo sritis, kur aiškiai numato- 
mas tikslas, galutinis produktas, nulemia ir sutvarko visa, 
kas susiję su šiuo procesu - medžiagą, įrankius, pačią veiklą 
ir net joje dalyvaujančius asmenis; visa tai yra tik priemonės 
pasiekti tikslui ir tik taip jos pateisinamos. Gamintojai negali 
netraktuoti visų dalykų kaip priemonių savo tikslams ar, 
gali būti ir taip, visų dalykų nevertinti pagal jų konkretų 
naudingumą. Tą akimirką, kai šis požiūris apibendrinamas 
ir išplečiamas už gaminimo ribų, į kitas sritis, jis sukuria 
banausinę mąstyseną. Ir graikai pagrįstai įtarinėjo, kad toks 
filisteriškumas kelia grėsmę ne tik politikos sričiai, kas aki- 
vaizdu, kadangi veiksmas būtų vertinamas pagal naudingu- 
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mo kriterijus, būdingus gaminimui, ir būtų reikalaujama, 
kad veiksmas turėtų išankstinį tikslą ir kad būtų leista imtis 
visų priemonių, palengvinančių šį tikslą pasiekti; jis keltų 
grėsmę ir pačiai kultūros sričiai, kadangi skatintų nuvertinti 
daiktus kaip daiktus, kurie, jei būtų leidžiama vyrauti men- 
talitetui, lėmusiam jų atsiradimą, irgi būtų vertinami pagal 
naudingumo kriterijų ir taip prarastų savo tikrąją nepriklau- 
somą vertę ir galiausiai išsigimtų į grynąsias priemones. 
Kitaip sakant, didžiausia grėsmė užbaigto kūrinio egzisten- 
cijai kyla kaip tik iš mentaliteto to žmogaus, kuris šį daiktą 
sukūrė. O tai reiškia, kad normos bei taisyklės, neišvengia- 
mai vyraujančios statant ir puošiant daiktų pasaulį, kuriame 
mes sukinėjamės, nebegalioja ir net tampa pavojingos, kai 
jos taikomos jau užbaigtam pasauliui. 

Žinoma, tai dar ne visa politikos ir meno santykio istori- 
ja. Ankstyvojo laikotarpio romėnai buvo taip įsitikinę, kad 
menininkai ir poetai užsiima vaikiškais žaidimais, nepritin- 
kančiais Romos piliečio gravitas, rimčiai ir orumui, kad res- 
publikoje, dar nepalytėtoje graikų įtakos, jie paprasčiausiai 
nuslopindavo bet kokius meninius talentus. Priešingai, Atėnai 
konflikto tarp politikos ir meno niekada neišspręsdavo ne- 
dviprasmiškai, vieno ar kito labui - tai galėjo būti viena iš 
priežasčių, nulėmusių nepaprastą menininio genijaus suve- 
šėjimą klasikinėje Graikijoje, - palaikė šį konfliktą ir jo neslo- 
pino taip, kad abi sritys visiškai nebesusiliestų. Galima sakyti, 
kad graikai galėjo iškart ištarti du dalykus: “Tas, kuris ne- 
matė Feidijo Dzeuso Olimpijoje, gyveno tuščiai“ ir “Tokie 
žmonės kaip Feidijas, t.y. skulptoriai, yra netikę piliečiai“. Ir 
Periklis toje pačioje kalboje, kur šlovina tikrąją piAocogeiv ir 
pAoxaleiv, aktyvų bendravimą su išmintimi ir grožiu, giria- 
si, jog Atėnai žinos, kaip 'Homėrą ir panašius į jį pastatyti 
į deramą vietą, kad jo žygdarbių šlovė būtų tokia didinga, 
kad miestas galės nusikratyti profesionalių šlovės gamintojų, 
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poetų ir menininkų, įdaiktinančių gyvąjį žodį ir gyvąjį veiks- 
mą, juos transformuojančių ir paverčiančių daiktais, pakan- 
kamai tvariais, kad didybei suteiktų nemirtingą šlovę. 
Šiandien mes labiau linkę įtarti, kad būtent politikos sritis 
ir aktyvus dalyvavimas viešuose reikaluose skatina filisteriš- 
kumą ir trukdo skleistis išlavintam protui, galinčiam traktuoti 
daiktus pagal jų tikrąją vertę, negalvojančiam apie jų funkciją 
ir naudingumą. Žinoma, viena iš tokio akcentų persislinkimo 
prielaidų yra ta, kad - dėl čia neaptarinėjamų priežasčių - 
gamybinė mąstysena įsibrovė į politikos sritį tiek, jog mums 
yra savaime suprantama, kad veiksmą, net labiau negu ga- 
minimą, nulemia priemonių ir tikslų kategorija. Tačiau ši 
situacija pranaši tuo, kad gamintojai ir menininkai gali atvi- 
rai leisti reikštis savo požiūriui į šiuos dalykus ir rodyti savo 
priešiškumą veiklos žmonėms. Už šio priešiškumo slypi ne 
tik konkurencija dėl publikos dėmesio, bet ir kažkas daugiau. 
Bėda ta, kad Homo faber nesantykiauja su viešumos sritimi 
taip, kaip ir jo kuriami daiktai, su visa jų išvaizda, konfigū- 
racija ir forma. Kad jau egzistuojantį pasaulį galėtų nuolat 
papildyti naujais daiktais, jis pats turi būti atskirtas nuo vie- 
šumos, turi būti nuo jos saugomas ir slepiamas. Kita vertus, 
tikra politinė veikla, veiksmas ir kalbėjimas, visai negali 
skleistis be kitų; be publikos, be erdvės, kurią sudaro dauge- 
lis žmonių. Todėl menininko ir amatininko veikla yra pavaldi 
sąlygoms, labai skirtingoms nuo tų, kurios būdingos politi- 
nei veiklai, ir visai suprantama, kad menininkas, kai tik jis 
pradeda kreipti dėmesį į politinius dalykus, turėtų jausti 
tokį pat nepasitikėjimą politikos sritimi ir jos viešuma, kaip 
ir polis nepasitiki gamintojo mąstysena ir gaminimo sąlygo- 
mis. Taigi tikroji menininko negalia nulemta ne visuomenės, 
bet politikos, o jo dvejonės ir nepasitikėjimas politika yra ne 
menkiau pagrįsti negu veiklos žmonių nepasitikėjimas Homo 
faber mentalitetu. Šiame taške iškyla konfliktas tarp meno 
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bei politikos ir šis konfliktas negali ir neturi būti išspręstas. 

Tačiau esmė yra ta, kad kontliktas, atskiriantis atitinka- 
mas politiko ir menininko veiklos formas, išnyksta, jei savo 
dėmesį mes perkeliame nuo meno kūrimo prie jo produktų, 
prie pačių daiktų, turinčių rasti savo vietą pasaulyje. Aki- 
vaizdu, kad šie daiktai panašūs į politinius "produktus", 
žodžius ir veiksmus, tuo, kad jiems reikalinga tam tikra vie- 
šumos erdvė, kur jie galėtų pasirodyti ir būti regimi; jie gali 
ištesėti savo būtį, kuri yra išvaizda, tik visiems bendrame 
pasaulyje; privataus gyvenimo ir privataus turėjimo paslėpti, 
meno objektai negali įgyti jiems būdingos vertės; priešingai, 
jie turi būti apsaugoti nuo priklausymo individams - ir visai 
nesvarbu, ar ši apsauga pasireiškia tuo, kad jie atsiduria 
šventose vietose, šventyklose ir bažnyčiose, ar atiduodami 
globoti muziejams bei paminklosaugininkams, nors toji vieta, 
kur jie atsiduria, yra būdinga mūsų "kultūrai", tai yra mūsų 
bendravimo su jais būdui. Apskritai kultūra rodo, kad viešu- 
mos erdvė, politiškai apsaugoma veiksmo Žmonių, teikia erd- 
vę išsiskleisti tiems daiktams, kurių esmė yra rodytis ir būti 
gražiems. Kitaip sakant, kultūra rodo, kad menas ir politika, 
nežiūrint jų konfliktų ir prieštarų, yra susiję ir net abipusiai 
priklausomi. Politinių patirčių ir veiklos formų, kurios sa- 
vaime pasirodo ir išnyksta, nepalikdamos jokio pėdsako pa- 
saulyje, fone grožis yra pats nenykstamybės reiškimasis. Pra- 
einanti žodžio ir veiksmo didybė pasaulyje gali išlikti tik 
tiek, kiek ji apdovanota grožiu. Be grožio, tai yra be spin- 
dinčios didybės, per kurią Žmogaus pasaulyje pasireiškia 
potencialus teisingumas, žmogaus gyvenimas būtų bergž- 
džias ir jokia didybė neišliktų. 

Bendras bruožas, siejantis meną ir politiką, yra tas, kad 
abu jie yra viešojo pasaulio reiškiniai. Tai, kas sušvelnina 
konfliktą tarp menininko ir veiksmo žmogaus, yra cultura 
animi, tai yra taip išlavintas ir išauklėtas protas, kad jam ga- 
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lima patikėti globoti išvaizdų pasaulį, kurio kriterijus yra 
grožis. Priežastis, dėl kurios tokią kultūrą Ciceronas susiejo 
su užsiėmimu filosofija, buvo ta, kad jam tik filosofai, išmin- 
ties mylėtojai, į daiktus žvelgė vien kaip "stebėtojai", nė kiek 
netrokšdami kažką įsigyti, todėl filosofus jis galėjo prilyginti 
tiems, kurie, dalyvaudami didžiuosiuose žaidimuose ir šven- 
tėse, nesiekė nei “laimėti šlovingo vainiko,“ nei “uždirbti 
pirkdami ir parduodami“, bet buvo patraukti “reginio ir aky- 
lai stebėjo, kas buvo daroma ir kaip daroma“. Kaip pasaky- 
tume šiandien, jie buvo visiškai nesuinteresuoti, ir dėl to ga- 
lėjo geriausiai spręsti; kartu jie buvo labiausiai sužavėti paties 
reginio. Dėl jų laikysenos Ciceronas juos vadina maxime in- 
genuum, kilniausia laisvųjų Žmonių grupe. Žiūrėti tik dėl 
paties žiūrėjimo yra laisviausias, liberalissimum, iš visų užsiė- 
mimų..!? 

Neturėdama geresnio žodžio, galinčio pažymėti skirian- 
čius, sprendžiančius aktyvios grožio meilės - tos piloxaleiv 
net eoreAeiac, apie kurią kalbą Periklis, - sandus, aš pavar- 
tojau žodį "skonis", ir siekdama pagrįsti tokią vartoseną, o 
kartu pabrėžti tokią veiklos formą, per kurią, mano galva, 
pasireiškia pati kultūra, aš norėčiau pasiremti Kanto Spren- 
dimo galios kritikos pirmąją dalimi, kurioje, kaip “estetinio 
sprendimo kritikoje“, atsiskleidžia galbūt pats originaliau- 
sias ir giliausias Kanto politinės filosofijos aspektas. Šiaip ar 
taip, joje pateikiama grožio analitika pirmiausia orientuojan- 
tis į sprendžiantį stebėtoją, kaip rodo pats pavadinimas, o 
jos išeities taškas yra skonio fenomenas, suvoktas kaip ak- 
tyvus santykis su tuo, kas gražu. 

Kad tinkamai pažvelgtume į sprendimo galią ir suprastu- 
me, kad ji implikuoja veikiau politinę nei gryną teorinę veiklą, 
privalome trumpai prisiminti tai, kas dažniausiai manoma 
esant Kanto politine filosofija, būtent Praktinio proto kritiką, 
gvildenančią proto įstatymų leidybos galią. Įstatymų leidybos 
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principas, išreikštas kategoriniu imperatyvu - “visada elgtis 
taip, kad tavo elgsenos principas galėtų tapti visuotiniu dės- 
niu“, grindžiamas tuo, kad racionali mintis negali priešta- 
rauti sau. Pavyzdžiui, vagis iš tikrųjų sau prieštarauja, nes 
jis negali norėti, kad jo elgsenos principas, kitų žmonių turto 
vogimas, taptų visuotiniu dėsniu; toks dėsnis tuojau pat iš 
jo atimtų jo grobį. Šis sutarimo su savimi principas yra senas; 
iš tikrųjų jį atrado Sokratas, kurio pagrindinis principas, su- 
formuluotas Platono, išreikštas tokiu sakiniu: “Kadangi aš 
esu vieningas, man geriau nesutarti su visu pasauliu, negu 
su savimi“!!. Nuo šio sakinio prasideda tiek Vakarų etika, 
pabrėžianti sutarimą su savąja sąžine, tiek Vakarų logika, 
akcentuojanti prieštaravimo aksiomą. 

Tačiau Sprendimo galios kritikoje Kantas laikėsi kitokio mąs- 
tymo, kuriam nepakanka sutarti su savimi ir kuris reiškiasi 
kaip sugebėjimas “mąstyti už bet kurį kitą [žmogų]. Todėl 
šį sugebėjimą jis vadino "išplėsta mąstysena" (eine erweiterte 
Denkungsart)"*. Sprendimo galia grindžiama galimu sutarimu 
su kitais, o mąstymo procesas, aktyviai apie kažką spręsda- 
mas, skirtingai nei grynasis mąstymas, nėra mano dialogas 
su pačiu savimi, bet visada - net jei aš mąstau visai vienas 
- esmingai suponuoja numanomą komunikaciją su kitais; aš 
žinau, kad galiausiai turiu su jais kažkaip susitarti. Šis po- 
tencialus susitarimas sprendimui teikia jo specifinį galiojimą. 
Viena vertus, tai reiškia, kad toks sprendimas turi išsilais- 
vinti nuo “subjektyvių asmeninių sąlygų“, tai yra nuo tų 
idiosinkrazijų, kurios natūraliai nulemia kiekvieno individo 
asmeninį požiūrį ir pateisinamos tiek, kiek jos yra tik asme- 
ninės nuomonės, tačiau jos netinka prekyvietei ir negalioja 
viešumoje. Šitas išplėstinis mąstymas, dėl sugebėjimo spręs- 
ti Žinantis, kaip peržengti savo individualų ribotumą, kita 
vertus, negali skleistis visiškoje izoliacijoje ar vienatvėje; jam 
reikalingas kitų dalyvavimas, “už kuriuos“ privalu mąstyti, 
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kurių požiūrius jis turi įvertinti ir be kurių jis apskritai 
neįmanomas. Kaip logika, kad būtų nuosekli, priklauso nuo 
ego esaties, taip sprendimas, kad galiotų, priklauso nuo kitų 
dalyvavimo. Taigi sprendimas pasižymi tam tikru specifi- 
niu galiojimu, bet niekada nėra universalus. Jo pretenzijos į 
galiojimą niekada negali peržengti kitų, į kurių vietą spren- 
džiantis asmuo pastatė save. Sprendimas, sako Kantas, galioja 
“kiekvienam paskiram sprendžiančiam asmeniui“", bet šia- 
me sakinyje pabrėžiamas žodis “sprendžiančiam'" ; jis nega- 
lioja tiems, kurie nesprendžia, arba tiems, kurie nedalyvauja 
viešumos srityje, kur pasirodo sprendimo objektai. 

Kad sugebėjimas spręsti yra specifinis politinis sugebėji- 
mas kaip tik kantiškąja prasme, būtent sugebėjimas matyti 
daiktus ne tik iš savo požiūrio taško, bet ir visų tų, kurie yra 
šalia, požiūriu; netgi kad sprendimas gali būti vienas iš pa- 
matinių žmogaus kaip politinės būtybės sugebėjimų, nes jis 
įgalina Žmogų orientuotis viešumos srityje, bendrame pa- 
saulyje - šios įžalgos faktiškai yra tokios pat senos kaip ir 
sąmoninga politinė patirtis. Šį sugebėjimą graikai vadino 
pedvnorę, arba įžvalga, ir laikė jį esminga politiko ypatybe 
bei pranašumu, skirtingu nuo filosofo išminties.“ Skirtumas 
tarp šios sprendžiančios įžvalgos ir spekuliatyvinės minties 
reiškiasi tuo, kad pirmosios šaknys glūdi tame, ką mes pap- 
rastai vadiname sveiku protu, kurį nuolat peržengia antroji. 
Sveikas protas - kurį prancūzai išraiškingai vadina “geru 
jausmu“, Ie bon sens, - mums atskleidžia pasaulio, kiek jis 
yra bendras pasaulis, prigimtį; jis lemia tai, kad griežtai as- 
meninės ir "subjektyvios" mūsų penkios juslės ir jusliniai 
duomenys gali prisitaikyti prie nesubjektyvaus ir “objektyvio- 
jo“ pasaulio, mūsų turimo kartu su kitais ir visiems bendro. 
Sprendimas yra viena, gal net svarbiausia, veiklos forma, 
per kurią atsiranda tas dalyvavimas pasaulyje kartu su ki- 
tais. Tačiau Kanto teiginiuose Sprendimo galios kritikoje visai 
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nauja, net provokuojamai nauja yra tai, kad šio fenomeno 
visą plotį ir gylį jis atskleidė kaip tik nagrinėdamas skonio 
fenomeną, taigi vienintelio tipo sprendimus, kurie, kadangi 
siejasi tik su estetiniais dalykais, visada buvo išskiriami tiek 
iš politinės, tiek iš proto srities. 

Kantą glumino tariamas de gustibus non disputandum est 
(kuris, be abejonės, yra visai teisingas asmeninių idiosinkra- 
zijų atžvilgiu) savavališkumas ir subjektyvumas. Tikrai nebū- 
damas pernelyg jautrus gražiems daiktams, Kantas gerai 
suprato viešąją grožio vertę; ir kaip tik dėl viešosios skonio 
sprendinių reikšmės, priešingai trivialiajam posakiui, jis pri- 
mygtinai pabrėžė, kad tie sprendimai gali būti ginčytini, nes 
“mes tikimės, kad tą patį malonumą patiria kiti“, kad dėl 
skonio galima diskutuoti, kadangi “tikimasi pritarimo iš 
kito“.P 

Todėl skonis, kiek jis, kaip ir bet koks kitas sprendimas, 
kreipiasi į sveiką protą, yra “asmeninių jausmų“ priešingy- 
bė. Per estetinius, kaip ir per politinius sprendinius priima- 
mas sprendimas, ir nors šį sprendimą visada nulemia tam 
tikras subjektyvumas, dėl tos paprastos priežasties, kad kiek- 
vienas asmuo esti savo vietoje, iš kurios jis žvelgia į pasaulį 
ir apie jį sprendžia, bet kartu jį lemia ir tai, kad pats pasaulis 
yra objektyvi duotis, kažkas bendra visiems jo gyventojams. 
Skonio veikla nulemia, kaip į šį pasaulį reikia žvelgti ir į jį 
įsiklausyti, ką Žmonės jame pamatys ir ką jie iš jo išgirs, ne- 
priklausomai nuo jo naudingumo ir mūsų gyvybinių intere- 
sų. Skonis sprendžia apie pasaulį pagal jo išvaizdą ir pasau- 
liškumą; jo nulemtas susidomėjimas pasauliu yra visai “ne- 
suinteresuotas“, o tai reiškia, kad nei gyvybiniai individo 
interesai, nei moraliniai eg0 interesai čia nedalyvauja. Sko- 
nio sprendimų požiūriu ne Žmogus, ne jo gyvenimas ir ne 
jo eg0, o pasaulis yra pirminis dalykas. 

Be to, skonio sprendimai dažniausiai laikomi savavališ- 
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kais dėl to, kad jie nėra tokie pat prievartiniai kaip paro- 
domi faktai arba argumentuotai įrodomos tiesos, priverčian- 
čios sutikti. Jie panašūs į politines nuomones tuo, kad yra 
įtikinami; sprendžiantis asmuo, gražiu Kanto pasakymu, gali 
tik “siekti kieno nors kito pritarimo“, tikėdamasis galimo 
sutarimo su juo.!* Šis “siekimas“ ar įtikinėjimas labai atitinka 
tai, ką graikai vadino nei0zw, įtikinama ir įtikinanti kalba, 
kurią jie traktavo kaip tipišką Žmonių, kalbančių vienas su 
kitu, formą. Įtikinėjimas vyravo polio piliečių bendravime, 
nes jame nebuvo fizinės prievartos; bet filosofai žinojo, kad 
kartu jis skyrėsi ir nuo kitos nesmurtinės prievartos formos, 
nuo prievartos per tiesą. Aristotelio filosofijoje įtikinėjimas 
pasirodo kaip čialėyeo0au, filosofinės kalbėjimo formos prieš- 
ingybė kaip tik dėl to, kad toks dialogas buvo nukreiptas į 
žinojimą ir juo buvo siekiama rasti tiesą, ir todėl jis reikala- 
vo priverčiančių įrodymų. Taigi kultūra ir politika panašios, 
nes čia viską lemia ne Žinojimas ir tiesa, o veikiau sprendimas 
ir apsisprendimas, protingas apsikeitimas nuomonėmis apie 
viešojo gyvenimo sritį ir bendrą pasaulį, ir apsisprendimas, 
kokio veiksmo reikia imtis ir kaip numatyti, kokie dalykai 
jame atsiras. 

Skonį, svarbiausią kultūrinę veiklą, priskirti žmogaus po- 
litiniams sugebėjimams atrodo taip keista, kad prie šių svars- 
tymų aš galiu pridurti kitą, daug geriau žinomą, tačiau teoriš- 
kai beveik neapmąstytą faktą. Labai gerai žinome, kaip grei- 
tai žmonės atpažįsta vienas kitą ir kaip aiškiai jie gali jausti, 
kad yra artimi, jei tik pamato, kad panašiai jaučia, kas jiems 
patinka ar nepatinka. Remiantis tokia bendra patirtimi gal- 
ima manyti, kad skonis nulemia ne tik tai, kaip atrodo pa- 
saulis, bet ir tai, kas jam priklauso kaip bendrininkai. Jei 
apie šį priklausomybės jausmą mąstome politiniais terminais, 
kyla pagunda skonį laikyti esmingu aristokratiniu organiza- 
cijos principu. Bet galbūt jo politinė svarba dar platesnė, o 


248 KULTŪROS KRIZĖ 


kartu ir gilesnė. Kur tik žmonės sprendžia apie jiems bendro 
pasaulio dalykus, jų sprendimai apima ne tik tuos dalykus, 
bet ir kažką daugiau. Taip spręsdamas asmuo tam tikru laips- 
niu atskleidžia pats, koks jis yra, ir šis nevalingas atsisklei- 
dimas vertingas tiek, kiek jis nepriklauso nuo individualių 
idiosinkrazijų. O kaip tik veiksmo bei kalbėjimo srityje, tai 
yra, apibūdinant veiklos terminais, politinėje srityje, ši as- 
meninė savybė iškyla į viešumą, kur atsiveria ne tiek as- 
mens savybės ar individualūs talentai, kiek tai, “kas jis yra“. 
Šiuo požiūriu politinė sritis irgi priešinga sričiai, kurioje 
gyvena ir dirba menininkas bei gamintojas ir kurioje galiau- 
siai lemia atitinkamos savybės, gamintojo talentas ir jo dir- 
bamų daiktų kokybė. Tačiau skonis paprastai nesprendžia 
apie šią kokybę. Priešingai, ši kokybė nediskutuotina, ji ne 
mažiau akivaizdi ir prievartinė negu tiesa ir nepriklauso nuo 
sprendimo, nuo būtinybės įtikinėti ir siekti pritarimo, nors 
esama meninio ir kultūrinio nuosmukio epochų, kada belie- 
ka tik labai nedaug Žmonių, imlių savaime akivaizdžiai ko- 
kybei. Skonis, kaip tikrai išlavintos sielos veikla - cultura ani- 
m - pasireiškia tik tada, kai sugebėjimas suvokti kokybę 
plačiai paplitęs, o tikras grožis lengvai atpažįstamas; juk sko- 
nis skiria kokybę ir apie ją sprendžia. Pats savaime skonis 
ir nuolat budrus jo sprendimas apie pasaulio daiktus nusta- 
to ribas neišrankiai ir besaikei meilei tam, kas tik gražų; į 
gaminimo ir kokybės sritį jis įsieja asmeninį veiksnį, tai yra 
jai suteikia humanistinę prasmę. Skonis debarbarizuoja gro- 
žio pasaulį, likdamas jam nepavaldus; jis savotiškai “asme- 
niškai“ globoja grožį ir taip kuria "kultūrą". 
Humanizmas, kaip ir kultūra, žinoma, yra romėniškos 
kilmės; graikų kalboje nesama žodžio, atitinkančio lotyniškąjį 
humanitas.“ Todėl bus neprošal, jei, baigdama šias pastabas, 
pateiksiu romėnišką pavyzdį, kad pailiustruočiau, kokia pras- 
me skonis yra politinis sugebėjimas, tikrai humanizuojantis 
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grožį ir kuriantis kultūrą. Yra savotiškas Cicerono teiginys, 
skambantis taip, tarsi jis būtų sąmoningai nukreiptas prieš 
populiarią romėnišką trivialybę: Amicus Socrates, amicus Pla- 
to, sed magis aestimanda veritas. Šis senas posakis, sutinkame 
su juo mes ar ne, turėjo būti įžeidus romėniškajam humani- 
tas, asmens kaip asmens vientisumo jausmui; juk Žmogaus 
vertė, asmeninis rangas ir draugystė čia paaaukojami abso- 
liučiai tiesai. Šiaip ar taip, niekas labiau nenutolsta nuo ab- 
soliučios, prievartinės tiesos kaip tai, ką sako Ciceronas: Errare 
mehercule malo cum Platone [...] guam cum istis (sc. Pythagoraeis) 
vera saintire - "Man mieliau klysti kartu su Platonu, nei laiky- 
tis teisingų pažiūrų kartu su jo priešininkais“.'* Vertimas 
neparodo tam tikros teksto dviprasmybės: aš mieliau klysčiau 
su Platonu racionaliai, nei “jausčiau" (sentire) tiesą pitagorie- 
tiškai, iracionaliai; bet tokia interpretacija neįtikinama, atsi- 
žvelgiant į dialoge duodamą atsakymą: “Aš neturėčiau ne- 
būti linkęs klysti kartu su tokiu žmogumi“ (Ego enim ipse 
sum eodem isto non invitus erraverim), kur vėl pabrėžiamas 
asmuo, kartu su kuriuo klystama. Todėl atrodo galima laiky- 
tis vertimo, o tada tas sakinys aiškiai byloja štai ką: skonin- 
ga teikti pirmenybę Platonui ir jo mintims, net jeigu tai nu- 
vestų mus į netiesą. Iš tikrųjų labai drąsus, net įžeidžiamai 
drąsus teiginys, ypač dėl to, kad akivaizdu, jog tą patį gal- 
ima pasakyti ir nuspręsti apie grožį, ne mažiau prievartinį 
už tiesą tiems, kurie lavino savo jausmus kaip dauguma 
mūsų lavino savo protus. Faktiškai Ciceronas sako, kad tikras 
humanistas negali absoliutinti nei mokslininko, nei filosofo 
tiesų, nei menininko sukurto grožio; humanistas, nebūdamas 
specialistas, pasižymi sprendimo sugebėjimu ir skoniu, ne- 
pavaldžiu tai prievartai, kurią mums primeta kiekviena spe-. 
cializacija. Šis romėniškas humanitas būdingas žmonėms, lais- 
viems bet kokiu požiūriu, kuriems svarbiausia buvo laisvė, 
nepavaldumas prievartai - net filosofinei, net mokslinei, net 
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meninei. Ciceronas sako: kai dėl mano ryšio su žmonėmis ir 
daiktais, aš atsisakau būti prievartaujamas net tiesos, net 
grožio.“ 

Toks humanizmas kyla iš cultura animi, iš nusiteikimo, 
žinančio kaip globoti, saugoti pasaulio daiktus ir jais žavėtis. 
Jo užduotis - įsiterpti tarp grynai politinės ir grynai gamin- 
imo veiklos, - daugeliu atžvilgių priešingų viena kitai, ir tas 
veiklas vertinti. Kaip humanistai, mes galime pakilti aukš- 
čiau už konfliktus tarp politiko bei menininko ir būdami 
laisvi galime pakilti virš tų specialybių, kurių visi privalome 
mokytis ir siekti. Galime pakilti aukščiau už visokeriopą 
specializaciją ir filisteriškumą tiek, kad išmoktume laisvai 
išskleisti savo skonį. Tada mes žinotume, kaip atsakyti tiems, 
kurie taip dažnai mums sako, kad Platonas ar koks kitas 
didis praeities autorius jau pranoktas; mes įstengtume supras- 
ti, kad net jei visi Platono kritikai yra teisūs, Platonas vis 
tiek gali būti geresnis draugas negu jo kritikai. Šiaip ar taip, 
galime prisiminti, kaip romėnai - pirmieji žmonės, kultūrą 
traktavę taip rimtai kaip mes, įsivaizdavo, koks turi būti iš- 
silavinęs asmuo: tai tas, kuris Žino, kaip išsirinkti draugą iš 
žmonių, iš daiktų, iš minčių, tiek dabartyje, tiek praeityje. 


"TIESA IR POLITIKA* 


Šių apmąstymų objektas yra trivialus. Niekas niekada nea- 
bejojo, kad tiesa ir politika blogai sutaria, ir, kiek man žinoma, 
tiesumo niekas niekada nelaikė politine dorybe. Melas visa- 
da buvo traktuojamas kaip būtinas ir pateisinamas ne tik 
politiko ar demagogo, bet ir valstybės vyro instrumentas. 
Kodėl taip yra? Ir ką visa tai reiškia, viena vertus, turint 
galvoje politikos srities prigimtį bei vertę ir, kita vertus, turint 
galvoje tiesos ir teisumo prigimtį bei vertę? 

Ar tiesai būdinga būti bejėgiškai, o galiai būdinga būti 
melagingai? Ir kokios tikrovės esama tiesoje, jei ji bejėgiška 
viešumos srityje, kuri labiau už bet kurią kitą Žmogaus gyve- 
nimo sritį garantuoja egzistavimo tikrumą gimstantiems ir 
mirtingiems Žmonėms - tai yra būtybėms, žinančioms, kad 


* Parašyti šią esė paskatino vadinamoji polemika, iškilusi po publikaci- 
jos Eichmanas Jeruzalėje |Eichman in Jerusalem]. Ja siekiama išsiaiškinti du 
skirtingus, nors susijusius klausimus, kurių aš nesuvokiau anksčiau ir kurie 
svarbesni už pretekstą, paskatinusį jį parašyti. Pirmiausia kyla klausimas, 
ar visada teisėta sakyti tiesą - ar aš be išlygų tikiu posakiu “Fiat veritas, et 
pereat mundus?". Antrąjį klausimą nulėmė stebėtinai daug melo, pasireišku- 
sio “polemikoje" - viena vertus, melo apie tai, ką esu parašiusi, ir, kita ver- 
tus, melo apie mano papasakotus faktus. Čia bandoma apmąstyti abu klau- 
simus. Be to, jie gali pasitarnauti kaip pavyzdys, parodantis, kas atsitinka 
labai aktualiam klausimui, patenkančiam į tą pertrūkį tarp praeities ir atei- 
ties, kuris galbūt yra tinkamiausias visokeriopų apmąstymų prieglobstis. 
Trumpą parengiamąjį šio pertrūkio apmąstymą skaitytojas ras Pratarmėje. 
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jos atėjo iš nebūties ir neilgai trukus vėl joje išnyks? Pagaliau 
ar bejėgiška tiesa nėra tokia pat niekinga, kaip ir galia, abejin- 
ga tiesai? Šie klausimai yra nemalonūs, bet jie neišvengiamai 
nulemti mūsų įprastinių įsitikinimų, liečiančių šiuos dalykus. 

Tai, kas šią trivialybę daro labai įtikinamą, gali būti api- 
bendrinta senu lotynišku posakiu “Fiat iustitia, et pereat 
mundus" ("Tegul triumfuoja teigingumas, nors pasaulis ir 
pražūtų“). Be jo spėjamo XVI amžiaus autoriaus (Ferdinan- 
do I, Karolio V įpėdinio), kiti jį vartojo tik kaip retorinį klau- 
simą: ar teisingumas turi triumfuoti, jei iškyla grėsmė pasau- 
liui? O vienintelis mąstytojas, išdrįsęs ignoruoti klausimo 
esmę, buvo Imanuelis Kantas, kuris drąsiai aiškino, kad “ta- 
pęs priežodžiu posakis [...] jį persakius paprastai, reiškia: 
teisingumas turi nugalėti, net jei dėl to turėtų žūti visi pa- 
saulio nenaudėliai“. Kad žmonės nemanytų esant verta gy- 
venti pasaulyje be teisingumo, “toji Žmogaus teisė turi būti 
laikoma šventa, nežiūrint to, kokių aukų ji pareikalautų iš 
valdžios, [...] nežiūrint, kokie būtų fiziniai padariniai“.! Bet 
ar toks atsakymas nėra absurdiškas? Ar savisauga nėra aiškiai 
svarbesnė už visa kita - už bet kokią dorybę ir bet kokį 
principą? Ar neakivaizdu, kad jie tampa tik chimeromis, jei 
pasauliui, kuriame jie tik ir gali reikštis, iškyla grėsmė? Ar 
nebuvo teisus XVII amžius, beveik vienu balsu skelbęs, kad 
jokia valstybė negali nepripažinti, jog, tariant Spinozos Žo- 
džiais, /nesama aukštesnio įstatymo už jos pačios saugu- 
mą“?* Juk iš tikrųjų bet koks principas, pranokstantis grynąją 
egzistenciją, gali užimti teisingumo vietą, o jei į jo vietą mes 
pastatome tiesą - “Fiat veritas, et pereat mundus“, - senas po- 
sakis skamba dar įtikinamiau. Jei politinį veiksmą palenkia- 
me priemonių-tikslų kategorijai, galime net prieiti vienintelę 
tik regimai paradoksalią išvadą, kad melavimas gali puikiai 
pasitarnauti sukurti ar apsaugoti sąlygas, reikalingas siekti 
tiesai - kaip Hobbesas, kurio negailestinga logika niekada 
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nesidrovi nuvesti argumentacijos iki tokio kraštutinumo, kur 
jos absurdiškumas tampa akivaizdus ir seniai pastebėtas? O 
apgavystės, kadangi jos dažnai naudojamos kaip labiau prie- 
vartinių priemonių pakaitalai, gali būti laikomos santykinai 
nekenksmingais įrankiais politinės veiklos arsenale. 

Todėl permąstant seną lotynišką posakį gali kilti šiek tiek 
stebinanti mintis, kad tiesos paaukojimas pasaulio išlikimui 
būtų bergždesnis už bet kokio kito principo ar dorybės pa- 
aukojimą. Juk net atsisakius kelti klausimą, ar dar būtų verta 
gyventi pasaulyje, praradusiame tokias sąvokas kaip teisin- 
gumas ir laisvė, to paties - keista - negalima padaryti, orien- 
tuojantis į tariamai ne tiek politinę tiesos idėją. Ant kortos 
pastatytas išlikimas, egzistencijos išsaugojimas (in suo esse 
perseverare), ir joks žmogaus pasaulis, kuriam lemta pergy- 
venti trumpalaikius jame esančius mirtinguosius, niekada 
nepajėgs išlikti be žmonių, siekiančių daryti tai, ko pirmasis 
sąmoningai ėmėsi Hėrodotas - būtent Ačyew ta ėovra, sakyti 
tai, kas yra. Jokio pastovumo, jokio egzistencijos išsaugojimo 
net neįmanoma įsivaizduoti be žmonių, siekiančių paliudyti 
tai, kas yra ir kas jiems atsiveria dėl to, kad yra. 

Konflikto tarp tiesos ir politikos istorija yra sena ir sudėtin- 
ga, ir nieko nepadėtų nei paprastinimas, nei moralinis pas- 
merkimas. Per istoriją tiesos ieškotojai ir tiesos sakytojai su- 
vokė savo veiklos rizikingumą, jie buvo išjuokiami, bet tas, 
kuris savo bendrapiliečius priversdavo į save žiūrėti rimtai, 
stengdamas juos išvaduoti nuo melo bei iliuzijų, savo gyvy- 
bę statydavo į pavojų: “ Argi jie nenužudytų, jei tik jis pakliū- 
tų jiems į rankas?'*, sako Platonas paskutiniame olos alego- 
rijos sakinyje. Platono konflikto tarp tiesos sakytojo ir piliečių 
negalima paaiškinti tuo lotynišku posakiu ar kokiomis nors 
vėlesnėmis teorijomis, kurios, implicitiškai ar eksplicitiškai, 


* Platonas. Valstybė / Vertė J. Dumčius. - Vilnius: Mintis, 1981. - P. 247. 


254 TIESA IR POLITIKA 


tarp kitų nusižengimų pateisina ir melą, jei tik ant kortos 
pastatytas miesto išlikimas. Platono pasakojimas nemini jokio 
priešo; daug Žmonių taikingai sugyvena savo oloje, kaip 
įvaizdžių žiūrovai, neįtraukti į veiksmą, o todėl visai saugūs. 
Šios bendruomenės nariai neturi jokios priežasties tiesą ir 
tiesos sakytojus laikyti didžiausiais savo priešais, o Platonas 
nepaaiškina jų perversiškos meilės apgaulei ir netiesai. Jei jį 
mes lygintume su vienu iš vėlesnių jo kolegų politinės fi- 
losofijos srityje - būtent su Hobbesu, kurio manymu, “tik 
tiesa, neprieštaraujanti jokio žmogaus naudai ir malonumui, 
yra priimtina visiems žmonėms“ (akivaizdus teiginys, tačiau 
Hobbesas jį laikė tokiu svarbiu, kad juo užbaigė savo Levia- 
taną) - jis galėtų sutikti dėl naudos ir malonumo, bet ne su 
teiginiu, kad yra tokia tiesa, kuri priimtina visiems žmonėms. 
Hobbesas, bet ne Platonas, guodėsi tuo, kad esama nešališ- 
kos tiesos, "objektų", kurie “žmonėms nerūpi“, - t.y. mate- 
matinės tiesos, “linijų ir figūrų doktrinos“, kuri "nesusikerta 
su jokiu Žmogaus siekiu, nauda ar malonumu". Juk Hobbe- 
sas rašė: “Aš neabejoju, kad jeigu tiesa, jog trys trikampio 
kampai turi būti lygūs dviems kvadrato kampams, prieš- 
tarautų kokio nors žmogaus teisei viešpatauti ar viešpatau- 
jančių Žmonių interesams, toji doktrina, jeigu ir nebūtų nei- 
giama, tai būtų sunaikinta, sudeginant visas geometrijos kny- 
gas, jei tas, kas tuo suinteresuotas, pajėgtų tai padaryti“. 
Be abejonės, esama lemtingo skirtumo tarp Hobbeso ma- 
tematinės aksiomos ir tikrosios žmogaus elgesio normos, ku- 
rią Platono filosofas, kaip manoma, atsineša iš savo kelionės 
po idėjų dangų, nors Platonas, tikėjęs, kad matematinė tiesa 
atveria sielos akis visoms tiesoms, to ir nesuvokė. Hobbeso 
pavyzdys mums atrodo santykinai nekaltas; mes linkę su- 
vokti tokius aksiominius teiginius kaip “trys trikampio kam- 
pai turi būti lygūs dviems kvadrato kampams“, ir meš pri- 
einame išvadą, kad “visų geometrijos knygų sudeginimas“ 
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nebūtų labai veiksmingas. Žymiai didesnis pavojus kiltų 
moksliniams teiginiams; jei istorija pasuktų kita kryptimi, 
visa moderniojo mokslo raida nuo Galilėjaus iki Einsteino 
galėtų užstrigti. Ir, žinoma, labiausiai pažeidžiamos būtų 
tos subtiliausios ir visada unikalios minties formos - platoniš- 
koji idėjų doktrina yra puikiausias pavyzdys, - kuriomis rem- 
damiesi Žmonės nuo neatmenamų laikų stengėsi mąstyti ra- 
cionaliai, peržengdami žmogiškojo žinojimo ribas. 
Modernioji epocha, tikinti, kad tiesa nėra nei atkleidžiama, 
nei duota žmogaus protui, bet yra jo kuriama, matematines, 
mokslines ir filosofines tiesas nuo Leibnizo laikų priskyrė 
bendrajai racionaliosios tiesos rūšiai, besiskiriančiai nuo fak- 
tinės tiesos. Šia perskyra naudosiuos dėl patogumo, neapta- 
rinėdama jos esminio pagrįstumo. Siekdami suvokti, kokią 
žalą politinė jėga gali padaryti tiesai, šiuos dalykus nagrinė- 
jame vedami ne filosofinių, o politinių motyvų, todėl galime 
apeiti klausimą, kas yra tiesa, ir pasitenkinti šį žodį suvok- 
dami taip, kaip jį paprastai supranta visi žmonės. Ir jei dabar 
mąstome apie faktines tiesas - apie tokias kuklias tiesas, kaip 
antai: žmogaus, pavarde Trockis, išnykusio iš visų Tarybų 
Rusijos istorinių knygų, vaidmenį Rusijos revoliucijoje, - iš- 
kart suvokiame, kad jos yra daug pažeidžiamesnės už visas 
racionaliąsias tiesas. Negana to, kadangi faktai ir įvykiai - 
invariantiškas kartu gyvenančių ir veikiančių žmonių pada- 
rinys - sudaro patį politinės srities audinį, žinoma, mus visų 
pirma domina faktinė tiesa. Valdžia (Hobbeso žodžiais), pul- 
dama racionaliąją tiesą, galima sakyti, peržengia savo ribas, 
nes falsifikuodama ar nuslėpdama faktus ji kovoja savo že- 
mėje. Išties tikimybė, kad faktinė tiesa atsilaikys prieš galios 
antpuolį, yra labai menka; jai visada gresia pavojus būti išs- 
tumtai iš pasaulio ne kurį laiką, bet potencialiai, visiems 
laikams. Faktai ir įvykiai yra daug trapesni dalykai už aksio- 
mas, atradimus, teorijas - net pačias spekuliatyviausias, - 
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sukurtas Žmogaus proto; jie atsiranda nuolatinėje Žmonių 
reikalų kaitoje, kur nėra nieko pastovesnio už tariamą san- 
tykinį Žmogaus proto struktūros pastovumą. Jei jie praran- 
dami, jų nebesugrąžins jokia racionali pastanga. Galbūt tiki- 
mybė, kad Euklido matematika ar Einsteino reliatyvumo teo- 
rija (nekalbant apie Platono filosofiją), jei jų autoriams būtų 
buvę sutrukdyta perduoti šias teorijas palikuonims, laikui 
bėgant būtų buvusios atkurtos, ir nėra labai didelė, tačiau ji 
yra daug didesnė negu tikimybė, kad vieną gražią dieną 
bus užmirštas ar, kas labiau tikėtina, nuslėptas svarbus faktas. 


II 


Noss politiškai reikšmingiausios tiesos yra faktinės, konflik- 
tas tarp tiesos ir politikos buvo pirmą kartą atrastas ir arti- 
kuliuotas ryšium su racionaliąja tiesa. Racionaliai teisingo 
teiginio priešingybė yra arba klaida ir nežinojimas, kaip 
moksluose, arba iliuzija ir nuomonė, kaip filosofijoje. Sąmo- 
ninga netiesa, grynas melas, pasitaiko tik faktinių teiginių 
srityje ir atrodo svarbu, bet keista, kad ilgai trunkančiose dis- 
kusijose apie šį tiesos ir politikos antagonizmą nuo Platono 
iki Hobbeso niekas niekada netikėjo, kad [sąmoningai] orga- 
nizuotas melas, šiandien mums gerai pažįstamas, gali būti 
puikus ginklas prieš tiesą. Platono filosofijoje tiesos sakytojo 
gyvybei gresia pavojus, o Hobbeso filosofijoje, kur tiesos sa- 
kytojas tampa autoriumi, jam grasinama tuo, kad bus sude- 
gintos jo knygos; grynas melas nėra problema. Platonui vei- 
kiau rūpi sofistas ir neišmanėlis negu melagis, ir ten, kur nub- 
rėžiamas skirtumas tarp klaidos ir melo - tai yra tarp 'są- 
moningo ir nesąmoningo Wevėoc“ - jis, tai būdinga, daug pa- 
kantesnis “kiauliškame nežinojime besivoliojantiems“ žmo- 
nėms negu melagiams.? Ar tai dėl to, kad tuomet dar buvo 
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nežinomas organizuotas melavimas, nulemiąs viešumos sritį, 
skirtingai nuo privataus melagio, savo rizika mėginančio lai- 
mę? O gal tai turi kažką bendra su stebinančiu faktu, kad, 
išskyrus zoroastrizmą, nė viena iš didžiųjų religijų melo - 
skirtingai nuo “melagingo liudijimo" - neįtraukė į savo didžių- 
jų nuodėmių katalogą? Tik puritoniškoji moralė, atsiradusi 
kartu su sistemingu mokslu, kurio pažangą turėjo užtikrinti 
tvirtas kiekvieno mokslininko teisingumas ir patikinimas, me- 
lą traktavo kaip rimtą prasižengimą. 

Kad ir kaip ten būtų, istoriškai konfliktas tarp tiesos ir 
politikos iškilo iš dviejų diametraliai priešingų gyvenimo 
būdų - filosofo gyvenimo, pirmąkart interpretuoto Parmeni- 
do, o vėliau Platono, ir piliečio gyvenimo. Nuolat besikeičian- 
čioms piliečio nuomonėms apie žmogiškuosius reikalus, kurie 
ir patys nuolat kinta, filosofas priešpriešino tiesą apie tokius 
dalykus, kurie pačia savo prigimtimi amžini ir todėl iš jų 
galima išvesti principus, stabilizuojančius žmogiškuosius rei- 
kalus. Todėl tiesos priešingybė buvo tik nuomonė, prilygin- 
ta iliuzijai, ir kaip tik nuomonės išsigimimas konfliktui su- 
teikė jo politinį aktualumą; juk ne tiesa, o būtent nuomonė 
yra viena iš būtinų bet kokio viešpatavimo sąlygų. “Visos 
valdžios grindžiamos nuomone“, sakė Jamesas Madisonas, 
ir net pats autokratiškiausias valdovas ar tironas negalėtų 
siekti valdžios ar ją užgrobti, nepalaikomas vienminčių. Be 
to, bet kokia pretenzija į absoliučią tiesą, kurios galiojimui 
nereikalinga nuomonės parama, žmogiškųjų reikalų srityje 
pakerta pačias politikos ir valdžios šaknis. Šis antagonizmas 
tarp tiesos ir nuomonės Platono buvo išskleistas (ypač Gorgi- 
juje) kaip antagonizmas tarp bendravimo, įeinant į "dialogą", 
kaip adekvačią filosofinės tiesos išraišką, ir bendravimo, įgau- 
nančio "retorikos" pavidalą, kai demagogas, kaip mes pasa- 
kytume šiandien, įtikinėja daugumą. 

Šio pradinio konflikto pėdsakų dar galima rasti anksty- 
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vosiose moderniosios epochos fazėse, bet mūsų pasaulyje jų 
beveik nėra. Pavyzdžiui, Hobbeso veikaluose mes dar skai- 
tome apie du "priešingus sugebėjimus": “pagrįstą protavi- 
mą“ ir “galingą iškalbą“; pirmasis sugebėjimas “pagrįstas 
tiesos principais, antrasis - nuomonėmis [...] bei žmonių aist- 
romis ir interesais, kurie yra skirtingi ir nepastovūs“. Praė- 
jus daugiau nei šimtmečiui, Švietimo epochoje, šie pėdsakai 
beveik, nors ir ne visai, išnyko, ir ten, kur vis dar išlieka seno- 
vinis antagonizmas, akcentai persislenka. Nuostabusis Les- 
singo posakis “Sage jeder, was ihm Wahrheit dunkt, und die 
Wahrheit selbst sei Gott empfohlen" (Tesako kiekvienas tai, ką 
jis laiko tiesa, o pati tiesa tebūnie atiduota Dievui), išreikštas 
ikimoderniosios filosofijos terminais, reikštų, kad Žmogus 
nepajėgus pasiekti tiesą; visos jo tiesos, deja, yra šogai, tik nuo- 
monės; Lessingui jo prasmė priešinga: dėkokime Dievui, kad 
mes nežinome pačios tiesos. Net ten, kur džiūgavimo - įžval- 
gos, kad žmonėms, gyvenantiems drauge, neišsenkantis žmo- 
giškojo bendravimo turtingumas yra nepalyginti svarbesnis 
ir prasmingesnis už Vieną Tiesą - nėra, nuo XVIII amžiaus 
pradėjo vyrauti Žmogaus proto trapumo suvokimas, nesukel- 
damas skundų ar dejonių. Šį suvokimą mes galime rasti tiek 
didingoje Kanto Grynojo proto kritikoje, kur protas priverčia- 
mas pripažinti savo ribas, tiek Madisono žodžiuose, kuris 
ne kartą pabrėžė, kad 'Žžmogaus protas, kaip ir pats žmogus, 
paliktas vienas, yra nedrąsus ir atsargus, ir tampa tvirtas bei 
pasitikintis savimi proporcingai skaičiui tų, su kuriais yra 
susijęs“. Tokie motyvai, daug labiau negu samprotavimai 
apie individo saviraiškos laisvę, suvaidino lemtingą vaidmenį 
daugiau ar mažiau sėkmingoje kovoje už ištarto ar atspaus- 
dinto žodžio laisvę. 

Štai Spinoza, vis dar tikėjęs žmogaus proto neklaidingu- 
mu ir dažnai be pagrindo šlovintas kaip laisvos minties ir lais- 
vo žodžio gynėjas, buvo įsitikinęs, kad “kiekvienas žmogus 
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pagal neatimamą prigimtinę teisę yra savo minčių šeiminin- 
kas“, kad “kiekvieno žmogaus intelektas priklauso jam pa- 
čiam ir kad smegenys yra tokie pat skirtingi kaip pomėgiai“; 
tuo remdamasis jis priėjo išvadą, kad “geriausia leisti tai, ko 
negalima panaikinti“ ir kad minties laisvę draudžiančių įs- 
tatymų padarinys būtų “Žmonės, manantys vienaip, o sa- 
kantys kitaip“, taigi “teisingo tikėjimo sugedimas“ ir “klas- 
tos [...] skatinimas“. Tačiau Spinoza niekur nereikalauja žo- 
džio laisvės, ir argumentas, kad žmogaus protui reikalingas 
bendravimas su kitais, krenta į akis kaip tik dėl to, kad jo nėra. 
Žmogaus poreikį bendrauti, jo nesugebėjimą slėpti savo min- 
čių ir tylėti jis net priskiria prie “bendrų trūkumų“, kurių 
neturi filosofas.* Priešingai, Kantas teigė, kad "išorinė galia, 
atimanti iš žmogaus laisvę atvirai reikšti savo mintis, kartu 
atima iš jo teisę mąstyti“ [išskirta autorės] ir kad vienintelis 
mūsų mąstymo "teisingumo" garantas yra tas, kad “galima 
sakyti, mes mąstome kartu su kitais, kuriems perduodame 
savo mintis, kaip ir jie savo mintis perduoda mums“. Nega- 
lintis neklysti žmogaus protas gali funkcionuoti tik tada, kai 
žmogus gali juo “naudotis viešai '; tai tinka ir tiems, kurie vis 
dar neišėję iš "kūdikystės" būklės, nepajėgūs naudotis savo 
protu “nevadovaujami kieno nors kito“; tai labai tinka ir 
"mokiniui", kuriam reikalinga “visa skaitančioji publika“, 
tikrinanti ir kontroliuojanti jo darbus.? 

Šiame kontekste ypač svarbus skaičiaus klausimas, pami- 
nėtas Madisono. Akcento perslinkį nuo racionalios tiesos prie 
nuomonės implikuoja perslinkis nuo Žmogaus vienaskaitos 
prie žmonių - daugiskaitos, o tai reiškia perslinkį nuo srities, 
kur, pasak Madisono, niekas neturi reikšmės, išskyrus “pag- 
rįstą samprotavimą“, vykdomą vieno proto, prie srities, kur 
“nuomonės jėga" yra nulemta individo pasitikėjimo "skai- 
čiumi, kuris, jo manymu, laikosi tos pačios nuomonės“ - skai- 
čiumi, kuris, beje, nebūtinai apima tik amžininkus. Šį gyveni- 
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mą daugiskaitoje (o toks yra piliečio gyvenimas) Madisonas 
skiria nuo filosofo gyvenimo; filosofas “privalo ignoruoti“ 
tokius motyvus. Tačiau šis skirtumas neturi praktinių pada- 
rinių, nes “filosofų tauta yra toks pat neįtikinamas dalykas, 
kaip ir filosofų karalių rasė, apie kurią svajojo Platonas“". 
Tarp kitko, galime pastebėti, kad "filosofų tautos“ sąvoka, 
Platono požiūriu, prieštarautų pati sau; juk visa jo politinė 
filosofija, neiškiriant jos atvirų tironiškų bruožų, grindžiama 
įsitikinimu, kad dauguma negali nei surasti tiesos, nei jos 
perduoti. Mūsų pasaulyje galutinai išnyko paskutiniai šio 
senovinio antagonizmo tarp filosofo tiesos ir turgavietės nuo- 
monės pėdsakai. Nei apreikštosios religijos tiesa, kurią XVII 
amžiuje politiniai mąstytojai vis dar traktavo kaip didžiausią 
kliūtį, nei filosofo tiesa, atsiverianti vienatvėje esančiam žmo- 
gui, jau nebesusiliečia su pasaulio reikalais. Kai dėl pirmo- 
sios, Bažnyčios atskyrimas nuo valstybės davė mums ramy- 
bę; kai dėl antrosios, ji jau seniai atsisakė pretenzijų viešpa- 
tauti - jei tik moderniosios ideologijos netraktuojamos rimtai 
kaip filosofijos, bet tai beveik neįmanoma, nes jų šalininkai 
atvirai skelbia, kad jos yra politiniai ginklai, o klausimą apie 
tiesą ir teisingumą laiko visai nereikšmingu. Mąstant tradi- 
ciškai ir atsižvelgiant į tokią padėtį galima ryžtis prieiti išva- 
dą, kad tas senasis konfliktas pagaliau pašalintas, 0 ypač 
kad jos pirminė priežastis, racionalios tiesos ir nuomonės 
priešprieša, išnyko. 

Keista, bet taip nėra, nes faktinės tiesos ir politikos prieš- 
prieša, šiandien pasiekusi tokį didelį mastą, pasižymi - bent 
jau kai kuriais - labai panašiais bruožais. Nors veikiausiai 
jokia ankstesnė epocha nebuvo pakanti tokiai nuomonių įvai- 
rovei religijos ir filosofijos srityje, faktinė tiesa, jei ji priešta- 
rauja tam tikros grupės naudai ar malonumui, šiandien sutin- 
kama daug priešiškiau negu anksčiau. Žinoma, visada egzis- 
tavo valstybinės paslaptys, kiekviena valdžia turėjo slėpti 
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tam tikrą informaciją, jos neatskleisti viešumai, o tas, kuris 
atskleisdavo tikras paslaptis, visada buvo traktuojamas kaip 
išdavikas. Tai manęs čia nedomina. Faktai, kuriuos turiu 
galvoje, viešai žinomi, bet kartu ta pati publika, kuri juos 
žino, gali sėkmingai ir net spontaniškai uždrausti juos viešai 
aptarinėti ir juos traktuoti taip, tarsi jie būtų tai, kas jie nėra, 
būtent - paslaptys. Kad kelti juos į viešumą yra pavojinga, 
kaip, pavyzdžiui, ankstesnėse epochose buvo pavojinga skel- 
bti ateizmą ar kitokias erezijas, atrodo, yra keistas reiškinys, 
ir jis tampa dar reikšmingesnis, kai su juo susiduriame ša- 
lyse, tironiškai valdomose ideologinės valdžios. (Net Hitle- 
rio Vokietijoje ir Stalino Rusijoje apie koncetracijos ir naiki- 
nimo stovyklas, kurių egzistavimas nebuvo jokia paslaptis, 
kalbėti buvo pavojingiau, negu laikytis "eretiškų" pažiūrų į 
antisemitizmą, rasizmą bei komunizmą ir jas reikšti.) Dar 
labiau glumina tai, kad tiek, kiek nepageidautinos faktinės 
tiesos yra toleruojamos laisvose šalyse, jos dažnai, sąmonin- 
gai ar ne, paverčiamos nuomonėmis - tarsi tokie faktai kaip 
Hitlerio pripažinimas Vokietijoje, Prancūzijos pralaimėjimas 
vokiečių armijoms 1940 metais ar Vatikano politika Antrojo 
pasaulinio karo metais būtų ne istorinė tikrovė, o nuomonės 
objektas. Kadangi tokios faktinės tiesos liečia politiškai aktua- 
lius klausimus, ant kortos čia statoma ne tik beveik neišven- 
giama įtampa tarp dviejų gyvenimo būdų bendros ir bendrai 
pripažintos tikrovės ribose. Ant kortos čia statoma bendra ir 
faktinė tikrovė, ir tai iš tikrųjų yra pirmos eilės politinė prob- 
lema. O kadangi faktinę tiesą, nors ji daug mažiau ginčytina 
nei filosofinė tiesa ir kiekvienam daug akivaizdesnė, kai ji 
demonstruojama viešumoje, ištinka toks pat likimas - tai yra 
būti supriešintai ne su melu ar sąmoninga netiesa, o su nuo- 
mone, - vertėtų prisiminti seną ir nebeaktualų klausimą apie 
tiesą Versus nuomone. 

Juk, žvelgiant iš tiesos sakytojo taško, tendencija faktą 
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paversti nuomone, nutrinti juos skiriančią ribą yra ne mažiau 
gluminanti negu ankstesnė tiesos sakytojo problema, taip 
puikiai išreikšta olos alegorija: kai filosofas, sugrįžęs iš savo 
vienišos kelionės į amžinųjų idėjų dangų, bando perduoti 
savo tiesą daugeliui žmonių, toji tiesa ištirpsta skirtingiausio- 
se nuomonėse, kurios jam yra iliuzijos, ir pačios virsta nuo- 
monėmis, stokojančiomis tikrumo, todėl dabar, sugrįžus į 
olą, tiesa pasirodo tik kaip šoxei po: ('/man atrodo“), kaip 
Š6ga1, kurių jis tikėjosi atsikratysiąs kartą ir visiems laikams. 
Tačiau faktinės tiesos sakytojo padėtis dar blogesnė. Jis 
nesugrįžta iš jokios kelionės į erdves, esančias už žmogiškųjų 
reikalų srities ribų, ir jis negali guostis mintimi, kad šiam 
pasauliui jis tapo svetimas. Panašiai ir mes neturime teisės 
guostis, kad jo tiesa, jei tai tikrai tiesa, yra ne šio pasaulio. Jei 
jo paprasti faktiniai teiginiai - kūno, o ne sielos akimis mato- 
mos ir paliudijamos tiesos - atmetami, kyla įtarimas, kad 
pačioje politinės srities prigimtyje gali glūdėti tendencija 
neigti ir iškreipti bet kokią tiesą, tarsi žmonės negalėtų įveikti 
nepalenkiamo, rėksmingo, nepatiklaus politikos srities aikš- 
tingumo. Jei taip būtų iš tikrųjų, reikalai atrodytų net labiau 
desperatiški nei manė Platonas, nes platoniškoji tiesa, atras- 
ta ir išskleista vienatvėje, pačia savo esme transcendentiška 
daugumos sričiai, žmogiškųjų reikalų pasauliui. (Galima su- 
prasti, kad filosofas, gyvenantis vienatvėje, pasiduoda pagun- 
dai savo tiesą naudoti kaip normą, nustatomą Žmogiškie- 
siems reikalams; tai yra filosofinei tiesai būdingą transcen- 
denciją prilyginti visai kitokios rūšies “transcendencijai", ku- 
ria remiantis jardas ar kiti matavimo vienetai atskiriami nuo 
jais matuojamų įvairiausių objektų; ir galima lygiai taip pat 
gerai suprasti, kad dauguma žmonių priešinsis šiai normai, 
nes ji iš tikrųjų kilusi iš tos srities, kuri visai išoriška Žmo- 
giškųjų reikalų sričiai ir su pastarąja gali būti susieta tik dėl 
nesusipratimo.) Filosofinė tiesa, patekdama į turgaus aikštę, 
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keičia savo prigimtį ir virsta nuomone, nes išnyko tikras uerūaoc 
gic do yėvoc, perslinkis ne tik nuo vienos mąstymo formos 
prie kitos, bet ir nuo vieno žmogiškosios egzistencijos būdo 
prie kito. 

Priešingai, faktinė tiesa visada susijusi su kitais žmonėmis: 
ji siejasi su įvykiais ir aplinkybėmis, į kurias įtraukti dauge- 
lis žmonių; ji patvirtinta liudytojų ir priklauso nuo paliudi- 
jimo; ji egzistuoja tik tiek, kiek apie ją šnekama, net jei įvyksta 
privačioje srityje. Ji politinė pačia savo prigimtimi. Faktai ir 
nuomonės, nors ir gali išsiskirti, neprieštarauja vienas ki- 
tam; jie priklauso tai pačiai sričiai. Faktai teikia medžiagą 
nuomonėms, 0 nuomonės, įkvėptos skirtingų interesų bei aist- 
rų, gali labai skirtis, bet sykiu būti pagrįstos, jei jos gerbia 
faktinę tiesą. Nuomonės laisvė yra farsas, jei neužtikrinama 
faktinė informacija, o patys faktai nediskutuojami. Kitaip sa- 
kant, faktinė tiesa teikia medžiagą politinei minčiai, kaip 
racionali tiesa teikia medžiagą filosofinei spekuliacijai. 

Bet ar iš viso esama faktų, nepriklausančių nuo interpreta- 
cijos ir nuomonės? Ar istorikų ir istorijos filosofų kartos nepa- 
rodė, kad neįmanoma nustatyti faktų jų neinterpretuojant, 
nes iš pradžių juos privalu išgliaudyti iš grynų atsitiktinumų 
chaoso (o atrankos principai tikrai nėra faktiniai duomenys), 
O po to įsieti į pasakojimą, galintį skleistis tik tam tikroje pers- 
pektyvoje, neturinčioje nieko bendra su pradine duotimi? Be 
abejonės, tokie ir daugybė kitokių keblumų, būdingų istori- 
jos mokslui, yra tikri, tačiau jie nepaneigia faktinės medžiagos 
egzistavimo ir negali pateisinti ribų tarp fakto, nuomonės ir 
interpretacijos nutrynimo ar duoti teisę istorikui manipuliuoti 
faktais taip, kaip jam patinka. Net jei tariame, kad kiekviena 
karta turi teisę rašyti savąją istoriją, mes tariame tik tiek; kad 
ji turi teisę pertvarkyti faktus pagal savąją perspektyvą; mes 
nesuteikiame teisės iškreipti pačius faktus. Kad pailiustruo- 
čiau tokią nuostatą ir nebūčiau kaltinama, jog toliau nena- 
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grinėju šios problemos, pateiksiu pavyzdį: pasakojama, kad 
trečiajame dešimtmetyje Clemenceau prieš pat savo mirtį 
draugiškai šnekučiavosi su Veimaro Respublikos atstovu apie 
tai, kas kaltas dėl to, kad prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas. 
Clemenseau buvo paklaustas: “Ką, Jūsų nuomone, būsimieji 
istorikai galvos apie šį keblų ir prieštaringą klausimą?“ Jis 
atsakė: “Šito aš nežinau. Bet aš tikrai žinau, kad jie nesakys, 
jog Belgija užpuolė Vokietiją.“ Čia mus domina tokie bruta- 
liai paprasti duomenys, kurių nesugriaunamumą savaime 
suprantamu dalyku laikė net kraštutiniausi ir rafinuočiausi 
istoricizmo adeptai. Iš tikrųjų ne istorikų užgaidų, o kažko 
žymiai daugiau reikėtų ištrinti faktui, jog 1914 metų rugpjū- 
čio 4-osios naktį vokiečių kareiviai peržengė Belgijos sieną; 
tam reikėtų ne mažiau nei valdžios monopolijos visame ci- 
vilizuotame pasaulyje. Tačiau tokia valdžios monopolija nėra 
nesuvokiamas dalykas ir nesunku įsivaizduoti, koks likimas 
lauktų faktinės tiesos, jei šiuose dalykuose paskutinį žodį 
tartų nacionaliniai ar socialiniai galios interesai. Tai vėl ža- 
dina mūsų įtarimą, kad politikos srities prigimtyje gali glūdėti 
polinkis kovoti su bet kokia tiesa, o kartu verčia mus grįžti 
prie klausimo, kodėl net atsidavimas faktinei tiesai yra Su- 
vokiamas kaip antipolitinė nuostata. 


III 


TaRuSI, kad faktinė tiesa, skirtingai nei racionalioji, nepriešta- 
rauja nuomonei, konstatavau ne visą tiesą. Visos tiesos - ne tik 
įvairios racionalios tiesos, bet ir faktinė tiesa - priešingos 
nuomonei savo galiojimo teigimo būdu. Tiesoje glūdi prievar- 
tos elementas, ir dažnai tironiška tendencija, tokia apgailė- 
tinai akivaizdi tarp profesionalių tiesos sakytojų, gali būti 
nulemta ne tiek charakterio stokos, kiek nuolatinio gyveni- 
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mo, pavaldaus savotiškai prievartai, įtampos. Tokie teiginiai 
kaip “Trys trikampio kampai lygūs dviems kvadrato kampams“, 
“Žemė sukasi apie saulę“, “Geriau kentėti negu kenkti“, “1914 
metų rugpjūtį Vokietija užpuolė Belgiją“ skiriasi tuo, kaip 
prie jų buvo prieita, bet kartą suvokti ir paskelbti kaip teisingi, 
jie turi tą bendrą bruožą, kad nebereikalauja sutikimo, dis- 
kusijos, nuomonės ar pritarimo. Tiems, kurie juos priima, jie 
nesikeičia priklausomai nuo jiems pritariančių žmonių skai- 
čiaus; įtikinėjimas ar atkalbinėjimas neturi prasmės, nes toks 
teiginys savo turiniu yra ne įtikinamas, o prievartinis. (Štai 
Platonas Timajuje nubrėžia ribą tarp žmonių, sugebančių su- 
vokti tiesą, ir tų, kurie atsitiktinai laikosi teisingos nuomonės. 
Pirmuosiuose tiesos suvokimo organą (vobc) pažadina moky- 
mas, žinoma, suponuojantis nelygybę ir laikytinas švelnia 
prievartos forma, o antrieji buvo tik įtikinti. Pirmųjų nuos- 
tatos, sako Platonas, yra nepajudinamos, 0 antruosius visada 
galima įtikinti pakeisti savo nuomonę."') Tai, ką Mercier de 
la Riviere kartą pastebėjo apie matematinę tiesą, tinka vi- 
soms tiesos rūšims: “Euclide est un vėritable despote; et les vėritės 
gėomėtrigues gu il nous a transmises, sont des lois vėritablement 
despotigues“. Panašiai ir Grocijus beveik prieš šimtą metų 
primygtinai pabrėžė - siekdamas apriboti absoliutaus monar- 
cho galią, - kad "net Dievas negali padaryti, kad dukart du 
nebūtų keturi“. Prievartinę tiesos galią jis priešino politinei 
galiai; jis nesiekė apriboti dieviškosios visagalybės. Šios dvi 
pastabos atskleidžia, kaip tiesa atrodo grynai politinėje per- 
spektyvoje, galios požiūriu, ir kyla klausimas, ar galia gali 
ir turi būti apribota ne tik konstitucijos, teisių bilio, daugelio 
jėgų, kaip kontrolės ir pusiausvyros sistemoje, kur, pasak 
Montesguieu, “Ie pouvuir arrėte le pouvoir“ - tai yra veiksnių, 
atsirandančių pačioje politinėje srityje ir jai priklausančių - 
bet ir kažko, kas ateina iš išorės, kieno šaltinis yra už poli- 
tinės srities ribų ir yra toks nepriklausomas nuo piliečių 
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norų bei troškimų, kaip ir paties blogiausio tirono valia. 

Žvelgiant iš politikos varpinės tiesa, yra despotiško pobū- 
džio. Todėl jos nekenčia tironai, pagrįstai bijantys prievartinės 
jėgos, kurios jie negali monopolizuoti, konkurencijos. O val- 
džių, grindžiamų pritarimu ir susilaikančių nuo prievartos, 
akyse jos statusas veikiau neapibrėžtas. Faktai nepavaldūs 
susitarimui ir pritarimui, ir visas šnekėjimas apie juos - visi ap- 
sikeitimai nuomonėmis, grindžiami teisinga informacija - jų 
įtvirtinimui nieko neduoda. Su nepageidaujama nuomone 
galima ginčytis, galima ją atmesti ar su ja sutikti, bet nepagei- 
daujami faktai pasižymi siutinančiu užsispyrimu, kurio nie- 
kas, išskyrus gryną melą, įveikti negali. Keblumas yra tas, 
kad faktų tiesa, kaip ir kiekviena kita tiesa, valdingai reika- 
lauja būti pripažinta ir užkerta kelią debatams, o debatai su- 
daro pačią politinio gyvenimo esmę. Mąstymo ir komunika- 
cijos būdai, susiję su tiesa, politiniu požiūriu neišvengiamai 
yra prievartiniai; jie neatsižvelgia į kitų Žmonių nuomones, 
o atsižvelgimas į tas nuomonės yra griežto politinio mąsty- 
mo bruožas. 

Politinis mąstymas yra atstovaujamasis. Aš susiformuoju 
nuomonę, reikalą apsvarstydamas iš įvairių požiūrio taškų, 
įsivaizduodamas čia nesančius požiūrius; tai yra aš juos atsto- 
vauju. Šis atstovavimo procesas aklai nepriima tikrųjų po- 
žiūrių, kurie yra kažkur kitur ir dėl to į pasaulį žvelgia skir- 
tingai; tai nereiškia, kad aš įsijaučiu, tarsi stengčiausi būti ar 
jausti kaip kažkas kitas, ar kad aš skaičiuoju nosis ir prisiš- 
lieju prie daugumos, bet esu ir mąstau išsaugodamas savo 
tapatumą, ko iš tikrųjų nėra. Juo didesnio skaičiaus žmonių 
požiūrius aš įsivaizduoju, apgalvodamas konkretų reikalą, 
ir kuo geriau galiu įsivaizduoti, kaip jausčiau ir mąstyčiau, 
būdamas jų vietoje, tuo didesnis mano atstovaujamojo mąsty- 
mo sugebėjimas ir tuo pagrįstesnės mano galutinės išvados, 
mano nuomonė. (Kaip tik šis "išplėstinio mąstymo“ sugebėjimas 
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žmones įgalina spręsti; jį atrado Kantas pirmojoje Sprendimo 
galios kritikos dalyje, nors jis nepripažino politinių ar mora- 
linių savo atradimo implikacijų.) Patį nuomonės formavimosi 
procesą nulemia tie, kurių vietoje kažkas mąsto ir naudojasi 
savo protu, o vienintelė tokio vaizduotės išsiskleidimo sąlyga 
yra nesuinteresuotumas, išsivadavimas nuo savo asmeninių 
interesų. Taigi net jei susidarydamas nuomonę aš vengiu 
bet kokios draugijos ar esu visai izoliuotas, aš nesu paprasčiau- 
siai tik su savimi filosofinio mąstymo vienatvėje; aš pasilie- 
ku šiame visuotinės tarpusavio priklausomybės pasaulyje, 
kur aš galiu atstovauti bet kurį kitą. Žinoma, aš galiu atsisa- 
kyti tai daryti ir susiformuoti nuomonę, atsižvelgiančią tik 
į savo interesus ar interesus tos grupės, kuriai aš priklausau; 
išties netgi tarp labai išsilavinusių žmonių nėra nieko įpras- 
tesnio už aklą užsispyrimą, atsiskleidžiantį vaizduotės stoka 
ir nesugebėjimu spręsti. Bet pati nuomonės ar sprendimo 
kokybė priklauso nuo jų nešališkumo laipsnio. 

Jokia nuomonė nėra savaime akivaizdi. Kaip tik nuomo- 
nės, o ne tiesos srityje mūsų mąstymas yra tikrai diskursyvus, 
galima sakyti, bėgantis iš vienos vietos į kitą, iš vienos pa- 
saulio dalies į kitą dalį, apžvelgiantis visokiausius priešta- 
raujančius požiūrius, kol pagaliau nuo šių atskirybių jis 
pakyla į tam tikrą nešališką bendrybę. Palyginti su šiuo pro- 
cesu, kur atskira problema išstumiama į viešumą, kur ji gali 
parodyti visas savo puses, visas galimas perspektyvas, kol 
ją užlieja ir peršviečia visa Žmogaus proto šviesa, teiginys, 
orientuotas į tiesą, pasižymi ypatingu uždarumu. Racionali 
tiesa apšviečia žmogaus intelektą, o faktinė tiesa turi teikti 
medžiagą nuomonėms, bet šios tiesos, nors jos niekada nėra tam- 
sios, nėra ir skaidrios, ir pati jų prigimtis priešinasi tolesniam 
nušvietimui, kaip šviesos prigimtis priešinasi apšvietimui. 

Negana to, niekur šis apsisprendimas nėra toks akivaiz- 
dus ir toks erzinantis kaip ten, kur mes susiduriame su faktais 
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ir faktų tiesa, nes faktai neturi jokios pagrįstos priežasties 
būti tokie, kokie jie yra; jie visada galėjo būti kitokie, ir šis 
erzinantis atsitiktinumas yra tiesiog neribotas. Kaip tik dėl 
tokio faktų atsitiktinumo ikimodernioji filosofija atsisakė rim- 
tai traktuoti Žmogiškųjų reikalų sritį, persmelktą atsitiktinu- 
mo, ar tikėti, kad kokią nors prasmingą tiesą kada nors ga- 
lima atskleisti įvykių sekos “/melancholiškame atsitiktinume“ 
(Kantas), kuris vyrauja šiame pasaulyje. Ir jokia modernioji 
istorijos filosofija neįstengė susitaikyti su neišvengiamu, ne- 
protingu grynojo faktiškumo atkaklumu; moderniųjų laikų 
filosofai bandė užkerėti visokiausių rūšių būtinybę, nuo pa- 
saulinės dvasios ar materialinių sąlygų dialektinės būtiny- 
bės iki tariamai nekintančios ir pažinios žmogaus prigimties 
būtinybės, kad tik ištrintų paskutinius to akivaizdžiai sava- 
vališko “galėjo būti ir kitaip“ (tokia yra laisvės kaina) pėd- 
sakus toje srityje, kur žmonės yra tikrai laisvi. Teisinga, kad 
žvelgiant atgal - tai yra istorinėje perspektyvoje - kiekviena 
įvykių seka atrodo taip, tarsi kitaip negalėjo atsitikti, tačiau 
tai yra optinė ar veikiau egzistencinė iliuzija: nieko nebūtų 
galėję atsitikti, jei tikrovė - tokia jos esmė - nebūtų nužudžiusi 
kitų galimybių, pirmapradiškai glūdinčių kiekvienoje situa- 
cijoje. 

Kitaip sakant, faktinė tiesa nėra akivaizdesnė už nuomo- 
nę, ir tai gali būti viena iš priežasčių, lemiančių tai, kad nuo- 
monės reiškėjai santykinai lengvai diskredituoja faktinę tiesą 
kaip kitokią nuomonę. Negana to, faktinis akivaizdumas nus- 
tatomas dalyvaujančiųjų - kaip žinoma, nepatikimų - paliu- 
dijimu ir remiantis pasakojimais, dokumentais bei monumen- 
tais, kuriuos visus galima įtarti esant klastotėmis. Vykstant 
disputui galima remtis tik kito paliudijimu, bet ne kreiptis 
į trečią, aukštesnę instanciją, o susitarimas paprastai pasiekia- 
mas remiantis daugumos principų; taigi elgiamasi taip pat, 
kaip aptarinėjant nuomones - 0 tai yra visai nepatenkinama 
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procedūra, nes niekas netrukdo daugumai liudytojų liudyti 
melagingai. Priešingai, tam tikromis aplinkybėmis priklauso- 
mybės daugumai jausmas gali net skatinti melagingą liudi- 
jimą. Kitaip tariant, kiek faktinė tiesa bejėgė prieš nuomonių 
reiškėjų priešiškumą, ji pažeidžiama bent jau kaip racionali 
filosofinė tiesa. 

Anksčiau aš pastebėjau, kad tam tikrais atžvilgiais fakti- 
nės tiesos sakytojas yra blogesnis už Platono filosofą, - kad 
jo tiesa neturi transcendentinių ištakų ir nepasižymi net san- 
tykinai transcendentiniais bruožais tokių politinių principų 
kaip laisvė, teisingumas, garbė ir drąsa; 0 visi jie gali įkvėpti 
žmogiškąjį veiksmą ir po to per jį pasireikšti. Netrukus pama- 
tysime, kad šis trūkumas atveda prie rimtesnių nei mes ma- 
nėme padarinių; būtent prie tokių padarinių, kurie liečia ne 
vien tiesos sakytojo asmenį, bet - kas svarbiau - jo tiesos iš- 
likimo tikimybę. Žmogiškojo veiksmo įkvėpimas ir pasireiš- 
kimas per jį gali nepajėgti varžytis su prievartiniu tiesos aki- 
vaizdumu, bet, kaip matysime, jie gali varžytis su nuomonei 
būdingu įtikinamumu. Sokrato teiginį Geriau kentėti negu 
kenkti“ aš laikau pavyzdiniu filosofiniu teiginiu apie žmo- 
gaus elgesį, todėl turinčiu politines implikacijas. Iš dalies 
mano pasirinkimas motyvuotas tuo, kad šis sakinys tapo 
Vakarų etinės minties užuomazga, o iš dalies tuo, kad, kiek 
man žinoma, tai vienintelis etinis teiginys, kuris gali būti 
tiesiogiai kildinamas tik iš filosofinės patirties. (Nuo vieninte- 
lio šio teiginio varžovo, Kanto kategorinio imperatyvo, galima 
nuplauti jo judaistines-krikščioniškas sudedamąsias dalis, dėl 
kurių jis formuluojamas ne kaip paprastas teiginys, o kaip 
imperatyvas. Jį grindžiantis principas yra neprieštaringumo 
aksioma - vagis prieštarauja sau, nes pavogtas gėrybes jis nori 
laikyti savo nuosavybe, - o šios aksiomos galiojimas nulem- 
tas tų minties sąlygų, kurias pirmasis atrado Sokratas.) 

Platono dialogai mums nuolat rodo, kaip paradoksaliai 
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skambėjo šis teiginys (teiginys, o ne imperatyvas), kaip ne- 
sunkiai nuo jo nusisukdavo viešuma, kur nuomonė priešta- 
ravo nuomonei, ir kaip sunku buvo Sokratui jį patenkinamai 
įrodyti ne tik savo priešams, bet ir savo draugams bei moki- 
niams. (Dramatiškiausią pastraipą galima rasti Valstybės pra- 
džioje.'* Sokratui, veltui bandžiusiam įtikinti savo priešinin- 
ką Trasimachą, kad teisingumas geresnis už neteisingumą, 
jo mokiniai Glaukonas ir Adimantas sako, kad jo įrodymas 
toli gražu neįtikinantis. Sokratas žavisi jų kalbomis: “Jūs tikrai 
turite kažką dieviška, jei sugebėdami taip puikiai kalbėti 
apie neteisingumo nenaudingumą, vis dėlto nematote, kad 
neteisingumas yra geresnis už teisingumą."* Kitaip sakant, 
jie buvo įsitikinę prieš pradedant įrodinėjimą, ir visa tai buvo 
pasakyta įrodyti, jog to teiginio tiesa ne tik neįtikino tų, kurie 
netikėjo, bet net neturėjo pakankamai jėgos, kad patvirtintų 
jų įsitikinimus.) Viską, ką galima pasakyti šio teiginio nau- 
dai, randame įvairiuose Platono dialoguose. Svarbiausias įro- 
dymas konstatuoja, kad Žmogui, kaip vientisai būtybei, ge- 
riau susipykti su visu pasauliu, negu susipykti su savimi ir 
sau prieštarauti," - toks įrodymas išties svarus filosofui, ku- 
rio mąstymą Platonas apibūdina kaip tylų dialogą su savimi 
ir kurio egzistencija kaip tik dėl to priklauso nuo kaskart 
artikuliuojamo bendravimo su savimi, skilimo į du to vientiso 
ego, kuris vis dėlto išlieka; juk esminis prieštaravimas tarp 
dviejų partnerių, vedančių mąstantį dialogą, sugriautų pa- 
čias filosofavimo sąlygas.“ Kitaip tariant, kadangi žmoguje 
glūdi partneris, nuo kurio jis niekada negali išsivaduoti, jam 
geriau nesibičiuliauti su žudiku arba melagiu. Arba, kadan- 
gi mąstymas yra tylus dialogas tarp manęs ir manęs, aš turiu 
rūpestingai puoselėti šio partnerio vientisumą; juk kitaip aš 
tikrai prarasiu sugebėjimą mąstyti. 


* Platonas. Valstybė. - P. 74. 
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Filosofui - o veikiau Žmogui, kiek jis yra mąstanti būtybė, 
- šis etinis teiginys apie kenkimą ir kentėjimą yra ne mažiau 
prievartinis nei matematinė tiesa. Bet žmogui, kiek jis yra 
pilietis, veikianti būtybė, labiau besirūpinanti pasauliu ir vie- 
šąja gerove nei savuoju geru, pavyzdžiui, apimančiu jo "ne- 
mirtingą sielą“, kurios "sveikata" turėtų rūpėti labiau už 
dūlaus kūno reikmes - šis Sokrato teiginys apskritai neteisin- 
gas. Bet kuriai bendruomenei, rimtai pradėjusiai laikytis eti- 
nių priedermių, kilusių iš žmogaus vienaskaitos - ar jos būtų 
sokratiškos, platoniškos, ar krikščioniškos - pražūtingi jų pa- 
dariniai buvo parodyti nesyk. Daug anksčiau už Machiavelli, 
kuris rekomendavo politikos sritį apsaugoti nuo neatmieštų 
krikščioniškojo tikėjimo principų (tie, kurie atsisako priešintis 
blogiui, piktiesiems leidžia “daryti tiek blogio, kiek jiems 
patinka“), Aristotelis įspėjo, kad filosofams negalima leisti 
tarti nė žodžio apie politikos reikalus. (Žmonėms, kurie dėl 
profesinių priežasčių turi taip nesirūpinti tuo, “kas gera jiems 
patiems“, negalima lengvai patikėti spręsti apie tai, kas gera 
kitiems, o visai negalima patikėti spręsti apie tai, kas yra 
“bendras gėris“, tai yra apie pamatinius bendruomenės inte- 
resus.!?) 

Kadangi filosofinė tiesa siejasi su atskiru žmogumi, savo 
prigimtimi ji yra nepolitinė. Jeigu filosofas, nežiūrint to, nori, 
kad jo tiesa paveiktų daugelio nuomones, jis pralaimės, ir iš 
šio pralaimėjimo veikiausiai padarys išvadą, kad tiesa yra 
bejėgė. Tai truizmas, turintis tiek pat prasmės, kiek ir tokia 
įsivaizduojama situacija: matematikas, neįstengiantis nubrėžti 
apskrito kvadrato, apgailestauja, kad apskritimas nėra kvad- 
ratinis. 

Be to, tam filosofui, kaip ir Platonui, gali kilti pagunda 
sudominti kokį nors į filosofiją linkusį tironą ir, neįtikėtinai 
pasisekus, suręsti vieną iš tų "tiesos" tironijų, kurios mums 
dažniausiai pažįstamos iš įvairių politinių utopijų ir kurios, 
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politiškai kalbant, be abejonės, yra tokios pat tironiškos, kaip 
ir kitos despotizmo atmainos. Kitu beveik tokiu pat neįtikė- 
tinu atveju, kai jo tiesa įsivyrautų nepadedama prievartos 
paprasčiausiai dėl to, kad žmonių nuomonė su ja sutaptų, 
jis pasiektų Pyro pergalę. Kadangi tokiu atveju tiesa įsivyrau- 
tų ne dėl savo priverčiamojo pobūdžio, o dėl to, kad jai 
pritarė dauguma, kuri kitą dieną gali pakeisti savo nuomonę 
ir pritarti kitai tiesai; kas buvo filosofinė tiesa, taptų tik 
nuomone. 

Tačiau kadangi filosofinėje tiesoje glūdi prievartos elemen- 
tas, tam tikromis sąlygomis ji gali patraukti valstybės vyrą, 
kaip nuomonės galia gali patraukti filosofą. Štai Nepriklauso- 
mybės Deklaracijoje Jeffersonas pareiškė, kad tam tikros 
“tiesos yra savaime akivaizdžios“, nes jis norėjo, kad pama- 
tinis revoliucijos žmonių susitarimas nebūtų ginčijamas ar 
aptarinėjamas; kaip ir matematinės aksiomos, tos tiesos tu- 
rėtų išreikšti “žmonių įsitikinimus", kurie “nepriklauso nuo 
jų pačių valios, bet nesąmoningai remiasi jų protui akivaiz- 
džiais dalykais“'*. Tačiau, sakydamas “Mes Inikome šias tie- 
sas savaime akivaizdžiomis“, pats to nesuvokdamas jis pri- 
pažino, kad teiginys “Visi žmonės iš prigimties yra laisvi“ 
nėra akivaizdus, bet reikalauja pritarimo ir sutikimo, kad 
lygybė, jei ji reikšminga politiniu požiūriu, yra ne "tiesos", 
o nuomonės objektas. Kita vertus, esama filosofinių ar religi- 
nių teiginių, atitinkančių tokią nuomonę - pavyzdžiui, kad 
visi žmonės lygūs prieš Dievą ar prieš mirtį ar tiek, kiek jie 
priklauso tai pačiai animal rationale rūšiai - bet nė vienas iš 
jų niekada neturėjo jokių politinių ar praktinių padarinių, 
kadangi lygintojas - Dievas, mirtis ar gamta - yra transcen- 
dentiškas ir lieka už tos srities, kur vyksta žmonių bendravi- 
mas. Tokios "tiesos" skleidžiasi ne tarp žmonių, o virš jų, ir 
niekuo panašiu negrindžiamas nei modemnusis, nei antikinis 
- ypač graikų - pritarimas lygybei. Kad visi žmonės iš pri- 
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gimties lygūs, nėra nei akivaizdu, nei įrodoma. Mes laikomės 
tokios nuomonės, nes laisvė įmanoma tik tarp lygiųjų, ir 
tikime, kad laisvos bendrijos džiaugsmai ir malonumai pra- 
našesni už abejotinus viešpatavimo malonumus. Politiškai 
tokios preferencijos nepaprastai svarbios ir tėra labai nedaug 
dalykų, kurių atžvilgiu Žmonės taip skirtųsi vienas nuo kito, 
kaip dėl šitų. Kyla pagunda tarti, kad jų Žmogiškoji kokybė 
ir, jau be jokios abejonės, bet kokio bendravimo su jais koky- 
bė priklauso nuo tokių pasirinkimų. O visa tai yra nuomonės, 
o ne tiesos objektas, - kaip, tikriausiai prieš savo valią, tarė 
Jeffersonas. Jų galiojimas priklauso nuo laisvo susitarimo ir 
sutikimo; jie pasiekiami diskursyviniu, atstovaujamuoju mąs- 
tymų; jie perduodami įtikinėjimu bei atkalbinėjimu. 
Sokrato teiginys “Geriau kentėti, negu kenkti“ nėra nuo- 
monė, bet pretenduoja būti tiesa, ir nors galima abejoti, kad 
jis kada nors turėjo tiesioginių politinių padarinių, jo, kaip 
etinės priedermės, poveikis praktiniam elgesiui neabejotinas; 
tik religiniai įsakymai, absoliučiai saistantys tikinčiųjų bend- 
ruomenę, gali reikalauti didesnio pripažinimo. Ar šis faktas 
akivaizdžiai neprieštarauja visuotinai pripažintam filosofinės 
tiesos bejėgiškumui? O kadangi mes žinome iš Platono dia- 
logų, koks neįtikinamas Sokrato įrodinėjamas teiginys liko 
ir jo draugams, ir priešininkams, privalome savęs paklausti, 
kokiu būdu jis apskritai tapo toks reikšmingas. Akivaizdu 
jog tai buvo nulemta gana neįprasto įtikinėjimo būdo; šiai 
tiesai Sokratas nusprendė paaukoti savo gyvenimą - parodyti 
pavyzdį, bet ne tada, kai jis stovėjo prieš Atėnų teismą, o 
tada, kai jis atsisakė nepaklusti mirties nuosprendžiui. Ir 
tikrai šis pamokymas pavyzdžiu yra vienintelė filosofinei 
tiesai įmanoma "įtikinėjimo" forma, tos tiesos neiškreipianti 
ir nesukompromituojanti''; tuo pačiu filosofinė tiesa gali tapti 
"praktinė" ir įkvėpti veiksmą, politikos srities taisyklių nepa- 
žeisdama tik tada, kai ji pasireiškia pavyzdžiu. Tai vienin- 
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telė galimybė patikrinti ir įtvirtinti etinį principą. Štai, pa- 
vyzdžiui, kad patikrintume drąsos sampratą, galime prisi- 
minti Achilo pavyzdį, kad patikrintume gerumo sampratą, 
mes linkę galvoti apie Jėzų iš Nazareto ar apie šv. Pranciš- 
kų; šie pavyzdžiai pamoko ar įtikina įkvėpdami, todėl kai 
tik mes bandome pasielgti drąsiai ar geranoriškai, elgiamės 
taip, tarsi kažką imituotume - imitatio Christi ar kažką kitą. 
Ne kartą buvo pastebėta, kad, kaip yra išsitaręs Jeffersonas, 
"gyvą ir ilgai trunkantį vaikų pareigos jausmą tėvams į sū- 
naus ar dukros sielą daug giliau įspaudžia ne visų tų sausų 
etikos ir teorijos tomų, o Karaliaus Lyro skaitymas“"š ir kad, 
kaip sakė Kantas, “bendri pamokymai, išmokti iš kunigų ar 
filosofų ar net sugalvoti paties niekada nėra tokie veiksmin- 
gi kaip dorybės ar šventumo pavyzdys“ "?. Kaip aiškina Kan- 
tas, priežastis yra ta, kad mums visada reikalingos "įžvalgos 
[...], kad patikrintume mūsų sąvokų realumą“. “Jei tai yra 
grynosios intelekto sąvokos“, tokios kaip trikampio sąvoka, 
"įžvalgos vadinamos schemomis“, kaip idealus trikampis, 
pagaunamas tik sielos akimis, bet būtinas tam, kad atpažin- 
tume visus realius trikampius; tačiau jei sąvokos yra prakti- 
nės, susijusios su elgesiu, įžvalgos vadinamos pavyzdžiais" 20 
Ir skirtingai nuo schemų, kurias mūsų siela produkuoja pati 
padedama vaizduotės, šie pavyzdžiai kyla iš istorijos bei 
poezijos, per kurias, kaip pažymėjo Jeffersonas, mums atsi- 
veria visai ypatingas “vaizduotės laukas“. 

Šitokia teorinio ar spekuliatyvinio teiginio transformacija 
į pavyzdinę tiesą - transformacija, prieinama tik moralinei 
filosofijai, - filosofui yra ribinis eksperimentas: pateikdamas 
pavyzdį ir daugumą "įtikindamas“ vieninteliu jam prieinamu 
būdu, jis pradeda veikti. Šiandien, kai beveik nėra filosofi- 
nių teiginių, kad ir kokių drąsių, priimamų taip rimtai, jog 
iškiltų grėsmė filosofo gyvybei, net ši reta galimybė supolitin- 
ti filosofinę tiesą išnyko. Tačiau mūsų kontekste svarbu pa- 
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stebėti, kad tokią galimybę tikrai turi racionalios tiesos saky- 
tojas; juk esant bet kokioms aplinkybėms jos neturi faktinės 
tiesos sakytojas, šiuo požiūriu, kaip ir kitais, užimantis blo- 
gesnę padėtį. Juk faktiniai teiginiai ne tik neapima principų, 
kuriais remdamiesi žmonės galėtų veikti ir kurie taip gali 
pasireikšti pasaulyje; pats jų turinys prieštarauja tokiam pa- 
tikrinimo būdui. Faktinės tiesos sakytojas net tuo neįtikėtinu 
atveju, kai jis norėtų savo gyvybę paaukoti dėl pavienio fakto, 
patirtų savotišką nesėkmę. Galbūt per jo veiksmą pasireikštų 
jo drąsa ar užsispyrimas, tačiau niekada nepasireikštų nei jo 
sakoma tiesa, nei pagaliau jo paties teisingumas. Juk kodėl 
melagis neturėtų labai drąsiai laikytis savo melo, ypač politi- 
koje, kur jis gali būti veikiamas patriotizmo ar kokių nors 
kitų teisėtų grupinių motyvų? 


IV 


FAKTINĖ tiesa pasižymi tuo, kad jos priešingybė nėra nei klai- 
da, nei iliuzija, nei nuomonė, nei tiesa, atspindinti asmeninį 
teisingumą; tokia priešingybė yra sąmoninga netiesa ar melas. 
Žinoma, faktinės tiesos atveju bet kada įmanoma klaida ir 
tada tokia tiesa nė kiek nesiskiria nuo mokslinės ar raciona- 
lios tiesos. Bet esminga tai, kad esama kitos alternatyvos fak- 
tams, ir ši alternatyva, sąmoninga netiesa, nepriskirtina to- 
kiems teiginiams, kurie teisingi ar klaidingi, pasako tik tai, 
kas yra, ar tai, kaip toji esamybė atrodo man. Faktinis teigi- 
nys - Vokietija užpuolė Belgiją 1914 m. rugpjūtį - įgyja po- 
litines implikacijas tik perkeltas į interpretacinį kontekstą. 
Bet priešingas teiginys, kurį Clemenseau, dar nesusidūręs 
su istorijos perrašymu, laikė absurdišku, kad būtų politiškai 
svarbus, nereikalauja konteksto. Tai yra aiški pastanga pakeisti 
faktus ir todėl tam tikra veiksmo forma. Tą patį galima pasaky- 
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ti, kai melagis, nepajėgdamas įtikinti savo melu, nesistengia 
įrodinėti, kad jo teiginys yra evangelinė tiesa, bet aiškina, 
kad tai yra jo "nuomonė", į kurią jis turi konstitucijos garantuotą 
teisę. Taip dažnai elgiasi griaunamosios grupės, tarp politiš- 
kai nebrandžių žmonių galinčios sukelti didelį sąmyšį. Ribos, 
faktinę tiesą skiriančios nuo nuomonės, nutrynimas yra vie- 
na iš daugelio melo formų, ir visos jos yra veiksmo formos. 

Jei melagis yra veiksmo žmogus, tiesos sakytojas, sakantis 
racionalią ar faktinę tiesą, tikrai toks nėra. Jei faktinės tiesos 
sakytojas siekia politinio vaidmens, todėl stengiasi įtikinti, 
dažniausiai jis labai išsamiai aiškins, kodėl jo dalinė tiesa 
tarnauja kokios nors grupės interesams. Ir, kaip filosofas, 
kurio tiesa tampa vyraujančia daugumos nuomone, pasiekia 
Pyro pergalę, faktinės tiesos sakytojas, įžengęs į politikos 
sritį ir susitapatinęs su kokiu nors daliniu interesu ar galios 
strūktūra, eina į kompromisą, orientuodamasis tik į vieną 
bruožą, jo tiesą galintį padaryti regimai įtikinamą, būtent į 
savo asmeninį teisumą, grindžiamą nešališkumu, dorumu, 
nepriklausomybe. Vargu ar yra politinė figūra, kelianti di- 
desnį įtarimą už profesionalų tiesos sakytoją, laimingai atra- 
dusį, kaip suderinti tiesą ir interesą. Priešingai, melagiui, 
siekiančiam pasirodyti politinėje scenoje, nereikalingas toks 
abejotinas prisitaikymas; jo didelis pranašumas yra tas, kad, 
galima tarti, jis visada yra tos scenos viduryje. Jis yra aktorius 
iš prigimties; jis sako ne tai, kas yra, nes nori, jog dalykai būtų 
kitokie nei yra - taigi jis nori pakeisti pasaulį. Jis naudojasi 
nenuginčijamu mūsų sugebėjimo veikti, keisti tikrovę pa- 
trauklumu, panašiu į tą paslaptingą mūsų savybę, kuri leidžia 
mums sakyti “Šviečia saulė“, kai lietus pila kaip iš kibiro. 

Jei mūsų elgesys būtų toks determinuotas, kaip norėjo 
kai kurios filosofijos, mes niekada neįstengtume padaryti 
šio mažo stebuklo. Kitaip tariant, mūsų sugebėjimas meluoti 
- bet nebūtinai mūsų sugebėjimas sakyti tiesą - yra vienas 
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iš nedaugelio akivaizdžių, įrodomų duomenų, patvirtinančių 
žmogaus laisvę. Tai, kad mes apskritai galime keisti savo 
gyvenimo aplinkybes, įmanoma todėl, jog mes esame santy- 
kinai laisvi nuo jų ir kaip tik šia laisve piktnaudžiauja ir ją 
iškreipia melagystė. Kaip istorikas profesionalas pasiduoda 
beveik neįveikiamai pagundai įsipainioti į būtinybės pinkles 
ir implicitiškai neigti veiksmo laisvę, taip politikas profesio- 
nalas pasiduoda beveik tokiai pat neįveikiamai pagundai 
pervertinti tos laisvės galimybes ir implicitiškai žiūrėti pro 
pirštus į melagingą neigimą ar faktų iškraipymą. 

Žinoma, kai dėl veiksmo, tai organizuotas melas yra mar- 
ginalinis reiškinys, bet keblumas tas, kad jo priešingybė, pap- 
rasčiausias faktų išdėstymas, neskatina jokio veiksmo; norma- 
liomis aplinkybėmis jis net skatina priimti dalykus tokius, 
kokie jie yra. (Aišku, tai nereiškia neigti, kad faktų atskleidi- 
mu gali teisėtai naudotis politinės organizacijos ar kad tam 
tikromis aplinkybėmis faktiniai dalykai, į kuriuos visuomenė 
atkreips dėmesį, žymiai paskatins ir sustiprins etninių bei 
socialinių grupių pretenzijas.) Teisingumas niekada nebuvo 
laikomas politine dorybe, nes jis iš tikrųjų nedaug duoda 
tam pasaulio ir aplinkybių keitimui, kuris yra viena iš būdin- 
giausių politinės veiklos formų. Tik ten, kur bendruomenė 
imasi organizuoto melo, orientuodamasi ne į detales, 0 į princi- 
pą, pats teisingumas, neremiamas deformuojančių galios ir 
intereso jėgų, gali tapti pirmaeiliu politikos veiksniu. Kur 
kiekvienas meluoja, kalbėdamas apie visus svarbius dalykus, 
tiesos sakytojas pradeda veikti nepriklausomai nuo to, ar jis 
tai žino, ar ne; jis irgi įsivelia į politiką, nes tuo neįtikėtinu 
atveju, jei išlieka, jis duoda postūmį pasaulio keitimuisi. 

Tačiau šioje situacijoje jam vėl greit apmaudžiai nepasi- 
seks. Anksčiau aš kalbėjau apie atsitiktinį faktų pobūdį; jie 
visada galėjo būti kitokie ir todėl žmogaus protui patys sa- 
vaime jie nėra nė kiek įtikimi ar akivaizdūs. Kadangi melagis 
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savo "faktus" gali laisvai pritaikyti savo naudai, malonumui 
ar net priderinti prie savo auditorijos lūkesčių, tikėtina, kad 
jis įtikins labiau negu tiesos sakytojas. Iš tikrųjų įtikinamu- 
mas dažniausiai bus jo pusėje; jo kalba skambės logiškiau, 
nes iš jos palankiai dingęs netikėtumo elementas - vienas iš 
svarbiausių visų įvykių bruožų. Ne tik racionalioji tiesa, pri- 
siminus Hegelio frazę, apverčia sveiką protą aukštyn kojo- 
mis; tikrovė labai dažnai pagraužia sveiko proto patikimu- 
mą, kaip kad ji pagraužia naudą ir malonumą. 

Dabar turime atkreipti dėmesį į santykinai naują masinės 
manipuliacijos faktais ir nuomonėmis fenomeną, pasireiškusį 
istorijos perrašymu, įvaizdžių kūrimu ir realia valdžios politi- 
ka. Tradicinis politikos melas, taip pagarsėjęs per diplomatijos 
ir valstybės valdymo meno istoriją, paprastai buvo susijęs 
arba su tikromis paslaptimis - niekada į viešumą neiškeltais 
duomenimis arba su ketinimais, šiaip ar taip, nepasižymin- 
čiais patikimumu, būdingu įvykusiems faktams; kaip ir visa, 
kas vyksta tik mūsų viduje, ketinimai yra tik galimybės, ir 
tai, kas numanoma būsiant melu, galiausiai visada gali pasi- 
rodyti kaip tiesa. Priešingai, šiuolaikinis politikos melas veiks- 
mingai manipuliuoja tokiais dalykais, kurie nėra jokios pas- 
laptys ir praktiškai žinomi kiekvienam. Tai akivaizdu, kai 
šiuolaikinė istorija perrašoma stebint tiems, kurie buvo jos 
liudytojai, bet kartu tai lygiai taip pat teisinga visokiausiems 
įvaizdžių kūrimams, kai kiekvienas Žinomas ir nustatytas 
faktas irgi gali būti paneigiamas ar ignoruojamas, jei tik jis 
iškreipia įvaizdį; juk skirtingai nei senamadiškas portretas, 
įvaizdis turi ne pagražinti tikrovę, o pasiūlyti pilnavertį jos 
pakaitalą. Ir, žinoma, moderniosios technikos ir masinių ko- 
munikacijos priemonių dėka šis pakaitalas į publikos akis 
krenta daug dažniau nei orignalas. Galiausiai prieš mūsų 
akis pastatomi didžiai garbūs valstybės vyrai, kurie, pana- 
šiai kaip de Gaulle'is ir Adenaueris, įstengė savo politiką 
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pagrįsti tokiais akivaizdžiais ne faktais, kad, pavyzdžiui, 
Prancūzija yra viena iš paskutiniojo karo laimėtojų ir “kad 
nacionalsocializmo barbariškumas paveikė tik palyginti 
nedidelį šalies gyventojų procentą“*!. Visas šis melas, ne- 
priklausomai nuo to, ar jo autoriai Žino tai, ar ne, savyje slepia 
prievartos elementą; organizuotas melas visada linksta sug- 
riauti tai, ką buvo nuspręsta paneigti, nors tik totalitarinės 
valdžios melą taikė sąmoningai, kaip pirmąjį Žingsnį į Žu- 
dynes. Trockis, sužinojęs, kad niekada neatliko jokio vaid- 
mens Rusijos revoliucijoje, turėjo suprasti, kad jam pasirašy- 
tas mirties nuosprendis. Žinoma, iškilią figūrą pašalinti iš 
istorijos analų lengviau, jei tuo pat metu ja galima pašalinti 
iš gyvųjų pasaulio. Kitaip tariant, skirtumas tarp tradicinio 
melo ir šiuolaikinio melo dažniausiai susiveda į skirtumą 
tarp nuslėpimo ir sunaikinimo. 

Be to, tradicinis melas buvo nukreiptas į detales ir niekada 
nebuvo skirtas apgauti kiekvieną tikrąja šio žodžio prasme; 
jis buvo nukreiptas į priešą ir skirtas apgauti tik jį. Šie du 
momentai tiek sumažindavo žalą, daromą tiesai, kad mums, 
žvelgiantiems retrospektyviai, ji gali pasirodyti beveik lygi 
nuliui. Kadangi faktai visada pasirodo tam tikrame konteks- 
te, dalinis melas - tai yra netiesa, kuria nesistengiama pakeisti 
viso konteksto, galima sakyti, praduria skylę faktiškumo au- 
dinyje. Kaip žinoma kiekvienam istorikui, melą galima atsk- 
leisti, nurodant neatitikimus, skyles, siūles užlopytose vietose. 
Kol nepaliestas audinys kaip visuma, melas veikiausiai pasi- 
rodys tarsi savaime. Antrasis ribotumas siejasi su tais, kurie 
užsiima apgaudinėjimu. Paprastai jie priklauso siauram vals- 
tybės žmonių ir diplomatų ratui; jie patys savo rate vis dar žino 
tiesą ir gali ją išsaugoti. Jie paprastai netampa savojo melo 
aukomis; jie gali apgauti kitus, neapgaudinėdami savęs. Abie- 
jų šių senąjį melo stilių švelninančių aplinkybių aiškiai nebė- 
ra manipuliacijoje faktais, su kuria susiduriama šiandien. 
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Kokia gi šių ribotumų svarba ir kodėl mes galime juos 
vadinti švelninančiomis aplinkybėmis? Kodėl saviapgaulė 
tapo nepamainomu įvaizdžių kūrimo įrankiu ir kodėl tiek 
pasauliui, tiek pačiam melagiui turėtų būti blogiau, kai jį 
apgauna jo paties melas, o ne tada, kai jis tik apgaudinėja 
kitus? Kokį geresnį moralinį pasiteisinimą gali surasti mela- 
gis, jeigu ne tą, kad jo polinkis meluoti esąs toks stiprus, jog 
prieš meluodamas kitiems, jis turėjęs įtikinti save, kad, pana- 
šiai kaip Antonijus Audroje, sakęs: "nuo šiol ir aš tikėsiu 
tuo"*. Galų gale - ir tai labiausiai glumina - jei šiuolaikinis 
politikos melas yra toks didžiulis, kad reikalauja visiškai 
pertvarkyti visą faktų audinį - sukurti kitokią realybę, į kurią 
faktai įsišlietų be randų, plyšių ar įtrūkimų, lygiai taip, kaip 
tie faktai buvo įsišlieję į savo tikrąjį kontekstą - kas kliudo 
tokioms naujoms istorijoms, tiems įvaizdžiams ir ne faktams 
tapti puikiausiu tikrovės ir faktiškumo pakaitalu? 

Vienas Viduramžių anekdotas iliustruoja, kaip sunku me- 
luoti kitiems, nemeluojant sau. Pasakojama apie tai, kas vieną 
naktį atsitiko mieste, kurio gynybiniame bokšte dieną naktį 
budėjo sargybinis, turėjęs pranešti žmonėms apie besiarti- 
nantį priešą. Sargybą ėjo Žmogus, mėgęs ūkiškus juokus, ir 
naktį sukėlė aliarmą, kad šiek tiek pagąsdintų miesto gyven- 
tojus. Jam puikiausiai pavyko: visi puolė prie sienų, o iš 
paskos - pats sargybinis. Pasakojimas parodo, kiek mūsų 
tikrovės suvokimas priklauso nuo mums ir aplinkiniams 
žmonėms bendro pasaulio ir kokio tvirto būdo reikia laikytis 
kitų nepripažįstamos tiesos ar melo. Kitaip tariant, kuo geriau 
melagiui sekasi, tuo didesnė tikimybė jam tapti savo prasima- 
nymų auka. Be to, save apgavęs juokdarys, plaukiantis tuo 
pačiu laivu kaip ir jo aukos, atrodys esąs vertas daug didesnio 


* Šekspyras V. Audra. / Vertė A. Miškinis // Šekspyras V. Raštai. - 
T. 4. - Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1963. - P. 296. 
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pasitikėjimo nei šaltakraujis melagis, leidžiantis sau išdai- 
gauti stovėdamas nuošalyje. Matyt, tik saviapgaulė panaši į 
tiesą ir vienintelis įtikinamas veiksnys, aptarinėjant faktus 
kartais turintis galimybių persverti malonumą, baimę ir nau- 
dą, yra asmeninė išvaizda. 

Paplitę moraliniai prietarai dažniausiai negailestingi šalta- 
kraujiškam melui, o į meistrišką saviapgaulės meną paprastai 
žiūrima labai pakančiai ir atlaidžiai. Vienas iš nedaugelio li- 
teratūros pavyzdžių, paneigiančių šį paplitusį požiūrį, yra 
garsioji scena vienuolyne Brolių Karamazovų pradžioje. Tėvas, 
užkietėjęs melagis, klausia senuolio [Zosimos]: “Ką aš turiu 
daryti, kad paveldėčiau amžinąjį gyvenimą?“, ir senuolis at- 
sako: "Svarbiausia, pats sau nemeluokite“*. Dostojevskis to- 
liau neaiškina ir neišskleidžia minties. Argumentai, pagrin- 
džiantys teiginį “Geriau meluoti kitiems nei apgaudinėti sa- 
ve“, parodytų, kad šaltakraujiškas melagis suvokia skirtu- 
mą tarp tiesos ir melo, todėl tiesa, kurią jis slepia nuo kitų, 
dar nėra visiškai išstumta iš pasaulio; paskutinį prieglobstį 
ji rado jame [melagyje]. Žala, padaryta tikrovei, nėra nei totali- 
nė, nei galutinė, o kartu ir žala, padaryta pačiam melagiui, 
nėra nei totalinė, nei galutinė. Jis melavo, bet dar nėra melagis. 
Tiek jis, tiek jo apgautas pasaulis dar gali pelnyti “amžinąjį 
gyvenimą“ - tariant senuolio žodžiais. 

Šitoks totalumas ir patencialus galutinumas, nežinomi 
ankstesnėms epochoms, yra pavojai, kuriuos kelia šiuolaikinis 
manipuliavimas faktais. Net laisvajame pasaulyje, kur valdžia 
nemonopolizavo galios spręsti ir sakyti, kas iš tikrųjų yra, o 
ko nėra, gigantiškos interesų siejamos organizacijos perėmė 
tokią raison d'ėtat mąstyseną, kuri anksčiau buvo būdinga 
tik užsienio reikalams ir, blogiausiu atveju, aiškaus ir artimo 


* Dostojevskis F. Broliai Karamazovai. / Vertė Motiejus Miškinis. - Vilnius: 
Vaga, 1986. - P. 49. 
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pavojaus situacijoms. Vyriausybinio lygio nacionalinė propa- 
ganda daug išmoko iš verslo praktikos ir Madison aveniu 
metodų. Įvaizdžiai, sukurti vartoti šalies viduje, skirtingai 
nei melas, skirtas išorės priešininkams, gali tapti realybe kiek- 
vienam ir visų pirma patiems įvaizdžių kūrėjams, kurie, dar 
gamindami savo "produktus", jau svaiginasi mintimi apie 
potencialų jų aukų skaičių. Be abejonės, melagingo įvaizdžio 
kūrėjai, “įkvepiantys" slaptus įtikinėtojus, žino, kad jie nori 
apgauti priešą socialiniu ar nacionaliniu mastu, tačiau rezul- 
tatas yra tas, kad ištisa Žmonių grupė ar net ištisos nacijos 
gali įsipainioti į tą apgavysčių tinklą, į kurį jų vadai norėjo 
įpainioti savo oponentus. 

Padariniai atsiranda beveik savaime. Tiek apgautoji grupė, 
tiek patys apgavikai labiausiai stengiasi išsaugoti neiškreiptą 
propagandinį įvaizdį, ir šiam įvaizdžiui kelia grėsmę ne tiek 
priešas ar realūs priešiški interesai, kiek pačios grupės na- 
riai, tikėjęsi nepasiduoti įvaizdžio apžavams ir primygtinai 
šnekantys apie faktus ir įvykius, kurių įvaizdis neaprėpia. 
Dabarties istorijoje pilna pavyzdžių, kai faktinės tiesos saky- 
tojai buvo laikomi pavojingesniais ir net priešiškesniais už 
tikruosius priešininkus. Šie argumentai prieš saviapgaulę 
neturi būti painiojami su "idealistų" protestais, kad ir kokie 
būtų jų nuopelnai kovojant su melu, kaip iš principo blogu 
dalyku, ir su ilgaamžiu priešo apgaudinėjimo menu. Politi- 
niu požiūriu svarbu tai, kad šiuolaikinis saviapgaulės me- 
nas išorinį dalyką linkęs transformuoti į vidinę problemą, 
todėl tarptautinis ar tarpgrupinis konfliktas sugrįžta į vidaus 
politikos sceną. Saviapgaulių, šaltojo karo metais praktikuotų 
abiejose pusėse, neįmanoma suskaičiuoti, bet akivaizdu, kad 
čia ir kalbama apie tokius atvejus. Masių demokratijos kon- 
servatyvieji kritikai dažnai piešdavo pavojus, kuriuos tokia 
valdžios forma kelia tarptautiniams reikalams, tačiau nemi- 
nėjo pavojų, susijusių su monarchijomis ir oligarchijomis. Jų 
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argumentacijos stiprybė glūdi tame nepaneigiamame fakte, 
kad visiškos demokratijos sąlygomis apgaulė beveik neįma- 
noma be saviapgaulės. 

Dabartinėje pasaulinių komunikacijų sistemoje, apiman- 
čioje didelį skaičių nepriklausomų nacijų, jokia egzistuojanti 
galia niekur nėra tokia didelė, kad savo "įvaizdį" padarytų 
visai įtikinamą. Todėl ivaizdžių gyvenimas palyginti neilgas; 
todėl jie subyra ne tik tada, kai kortos atverstos ir viešumoje 
vėl pasirodo tikrovė, bet net ir iki to, nes faktų fragmentai nuolat 
trikdo ir išjungia propagandinio karo tarp prieštaraujančių 
įvaizdžių pavarą. Tačiau tai ne vienintelis ir net ne svarbiau- 
sias būdas, kuriuo tikrovė atsikeršija išdrįsusiems ją ignoruo- 
ti. Ivaizdžių gyvenimo trukmė vargu ar gali Žymiai padidėti 
net atsiradus pasauliniam viešpatavimui ar kokiai nors kitai 
šiuolaikinei Pax Romana versijai. Tai geriausiai iliustruoja 
gana uždaros totalitarinio valdymo ar vienpartinių diktatūrų 
sistemos, kurios, žinoma, efektyviausiai apsaugo ideologijas 
ir įvaizdžius nuo tikrovės ir tiesos poveikio. (Ir net toks faktų 
pataisymas niekada nėra sklandus. 1935 m. memorandume, 
rastame Smolensko archyve, mes skaitome apie nesuskai- 
čiuojamus sunkumus, susijusius su tokia užmačia. Ką, pavyz- 
džiui, “daryti su Zinovjevo, Kamenevo, Rykovo, Bucharino 
ir t.t. kalbomis Partijos suvažiavimuose, Centro Komiteto 
plenumuose, Kominterne, Tarybų suvažiavime ir t.t. Ką da- 
ryti su marksizmo antologijomis [...], parašytomis ar reda- 
guotomis bendrai Lenino, Zinovjevo [...] ir kitų. Ką daryti su 
Lenino raštais, redaguotais Kamenevo? [...] Ką daryti su Troc- 
kio straipsniais [...], išspausdintais Komunistų Internacionale? 
Ar reikia konfiskuoti visą tiražą?“ Iš tikrųjų kelbūs klausi- 
mai, atsakymų į kuriuos archyve nėra.) Jų bėda yra ta, kad 
jie turi nuolat keisti savo melą, pateikiamą kaip tikros isto- 
rijos pakaitalą; besikeičiančios aplinkybės reikalauja vieną 
istorijos knygą keisti kita, pakeisti puslapius enciklopedijose 
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ir žinynuose, vienus vardus pakeisti kitais, nežinomais ar 
mažai žinomais. Ir nors šis nuolatinis nestabilumas nėra 
nuoroda į tai, kokia galėtų būti tiesa, jis jau savaime yra nuo- 
roda, ir labai veiksminga, į visų viešų pareiškimų apie fak- 
tinį pasaulį melagingą pobūdį. Ne kartą buvo pastebėta, kad 
labiausiai tikėtinas ilgalaikio smegenų plovimo rezultatas yra 
ypatingos rūšies cinizmas - absoliutus atsisakymas tikėti bet 
kokia tiesa, nepriklausomai nuo to, kiek ji būtų tiesa, nepri- 
klausomai nuo to, kiek ji būtų pagrįsta. Kitaip tariant, nuolati- 
nio ir totalinio tiesos pakeitimo melu rezultatas yra ne tas, kad 
melas priimamas kaip tiesa, o tiesa kaip melas, o tas, kad 
sunaikinamas tas sugebėjimas, kurio dėka mes atsiveriame 
realiam pasauliui - o tiesos versus melo kategorija yra viena 
iš mentalinių priemonių pasiekti šiam tikslui. 

Ir nuo šios negalios nėra jokių vaistų. Ji yra tik kita ramybę 
drumsčiančio faktinės tikrovės atsitiktinumo pusė. Kadangi 
viskas, kas iš tikrųjų įvyko Žmogiškųjų reikalų srityje, galėjo 
įvykti ir kitaip, galimybės meluoti yra beribės, ir šis beribišku- 
mas veda į savigriovą. Tik atsitiktinis melagis nedvejodamas 
griebsis dalinio melo; tie, kurie įvaizdžius ir istorijas pritaiko 
prie nuolat besikeičiančių aplinkybių, pasijus plūduriuoją 
atvirame galimybės horizonte, nuolat nešami nuo vienos ga- 
limybės prie kitos ir neįstengiantys laikytis kokios nors vienos 
savo klastotės. Taip ir nesukūrę gero tikrovės ir faktiškumo 
pakaitalo, faktus ir įvykius jie vėl paverčia galimybe, iš kurios 
tie faktai iš pradžių ir iškilo. Ir tikriausias faktų bei įvykių 
faktiškumo ženklas yra kaip tik ta jų atkakli esatis, kurios 
esmingas atsitiktinumas galiausiai sugriauna visas pastan- 
gas viską paaiškinti iki galo. Priešingai, įvaizdžiai visada 
gali būti paaiškinti ir padaryti įtikinami - tai jiems suteikia 
momentinį pranašumą prieš faktinę tiesą, - bet jie niekada 
negali būti tokie pastovūs, palyginti su tuo, kas paprasčiau- 
siai yra, kadangi yra taip, o ne kitaip. Todėl nuolatinis melas, 


TIESA IR POLITIKA 285 


kalbant metaforomis, išmuša pagrindą iš po mūsų kojų ir 
nesukuria kito pagrindo, ant kurio būtų galima stovėti. (Mon- 
taigne'o žodžiais, “Jei melo veidas būtų toks pat kaip ir tiesos, 
mes geriau žinotume, kur esame, nes tokiu atveju mes laiky- 
tume tiesa tai, kas priešinga tam, ką sako melagis. Tačiau 
tiesos priešingybė turi tūkstantį pavidalų ir beribę erdvę.“) 
Labiausiai paplitęs ir ryškiausias žmonių, gyvenančių totali- 
tarinio režimo sąlygomis, patyrimas yra tas, kad prarandamas 
realybės bei krypties jausmas ir viskas pradeda siūbuoti bei 
virpėti. 

Taigi neabejotinas melo panašumas į veiksmą, į besikei- 
čiantį pasaulį, trumpai tariant, į politiką, apribojamas pačios 
dalykų, atvirų Žmogaus sugebėjimui veikti, prigimties. Įsiti- 
kinęs įvaizdžių kūrėjas klysta manydamas, kad jis gali numa- 
tyti pasikeitimus, sakydamas netiesą apie faktinius dalykus, 
kuriuos kiekvienas nori kaip nors pašalinti. Potiomkino kai- 
melių statymas, toks mielas neišsivysčiusių šalių politikams 
ir propagandistams, visada atveda ne prie realaus daikto 
sukūrimo, o prie surogatų dauginimo ir tobulinimo. Ne pra- 
eitis - o faktinė tiesa, žinoma, liečia praeitį - ar dabartis, kiek 
ji yra praeities padarinys, bet ateitis atvira veiksmui. Jei praei- 
tis ir dabartis traktuojamos kaip ateities dalys - tai yra sugrą- 
žinamos į jų ankstesnę potencialumo būklę, politikos sritis 
ne tik praranda svarbiausią ją stabilizuojančią jėgą, bet ir 
išeities tašką, nuo kurio prasideda kaita ir užsimezga kažkas 
nauja. Tada prasideda nuolatinis visiškai bevaisis blaškyma- 
sis, būdingas daugeliui naujų tautų, savo nelaimei, gimusių 
propagandos epochoje. 

Akivaizdu, kad patekę į galingųjų rankas faktai nėra sau- 
gūs, bet čia svarbu tai, kad galia dėl pačios savo prigimties 
niekada negali sukurti patikimo faktinės tikrovės pakaitalo. 
Juk toji tikrovė, kadangi ji yra praeitis, įsismelkusi į mums 
nepasiekiamą matmenį. Faktai atkakliai teigia savo buvimą, 
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ojų trapumas keistai susijęs su dideliu elastingumu - tai tas 
pats negrįžtamumas, kuris būdingas bet kokiam žmogiškam 
veiksmui. Dėl savo atkaklumo faktai pranašesni už galią; jie 
ne tokie trumpalaikiai kaip viešpatavimo struktūros, atsir- 
andančios tada, kai žmonės susivienija, siekdami tikslo, bet 
išnyksta tikslą arba pasiekus, arba praradus. Laikinas vieš- 
patavimo pobūdis lemia tai, kad jis yra labai nepatikimas 
instrumentas siekiant bet kokio pastovumo ir todėl, patekę 
į galingųjų rankas, tampa nebepatikimi ne tik faktai bei tie- 
sa, bet ir ne faktai bei netiesa. Politinis požiūris į faktus iš 
tikrųjų turi eiti labai siauru keliu. Vienoje šio kelio pusėje 
iškyla pavojus tuos faktus traktuoti kaip tam tikro būtino 
vystymosi, kurio žmonės negali sustabdyti ir todėl niekaip 
negali jo paveikti, padarinius; kitoje iškyla pavojus juos pa- 
neigti, stengtis juos išstumti iš pasaulio. 


V 


PAGALIAU grįžtu prie klausimų, iškeltų šių apmąstymų pra- 
džioje. Tiesa, visada bejėgė ir pralaiminti grumtynes su galia, 
pasižymi savotiška stiprybe: kad ir ką sumanytų šio pasaulio 
galingieji, jie nesugeba surasti ar išrasti patikimo jos pakaitalo. 
Įtikinėjimas ir prievarta gali sunaikinti tiesą, bet negali užimti 
jos vietos. Ir tai galima pasakyti tiek apie racionaliąją ir re- 
liginę tiesą, tiek, dar akivaizdžiau, apie faktinę tiesą. Žvelgti 
į politiką iš tiesos pozicijų, kaip aš čia padariau, reiškia stovėti 
už politikos srities ribų. Toks požiūris yra požiūris tiesos 
sakytojo, kuris atsisako savo padėties - o kartu su ja ir savo 
sakomo dalyko galiojimo - jei tik bando tiesiogiai kištis į 
žmogiškuosius reikalus ir vartoti įtikinėjimo ar prievartos 
kalbą. Dabar mes turime atkreipti dėmesį kaip tik į tokią po- 
ziciją ir jos reikšmę politikos sričiai. Pozicija, esanti už poli- 
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tikos srities ribų - už bendruomenės, kuriai mes priklauso- 
me, ir mums lygių žmonių bendrijos ribų - aiškiai apibūdin- 
tina kaip viena iš vienatvės formų. Iš egzistencinių tiesos 
sakymo būdų išsiskiria filosofo vienatvė, istoriko ir teisėjo 
nešališkumas ir faktų ieškotojo, liudytojo bei pranešėjo ne- 
priklausomybė. (Toks nešališkumas nuo anksčiau minėto 
kvalifikuotos, reprezentatyvios nuomonės nešališkumo ski- 
riasi tuo, kad jis pasireiškia ne politikos srityje, bet būdingas 
autsaiderio padėčiai, kuri reikalinga tokiems užsiėmimams.) 
Šie vienatvės būdai daugeliu požiūrių skiriasi, tačiau bend- 
ra jiems tai, kad kol bent vienas iš jų trunka, neįmanomas 
joks politinis žingsnis, joks atsidavimas kokiam nors reikalui. 
Žinoma, jie būdingi visiems žmonėms; jie yra pačios žmogaus 
egzistencijos būdai. Tik kai vienas iš jų pasirenkamas kaip 
gyvenimo būdas - net ir tada negyvenama visiškoje vienat- 
vėje, izoliacijoje ar visai nepriklausomai - jis gali imti konflik- 
tuoti su politiniais reikalavimais. 

Visai natūralu, kad nepolitinę ir potencialiai net antipoliti- 
nę tiesos prigimtį - Fiat veritas et pereat mundus - mes suvokia- 
me tik kontlikto atveju, ir aš visą laiką pabrėžiau šį problemos 
aspektą. Bet veikiausiai tai mums nepasako visko. Čia neat- 
sižvelgiama į tam tikrus viešuosius institutus, įkurtus ir palai- 
komus viešpataujančių, kuriuose, priešingai visoms politi- 
kos taisyklėms, tiesa ir tiesumas visada buvo aukščiausias 
kalbos ir elgesio kriterijus. Vienas iš tokių institutų yra teis- 
mas, kuris, kaip valdžios atšaka ar kaip tiesioginis teisės 
įgyvendinimas, rūpestingai saugomas nuo socialinių ir poli- 
tinių jėgų. Kitas toks institutas yra aukštojo mokymo įstai- 
gos, kurioms valstybė patiki auklėti savo būsimuosius pilie- 
čius. Jei akademinėms įstaigoms rūpi jų antikinės ištakos, 
jos turi Žinoti, kad buvo įkurtos ryžtingiausio ir įtakingiau- 
sio polio priešininko. Žinoma, Platono svajonė neišsipildė: 
akademinės įstaigos netapo antivisuomene, ir mes tikrai 
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niekada negirdėjome, kad universitetai mėgintų užgrobti val- 
džią. Bet išsipildė tai, apie ką Platonas niekada nesvajojo: 
politikos sritis pripažino, kad be nešališkumo, reikalingo įgy- 
vendinti teisei, jai reikalingas institutas, esantis už politinių 
jėgų kovos ribų; juk tai, ar šios aukštesniojo mokymo vietos 
yra privačiose, ar visuomenės rankose, nėra labai svarbų; 
šiaip ar taip, nuo valdžios geros valios priklauso ne tik jų 
neliečiamybė, bet ir pats jų egzistavimas. Iš universitetų kilo 
labai nemalonios tiesos ir laikas nuo laiko teismuose buvo 
priimami labai nemalonūs sprendimai; ir šie institutai, kaip 
ir kiti tiesos prieglobsčiai, liko atviri visiems pavojams, ky- 
lantiems iš socialinių ir politinių jėgų pusės. Tačiau, žinoma, 
tiesos galimybes palenkti viešumą labai padidina vien tik 
pats tokių vietų egzistavimas bei su jomis susijusių nepriklau- 
somų, kaip tariama, nesuinteresuotų mokslininkų organiza- 
cijos. Ir vargu ar galima neigti, kad - bent jau konstitucijų 
valdomose šalyse - net kilus konfliktui politikos sritis pri- 
pažino, jog ji turi remti žmones ir institutus, kurie jai nepa- 
valdūs. 

Šitokia tikroji akademinių įstaigų politinė svarba šiandien 
dažnai nepastebima dėl iškilios jų profesinių padalinių pa- 
dėties ir dėl jų gamtamokslinių padalinių evoliucijos. Juk 
visai netikėtai tuose padaliniuose vykdomi grynai teoriniai 
tyrimai davė tokius svarbius rezultatus, kurie pasirodė esą 
gyvybiškai svarbūs visai šaliai. Veikiausiai niekas negali nu- 
ginčyti socialinės ir techninės universitetų svarbos, bet ši 
svarba nėra politinė. Istorijos mokslai ir humanistika, kurie 
turi ieškoti, saugoti ir interpretuoti faktinę tiesą bei žmonių 
dokumentus, politiškai svarbesni. Faktinės tiesos sakymas 
apima daug daugiau negu kasdienė informacija, pateikiama 
žurnalistų, nors be jų mums būtų sunku orientuotis nuolat 
besikeičiančiame pasaulyje ir, visai tiesiogine prasme, mes 
niekada nežinotume, kur esame. Žinoma, visa tai tiesiogiai 
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siejasi su politika; bet kad spauda kada nors iš tikrųjų taptų 
“ketvirtąja valdžia“, ji turėtų būti apsaugota nuo valdžios ir 
socialinio spaudimo net rūpestingiau nei teismai. Juk, tiksliai 
kalbant, labai svarbi politinė informacijos pateikimo funkcija 
yra vykdoma už politikos srities ribų; čia nėra ar neturėtų būti 
jokio veiksmo ir jokio sprendimo. 

Tikrovė skiriasi nuo faktų ir įvykių visumos, kuri, šiaip 
ar taip, neaprėpiama. Ji net didesnė už šią visumą. Kas sako 
tai, kas yra - visada pasakoja istoriją, ir šioje istorijoje pavie- 
niai faktai tampa nebeatsitiktiniai ir įgyja tam tikrą žmogišką 
prasmę. Visiškai teisinga, kad “visus rūpesčius galima pakel- 
ti, perkėlus juos į pasakojimą, arba papasakojus apie juos“, 
tarus Isak Dinesen* žodžiais, kuri buvo ne tik viena iš di- 
džiųjų mūsų epochos pasakotojų, bet kartu - ir šiuo požiūriu 
ji buvo beveik unikali - žinojo ką daranti. Ji būtų galėjusi 
pridurti, kad džiaugsmas ir palaima žmonėms tampa pake- 
liami ir prasmingi tik tada, kai jie gali apie juos kalbėti ir 
perduoti juos pasakojimu. Kiek faktinės tiesos sakytojas irgi 
yra pasakotojas, tiek jis duoda tą “susitaikymą su tikrove“, 
kurį Hegelis, istorijos filosofas par excellence, suvokė kaip 
galutinį filosofinio mąstymo tikslą ir kuris iš tikrųjų buvo 
slaptas visos istoriografijos, pranokstančios gryną mokytumą, 
variklis. Toji turimos grynų nutikimų žaliavos transformaci- 
ja, kurią turi atlikti istorikas, panašiai kaip romanistas (geras 
romanas jokiu būdu nėra paprasčiausias grynos vaizduotės 
pramanas ar fikcija), labai artima poetinei širdies nuotaikų 
ar virpėjimų transformacijai - širdgėlos transformacijai į skun- 
dą, džiūgavimo į šlovinimą. Kaip ir Aristotelis, poeto politi- 
nėje funkcijoje mes galime įžvelgti katarsio poveikį, visų emo- 
cijų, galinčių žmones sulaikyti nuo veiksmo, apvalymą ir iš- 
gryninimą. Pasakotojo - istoriko ar romanisto - politinė funk- 


* Danų rašytojos Karen Blixen (1885-1962) pseudonimas. 
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cija yra mokyti priimti dalykus tokius, kokie jie yra. Iš šio 
priėmimo, kuris gali būti pavadintas ir tiesumu, atsiranda 
sugebėjimas spręsti, kad, vėl tariant Isako Dineseno žodžiais, 
"galiausiai mes turėsime privilegiją viską apžiūrėti ir per- 
žiūrėti - o tai vadinama paskutiniojo teismo diena“. 

Nėra jokios abejonės, kad visos šitos politiškai reikšmingos 
funkcijos išsiskleidžia už politikos srities ribų. Jos reikalauja 
nedalyvavimo ir nešališkumo, laisvės nuo egoistinio mąsty- 
mo ir vertinimo. Nesuinteresuotas tiesos ieškojimas turi ilgą 
istoriją; būdinga, kad jis atsiranda anksčiau nei visos mūsų 
teorinės ir mokslinės tradicijos, neiškiriant nė mūsų filosofinio 
ir politinio mąstymo tradicijos. Aš manau, kad jis prasidėjo 
tą akimirką, kai Homėras ryžosi apdainuoti ne tik achajų, 
bet ir trojėnų žygdarbius ir pašlovinti ne tik Achilą, savo 
tautos herojų, bet ir Hektorą, priešą ir nugalėtąjį. Anksčiau 
to nėra buvę niekur; jokia kita, kad ir pati didingiausia civ- 
ilizacija nepajėgė vienodai žvelgti į draugą ir priešą, į sėkmę 
ir pralaimėjimą - kurie nuo Homėro laikų nebebuvo pripa- 
žinti kaip aukščiausieji žmogaus protavimo kriterijai, nors 
galų gale būtent jie lemia žmogaus gyvenimą. Homėriškasis 
nešališkumas aidi per visą graikų istoriją, ir jis įkvėpė pirmąjį 
didį faktinės tiesos pasakotoią, tapusį istorijos tėvu. Jau pir- 
maisiais savo pasakojimų sakiniais Hėrodotas mums sako, 
jog ryžosi rašyti, kad “didingi bei nuostabūs ne tik helėnų, 
bet ir barbarų žygdarbiai būtų išgarsinti"*. Iš čia išauga visas 
vadinamasis objektyvumas - toji keista. Vakarų civilizacijai 
pažįstama aistra intelektualiniam sąžiningumui bet kuria kai- 
na. Be jos nebūtų galėjęs atsirasti joks mokslas. 

Kadangi politiką čia nagrinėju tiesos požiūriu, taigi iš 
žiūros taško, esančio už politikos srities, aš net prabėgom 


* Herodotas. Istorija / Vertė Jonas Dumčius. - Vilnius: Mintis, 1988. - 
P. 17. 
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nepaminėjau tos didybės ir orumo, kurie išsiskleidžia jos 
viduje. Aš kalbėjau taip, tarsi politikos sritis būtų tik šališkų, 
kontliktuojančių interesų kovos arena, kur neturi vertės nie- 
kas, išskyrus malonumą ir naudą, šališkumą ir valdžios geis- 
mą. Trumpai tariant, nagrinėjau politiką taip, tarsi būčiau 
įsitikinusi, kad visus viešuosius reikalus valdo interesas bei 
galia ir kad politikos sritis išvis neegzistuotų, jei mums ne- 
reikėtų rūpintis gyvybei palaikyti būtinais dalykais. Tokios 
deformacijos priežastis yra ta, kad faktinė tiesa susiduria su 
politika tik šiame Žemiausiame žmogiškųjų reikalų lygme- 
nyje, kaip Platono filosofinė tiesa susidūrė su politika daug 
aukštesniame nuomonės ir susitarimo lygmenyje. Žvelgdami 
iš tokios perspektyvos mes negalime suprasti politinio gyve- 
nimo tikrojo turinio - džiaugsmo ir palaimos, kylančio iš bu- 
vimo kartu su sau lygiais, iš bendro veiksmo ir reiškimosi 
viešumoje, iš įsiliejimo į pasaulį per žodį ir veiksmą; taip 
mes įgyjame ir palaikome savo asmeninį identitetą ir prade- 
dame kažką visiškai nauja. Tačiau aš ketinau parodyti, kad 
visa toji sritis, nežiūrint jos didingumo, yra ribota - kad ji 
neapima visos Žmogaus ir pasaulio būties. Ją riboja tie daly- 
kai, kurių Žmogus negali pakeisti savavališkai. Ir tik paisyda- 
ma savo ribų toji sritis, kur mes galime laisvai veikti ir keisti, 
gali likti nesugadinta, išsaugoti savo padorumą ir laikytis 
savo pažadų. Konceptualiniu požiūriu tiesą mes galime pa- 
vadinti tuo, ko mes negalime pakeisti; metaforiškai tariant, 
tai yra pagrindas, ant kurio mes stovime, ir dangus, nusidrie- 
kiantis virš mūsų. 
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“AR erdvės užkariavimas pakėlė, ar nusmukdė žmogaus 
rangą?“'! Šis klausimas užduotas neprofesionalui, o ne moks- 
lininkui, o kelti jį verčia humanisto rūpestis žmogumi, ku- 
riam, skirtingai nei fizikui, rūpi fizinio pasaulio tikrovė. Fizi- 
nės realybės supratimas, atrodo, reikalauja ne tik išsižadėti 
antropocentrinio ar geocentrinio pasaulėvaizdžio, bet kartu 
radikaliai pašalinti visus antropomorfinius elementus ir prin- 
cipus, kylančius arba iš penkioms žmogaus juslėms duoto 
pasaulio arba iš kategorijų, įgimtų žmogaus protui. Šis klausi- 
mas remiasi prielaida, kad Žmogus yra aukščiausia būtybė, 
o šią prielaidą mes paveldėjome iš romėnų, kurių Kurmanitas 
buvo toks svetimas graikų mąstysenai, kad jie neturėjo net 
žodžio jam išreikšti. (Priežastis, dėl kurios graikų kalboje ir 
mąstyme nebūta žodžio /humanitas, buvo ta, kad graikai, skir- 
tingai nei romėnai, niekada nemanė, kad žmogus yra aukš- 
čiausia būtybė. Tokį tikėjimą Aristotelis vadina atopos, “ab- 
surdu'"'“. Toks požiūris į žmogų dar svetimesnis mokslininkui, 
kūriam žmogus yra tik ypatingas organinės egzistencijos at- 
vejis ir kuriam Žmogaus buveinė - žemė, kartu su jos dės- 
niais - yra tik ypatingas ribinis absoliuto, universalių dės- 
nių, tai yra dėsnių, valdančių neaprėpiamą visatą, atvejis. 
Žinoma, mokslininkas negali sau leisti kelti tokį klausimą: 
kokie bus mano tyrinėjimų rezultatų padariniai žmogaus 
rangui (ir dėl tos priežasties - ateičiai)? Modernusis mokslas 
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puikavosi tuo, kad jam pavyko visiškai išsivaduoti nuo visų 
tokių antropocentrinių, tai yra iš esmės humanistinių rūpes- 
čių. 

Kadangi čia keliamas klausimas skirtas neprofesionalui, 
įjį reikia atsakyti sveikam protui prieinamu būdu ir kasdiene 
kalba (jei į jį apskritai įmanoma atsakyti). Atsakymas veikiau- 
siai neįtikintų mokslininko, nes verčiamas faktų ir eksperi- 
mentų jis buvo priverstas išsižadėti juslinės pagavos, vadina- 
si, ir sveiko proto, kuriuo savo penkių juslių pagavas mes 
koordinuojame taip, kad suvokiame tikrovę kaip visumą. Jis 
buvo priverstas išsižadėti ir normalios kalbos, kuri, net bū- 
dama maksimaliai abstrakti, konceptuali ir rafinuota, lieka 
tvirtai susijusi su jusliniu pasauliu ir mūsų sveiku protu. 
Mokslininkui žmogus yra tik įvairių visatos apraiškų stebė- 
tojas. Moderniojo mokslo pažanga labai raiškiai parodė, ko- 
kiu mastu ši stebimoji visata, tiek be galo maža, tiek ir be 
galo didelė, išsprūsta ne tik iš grubios žmogaus juslinės pa- 
gavos, bet netgi iš nepaprastai subtilių instrumentų, sukurtų 
tai pagavai patobulinti. Duomenys, kuriuos tyrinėja moder- 
nioji fizika, atrodo tarsi kokie “paslaptingi pasiuntiniai iš 
realaus pasaulio“?. Tiksliai kalbant, tai nėra fenomenai, reiš- 
kiniai, nes mes nesutinkame jų niekur, nei mūsų kasdienia- 
me pasaulyje, nei laboratorijoje; apie tai, kad jie yra, mes 
žinome tik dėl to, kad jie tam tikru būdu veikia mūsų mata- 
vimo instrumentus. Ir šis poveikis, raiškiu Eddingtono įvaiz- 
džiu, gali “būti tiek panašus“ į tai, kokie jie yra [savaime), 
“kiek telefono numeris panašus į abonentą““. Esmė ta, kad 
duomenys kyla iš "realaus pasaulio“, tai yra pasaulio, reales- 
nio už tą, kuriame mes gyvename; keblumas tas, kad kažkas 
fiziška yra, bet niekada nepasirodo. 

Moderniojo mokslo, faktiškai ir visai tiesiogiai nuvedusio 
mus į mėnulį, tikslas jau nebėra "stiprinti ir tvarkyti“ žmo- 
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gaus patyrimus (kaip tai nusakė Nielsas Bohras", vis dar pri- 
sirišęs prie žodyno, kurį jo paties darbas padėjo padaryti 
nebetinkamą); šis tikslas veikiau yra atskleisti tai, kas yra už 
natūralių fenomenų, atsiskleidžiančių Žmogaus juslėms ir 
protui. Ar mokslininkas būtų mąstęs apie žmogaus juslių ir 
mąstymo aparato prigimtį, ar jis būtų kėlęs tokius klausimus 
kaip Kokia žmogaus prigimtis ir koks turėtų būti jo rangas? Koks 
mokslo tikslas ir kodėl žmogus siekia pažinti? ar net Kas yra gy- 
vybė ir kas žmogų skiria nuo gyvulio?, js niekada nebūtų pa- 
tekęs ten, kur šiandien yra mokslas. Atsakymai į šiuos klau- 
simus būtų veikę kaip apibrėžimai ir todėl riboję jo pastan- 
gas. Nielso Bohro žodžiais: “Tik atsisakydami aiškinti gyveni- 
mą įprastine prasme mes išties įgyjame galimybę atsižvelgti 
į jo specifiką". 

Kad čia iškeltas klausimas neturi prasmės mokslininkui 
gua mokslininkui, negalima paprieštarauti. Šis klausimas ne- 
profesionalą ir humanistą spiria vertinti tai, kuo užsiima 
mokslininkas, kadangi tai rūpi visiems žmonėms ir, žinoma, 
į šią diskusiją turi įsijungti patys mokslininkai, kiek jie yra 
bendrapiliečiai. Bet visi atsakymai, pasiekti šioje diskusijoje, 
ar juos pateiktų neprofesionalai filosofai, ar mokslininkai, 
yra nemoksliniai (nors ne antimoksliniai), jie niekada negali 
būti įrodyti kaip teisingi ar klaidingi. Jų tiesa panašesnė į 
susitarimų galiojimą nei į prievartinį mokslinių teiginių ga- 
liojimą. Net kai atsakymus duoda filosofai, kurių gyvenimo 
būdas yra vienatvė, tie atsakymai pasiekiami keičiantis nuo- 
monėmis daugeliui žmonių, kurių dauguma jau nebegyve- 
na. Tokia tiesa niekada negali susilaukti visuotinio pritari- 
mo, bet ji dažnai gyvena ilgiau nei įrodomi teisingi mokslų 
teiginiai, kurie, ypač mūsų laikais, turi nemalonų požymį 
nelikti pastovūs, nors bet kuriuo konkrečiu momentu jie ga- 
lioja ir turi galioti visiems. Kitaip sakant, tokios sąvokos kaip 
gyvybė, žmogus, mokslas ar pažinimas yra ikimokslinės 
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pagal apibrėžimą ir todėl kyla klausimas, ar reali mokslo 
raida, atvedusi prie žemės erdvės užkariavimo ir įsiveržimo 
į visatos erdvę, pakeitė tas sąvokas tiek, kad jos nebeturi 
prasmės. Juk, žinoma, šio dalyko esmė yra ta, kad šiuolaiki- 
nis mokslas - nepriklausomai nuo jo ištakų ir pradinių tikslų 
- pakeitė ir rekonstravo pasaulį, kuriame mes gyvename, 
taip radikaliai, kad galima įrodinėti, jog neprofesionalas ir 
humanistas, vis dar pasitikintis savo sveiku protu ir bend- 
raujantis kasdiene kalba, su tikrove nebesusiliečia; kad jie 
suvokia tik tai, kas reiškiasi, o ne tai, kas yra už reiškinių 
(tarsi stengdamiesi suprasti medį, nepaisydami šaknų); ir 
kad jų klausimai bei rūpesčiai paprasčiausiai nulemti neži- 
nojimo, o todėl nereikšmingi. Kaip gali kas nors abejoti, kad 
mokslas, žmogų įgalinęs užkariauti erdvę ir pasiekti mėnulį, 
jo neišaukštino. 

Toks klausimo ignoravimas tikrai būtų labai patrauklus, 
jei būtų teisinga, kad mes esame atėję gyventi į pasaulį, kurį 
"supranta" tik mokslininkai. Tada jie taptų "mažuma", kurios 
disponuojamas pranašesnis Žinojimas leistų jai valdyti "dau- 
gumą“, tai yra visus nemokslininkus, mokslino požiūriu, ne- 
profesionalus - humanistus, išsilavinusius žmones ar filoso- 
fus, trumpai tariant, tuos, kurie dėl nežinojimo kelia ikimoks- 
linius klausimus. 

Tačiau šitoks skirtumas tarp mokslininko ir neprofesionalo 
visai nepagrįstas. Svarbu ne tik tai, kad daugiau nei pusę savo 
gyvenimo mokslininkas praleidžia tame pačiame jusliškai 
pagaunamame sveiko proto ir kasdienės kalbos pasaulyje 
kaip ir jo bendrapiliečiai, bet ir tai, kad savo privilegijuota- 
me veiklos lauke jis pasiekė tą tašką, kur naivūs neprofesio- 
nalo klausimai ir rūpesčiai pasireiškė labai stipriai, tik kitu. 
pavidalu. Mokslininkas ne tik užmiršta neprofesionalą ir jo 
ribotą supratimą; eidamas darbuotis į laboratoriją ir pradė- 
damas bendrauti matematine kalba, jis užmiršta dalį savęs 
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ir savojo supratimo, kuris vis dar yra žmogiškasis suprati- 
mas. Maxas Planckas buvo teisus: moderniojo mokslo stebuk- 
las tikrai pasireiškia tuo, kad iš jo galima pašalinti “visus 
antropomorfinius elementus“, kadangi tai padarė žmonės.“ 
Teoriniai keblumai, prieš naująjį neantropocentinį ir negeo- 
centrinį (ar heliocentrinį) mokslą iškilę dėl to, kad jo duo- 
menų negalima sutvarkyti remiantis kokia nors natūralia pro- 
to kategorija, žinomi pakankamai gerai. Pasak Erwino Schroe- 
dingerio, naujoji visata, kurią mes bandome užkariauti, yra 
ne tik “nesiekiama praktiškai, bet ir nemąstoma“, kadangi 
“jei mes ją mąstome, tai mąstome neteisingai; galbūt tai ne 
taip beprasmiška, kaip (trikampis apskritimas), bet daug be- 
prasmiškiau nei “sparnuotas liūtas'“. 

Esama ir kitų, ne teorinių sunkumų. Elektroninės smege- 
nys, kaip ir kitos mašinos, žmogaus darbą sugeba atlikti ge- 
riau ir greičiau už patį žmogų. Tai, kad jos pakeičia ir sus- 
tiprina Žmogaus smegenų, o ne darbo, galią, nekelia klausimų 
tiems, kurie žino, koks skirtumas tarp intelekto, reikalingo 
gerai Žaisti šaškėmis ar šachmatais, ir žmogaus proto.? Iš 
tikrųjų šis dalykas įrodo tik tai, kad darbo galia ir. smegenų 
galia yra tos pačios prigimties ir kad tai, ką mes vadiname 
intelektu ir galime matuoti intelektualinio pajėgumo koefi- 
cientu, vargu ar turi ką nors bendra su žmogaus protu, išsky- 
rus tai, kad tas intelektas yra proto conditio sine gua non. Ta- 
čiau esama mokslininkų, teigiančių, kad kompiuteriai gali 
daryti tai, “ko negali suprasti žmogaus smegenys", o tai yra 
visai kitoks, keliantis nerimą teiginys; juk supratimas iš tik- 
rųjų yra proto funkcija, o ne savaiminis smegenų galios rezul- 
tatas. Jei tiesa - o ne tik paprasčiausias mokslininko nesuge- 
bėjimo suprasti save atvejis, - kad mes gyvename tarp maši- 
nų, kurių veikimo negalime suprasti, nors patys jas sugalvo- 
jome ir sukonstravome, tai reikštų, kad į mūsų kasdienį pa- 
saulį įsiveržė patys didžiausi gamtos mokslų teoriniai keb- 
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lumai. Tačiau net jei mes liekame grynai teoriniuose rėmuo- 
se, paradoksai, pradėję kelti nerimą patiems didiesiems moks- 
lininkams, pakankamai rimti, kad jaudintų neprofesionalą. 
O minimas socialinių mokslų ar žmogaus politinio vystymosi 
"atsilikimas" nuo jo techninio ir mokslinio žinojimo yra tik 
klaidinantis manevras, išlietas į šią diskusiją; jis gali tik nu- 
kreipti dėmesį nuo pagrindinės problemos, kurios esmė ta, 
kad žmogus gali daryti, ir sėkmingai, tai, ko jis negali suprasti 
ir išreikšti kasdiene žmonių kalba. 

Galbūt verta pastebėti, kad mokslininkai, labiausiai susi- 
rūpinę ta situacija, kurią sukūrė jų pačių veikla, visų pirma 
priklausė vyresniajai kartai; tai buvo tokie žmonės kaip Ein- 
steinas ir Planckas, Nielsas Bohras ir Schroedingeris. Jie vis 
dar buvo tvirtai susiję su tradicija, reikalavusia, kad mokslo 
teorijos patenkintų tam tikrus humanistinius reikalavimus, 
tokius kaip paprastumas, grožis ir harmonija. Teorija buvo 
laikoma "patenkinama", tai yra patenkinančia Žmogaus protą 
tada, kai ji leisdavo "išsaugoti reiškinius“, paaiškinti visus 
stebimus faktus. Net šiandien mes vis dar girdime, kad "šiuo- 
laikiniai fizikai linkę tikėti į bendrąją reliatyvumo teorija dėl 
estetinių priežasčių, nes ji yra tokia elegantiška matematiniu 
požiūriu ir tokia patenkinama filosofiniu požiūriu“"!. Kraštu- 
tinis Einsteino nenoras paaukoti kauzalumo principą (o to 
reikalavo Plancko kvantų teorija) gerai Žinomas; jo pagrin- 
dinis prieštaravimas, žinoma, buvo tas, kad, atsisakius kauza- 
lumo principo, kartu su juo iš visatos dingtų bet koks dėsnin- 
gumas, kad būtų taip, tarsi Dievas valdytų pasaulį “žaisda- 
mas kauliukais“. O kadangi jo paties atradimai, pagal Nielsą 
Bohrą, buvo padaryti “pertvarkant ir išplečiant visą klasiki- 
nės fizikos statinį [...], mūsų pasaulio vaizdui suteikiant 
vientisumą, pralenkiantį visus ankstesnius lūkesčius“, atro- 
do visai natūralu, kad Einsteinas stengėsi prisiderinti prie sa- 
vo kolegų ir pasekėjų naujųjų teorijų, “ieškodamas išbaig- 
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tesnės koncepcijos“, naujo ir visapusiškesnio apibendrini- 
mo.“ Todėl Maxas Planckas reliatyvumo teoriją galėjo pa- 
vadinti “klasikinės fizikos struktūros užbaigimu ir viršūne“, 
jos “apvainikavimu". Bet pats Planckas, nors puikiai supras- 
damas, kad kvantų teorija, priešingai nei realiatyvumo teor- 
ija, reiškia visišką atotrūkį nuo klasikinės fizikinės teorijos, 
manė, kad “sveikai fizikos raidai esminga tai, kad vienas iš 
šio mokslo postulatų konstatuotų ne tik dėsnio apskritai, bet 
ir griežtai kauzalinį šio dėsnio -pobūdį““. 

Tačiau Nielsas Bohras žengė žingsnį toliau. Jam kauzalu- 
mas, determinizmas ir dėsnių būtinumas priskirtini “mūsų 
neišvengiamų išankstinių konceptualinių rėmų“ kategorijai, 
ir jis jau neišsigando, “atominių reiškinių reguliarumuose“ 
suradęs “visai naują tipą, paneigiantį vaizdingą determinis- 
tinį aprašymą“"*. Problema yra ta, kad tai, kas pasiduoda 
aprašoma Žmogaus proto "prietarų terminais, nepasiduoda 
aprašoma jokia žmonių kalba; viso to išvis neįmanoma ap- 
rašyti ir tai išreiškiama, bet neaprašoma, matematiniais proce- 
sais. Bohras vis dar vylėsi, kad, kadangi “joks patyrimas ne- 
apibrėžiamas be loginių taisyklių“, tie nauji patyrimai tam 
tikru metu atsidurs savo vietoje "tinkamai išplėtus koncep- 
tualinius rėmus“, kas kartu pašalins visus esamus paradok- 
sus ir “aiškias nedermes““. Bet aš būgštauju, kad ši viltis 
neišsipildys. Pirminių žmogaus proto kategorijų ir idėjų šal- 
tinis yra žmogaus juslinė patirtis ir visi terminai, aprašantys 
mūsų protinius sugebėjimus, kaip ir didelė dalis mūsų kon- 
ceptualinės kalbos, kyla iš juslinio pasaulio ir vartojami me- 
taforiškai. Negana to, žmogaus smegenys, kurios, kaip mano- 
ma, lemia mūsų mąstymą, yra tokios pat žemiškos, įsišak- 
nijusios į žemę, kaip ir bet kokia kita žmogaus kūno dalis. 
Kaip tik abstrahuodamasis nuo tų žemiškųjų sąlygų, kreip- 
damasis į vaizduotės ir abstrahavimo galią, įstengiančią, ga- 
lima tarti, žmogaus protą atplėšti nuo žemės traukos galios 
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ir į ją pažvelgti tarsi iš šalies, modernusis mokslas pasiekė 
savo šlovingiausių, o kartu problemiškiausių laimėjimų. 
1929 metais, prieš pat Atomo revoliuciją, paženklintą 
atomo suskaldymu ir viltimi užkariauti kosminę erdvę, Plan- 
ckas kėlė reikalavimą, kad rezultatai, pasireiškiantys per ma- 
tematinius procesus,“ turi būti išversti į mūsų juslinio pasau- 
lio kalbą, kad jie apskritai mūsų būtų naudotini“. Praėjus 
trims dešimtmečiams po to, kai buvo parašyti šie žodžiai, 
toks išvertimas tapo dar labiau neįmanomas, kadangi sąly- 
čio tarp fizikinio pasaulėvaizdžio ir juslinio pasaulio praras- 
tis tapo dar ryškesnė. Bet - o mūsų sąlygomis tai net labiau 
neramina - šitai jokiu būdu nereiškia, kad šito naujojo moks- 
lo rezultatai neturi jokios praktinės naudos ar kad naujasis pa- 
saulėvaizdis, kaip kad pranašavo Planckas, turėdamas gal- 
voje atvejį, jeigu išversti į paprastą kalbą nepavyktų, “būtų 
niekuo ne geresnis už muilo burbulą, sprogstant tik pūstelė- 
jus vėjui''*. Priešingai, kyla pagunda tarti, kad planeta, ku- 
rioje mes gyvename, dėl teorijų, visai nesusijusių su jusliniu 
pasauliu ir ignoruojančių bet kokį aprašymą normalia žmo- 
giška kalba, pavirs dūmais greičiau, negu kad koks nors 
uraganas tas teorijas susprogdins lyg muilo burbulus. 
Manau, būsiu teisi tardama, kad mokslininkams, įvyk- 
džiusiems radikaliausią ir greičiausią revoliucinį procesą, ko- 
kį tik yra regėjęs pasaulis, nebuvo nieko svetimesnio už valią 
viešpatauti. Mažiausiai jie troško /užkariauti erdvę“ ir nu- 
keliauti į mėnulį. Nebuvo jie stumiami ir nekuklaus smal- 
sumo temiptatio oculorum prasme. Juos stūmė “tikros realybės“ 
siekis, privertęs prarasti pasitikėjimą realybe, reiškiniais, sa- 
vaime atsiveriančiais žmogaus juslėms ir protui. Juos įkvėpė 
nepaprasta meilė harmonijai ir dėsningumui, juos mokiu- 
siam peržengti bet kokią tiesiogiai duotą atsitiktinumų seką 
ar seriją, kad atskleistum visumos, tai yra visatos, grožį ir 
tvarką. Tuo galima aiškinti, kodėl jie, atrodo, buvo ne tiek 
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prislėgti fakto, kad jų atradimai buvo panaudoti sukurti siau- 
bingiausiems ginklams, kiek nusivylę savo brangiausių bū- 
tinumo ir dėsningumo idealų žlugimu. Šie idealai žlugo, kai 
mokslininkai atrado, kad materijoje nesama nieko nedalaus, 
jokių 4-tomos, kad mes gyvename besiplečiančioje beribėje 
visatoje ir kad toje “tikroje realybėje“, fizikiniame pasaulyje, 
visiškai nutolusiame už Žmogaus juslių ribų ir nebepasie- 
kiamame tas jusles turėjusiems patobulinti instrumentams, 
veikiausiai viešpatauja atsitiktinumas. Atrodo, kad visa tai 
reiškia, jog kauzalumas, būtinumas ir dėsningumas yra žmo- 
gaus intelektui būdingos kategorijos, taikytinos tik žemiškųjų 
būtybių sveiko proto patyrimams. Visa, ko tokios būtybės 
reikalauja "racionaliai", praranda prasmę, kai tik jos žengia 
už savo žemiškojo prieglobsčio. 

Modernusis mokslas prasidėjo nuo anksčiau niekada ne- 
mąstytų minčių (Kopernikas įsivaizdavo, kad jis “stovi ant 
saulės [...] apžvelgdamas planetas“"') ir nuo anksčiau nieka- 
da neregėtų dalykų (Galilėjaus teleskopas įveikė nuotolį tarp 
dangaus ir žemės, ir žvaigždžių paslaptys Žmogaus protui 
atsivėrė “taip pat patikimai, kaip ir jusliniai faktai .!?) Klasiki- 
niu pavidalu jis pasireiškė Newtono traukos dėsniu, kur ta pati 
lygtis apima ir dangaus kūno judesius bei žemiškųjų daiktų 
judėjimą. Iš tikrųjų Einsteinas, įvesdamas "erdvėje laisvai 
sklandantį stebėtoją““, nepritvirtintą prie vieno apibrėžto taš- 
ko, pavyzdžiui, saulės, tik apibendrino šį moderniosios epo- 
chos mokslą ir įrodė, kad ne tik Kopernikas, bet ir Newtonas 
vis dar reikalavo, “kad visata turėtų savotišką centrą“, nors, Ži- 
noma, tas centras jau nebebuvo žemė.“ Visai akivaizdu, kad 
stipriausioji mokslininkų intelektualinė motyvacija buvo 
einšteiniškasis 'apibendrinimo siekis“ ir kad jei jie išvis krei- 
pėsi į galią, tai buvo didžiulė jungtinė abstrahavimo ir vaiz- 
duotės galia. Net šiandien, kai per metus milijardai dolerių 
išleidžiami labai "naudingiems" projektams, kurie yra gryno- 
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jo, teorinio mokslo raidos rezultatai, ir kai reali šalių bei val- 
stybių galia priklauso nuo daugelio tūkstančių tyrinėtojų 
veiklos, į visus tuos erdvės mokslininkus fizikas vis dar žiūri 
su panieka, kaip į "santechnikus". 

Tačiau nelinksma tiesa yra ta, kad prarastą ryšį tarp juslių 
bei regimybių pasaulio ir fizikinio pasaulėvaizdžio atstatė 
ne grynojo mokslo atstovas, o "santechnikas". Technikai, šian- 
dien sudarantys didžiąją visų "tyrinėtojų" daugumą, moks- 
lininkų atradimus nukėlė ant žemės. Ir nors mokslininką vis 
dar kamuoja paradoksai bei keisčiausi keblumai, pats tas 
faktas, kad iš jo pasiektų rezultatų gali išsiskleisti visa techno- 
logija, jo teorijų ir hipotezių "patikimumą" įrodo patikimiau 
už bet kokį grynai mokslinį stebėjimą ar eksperimentą. Visai 
teisinga, kad pats mokslininkas nesiveržia į mėnulį; jis Žino, 
kad nepilotuojami erdvėlaiviai, aprūpinti geriausiais žmo- 
gaus sugalvotais instrumentais, mėnulio paviršių ištirti gali 
daug geriau negu tuzinai astrologų, ir taip įgyvendinti jo 
tikslus. Ir vis dėlto realus žmogaus pasaulio pasikeitimas, 
erdvės užkariavimas ar kaip mes visa tai pavadintume, pa- 
siekiamas tik tada, kai į visatą pasiunčiami pilotuojami erd- 
vėlaiviai ir pats žmogus gali nukeliauti ten, kur iki šiol nukak- 
davo tik Žmogaus vaizduotė ir jo abstrakcijos galia ar žmo- 
gaus išradingumas ir jo kūrybinė galia. Žinoma, dabar mes 
planuojame ištirti savo artimiausią aplinką visatoje, be galo 
mažą erdvę, kurią Žmonija gali pasiekti, net jei ji keliautų 
šviesos greičiu. Žmogaus gyvenimo trukmės - šiuo metu pa- 
skutinės visai neperžengiamos ribos - požiūriu visai neįtikė- 
tina, jog kada nors jis nukeliaus daug toliau. Tačiau net šiam 
ribotam reikalui mes privalome apleisti mūsų juslinį ir kū- 
niškąjį pasaulį ne tik vaizduotėje, bet ir tikrovėje. 

Atrodo, tarsi Einsteino įsivaizduotą “erdvėje laisvai sklan- 
dantį stebėtoją“ - iš tiesų Žmogaus proto ir jo vaizduotės 
galios kūrinį - turėjo pakeisti kūniškasis stebėtojas, turintis 


302 ERDVĖS UŽKARIAVIMAS IR ŽMOGAUS RANGAS 


elgtis taip, lyg jis būtų tik abstrakcijos ir vaizduotės kūdikis. 
Kaip tik šiame taške visi naujojo fizikinio pasaulėvaizdžio 
keblumai įsibrauna į žmogaus kasdienį pasaulį kaip realybė 
ir išmuša iš vėžių jo "natūralų", tai yra žemišką, sveiką protą. 
Pavyzdžiui, jis iš tikro gali susidurti su garsiuoju Einsteino 
“dvynių paradoksu“, kai hipotetiškai tariama, kad “dvynys bro- 
lis, keliaujantis erdvėje greičiu, artimu šviesos greičiui, sug- 
rįžęs į žemę savo dvynį brolį suras arba vyresnį, arba išvis 
jo nebesuras, o bus išlikęs tik miglotas jo prisiminimas pali- 
kuonių atmintyje“?'. Ir nors daugeliui fizikų šį paradoksą 
pasirodė sunku suvokti, “laikrodžio paradoksas“, kuriuo anas 
buvo grindžiamas, atrodo, buvo patvirtintas eksperimentiš- 
kai, todėl vienintelė jo alternatyva būtų prielaida, kad že- 
miškasis gyvenimas visomis aplinkybėmis susijęs su tokia 
laiko samprata, kuri aiškiai priklauso ne "tikrajai realybei"“, 
o tik regimybei. Mes pasiekėmė fazę, kai radikalus Descar- 
tes'o abejojimas savaimine tikrove, pirmoji filosofinė reakci- 
ja į moderniosios epochos mokslo atradimus, gali būti patik- 
rintas eksperimentiškai ir lakoniškai pakomentuoti garsųjį 
Descartes'o pasiguodimą Abejoju, todel esu ir jo įsitikinimą, 
kad nežiūrint kokia realybė ir kokia tiesa atsiveria juslėms bei 
protui, negalima "abejoti savo abejone ir likti netikram, ar jūs 
abejojate, ar ne“. 

Erdvės užkariavimo didybė man atrodo nediskutuotina 
ir visi utilitarinio pobūdžio prieštaravimai - kad jis pernelyg 
daug kainuoja, kad pinigus geriau būtų išleisti švietimui, 
piliečių ugdymui, skurdo ir ligų išaiškinimui ar dar kokiems 
nors kilniems tikslams - man skamba šiek tiek absurdiškai 
ir nesiderina su lemtingais dalykais, kurių padarinių šiandien 
visai neįmanoma numatyti. Be to, esama kitos priežasties, 
dėl kurios manau, kad šie argumentai nepagrįsti. Jie visai 
netikę, nes patį sumanymą galima įgyvendinti tik nepaprastai 
išsiskleidus žmogaus mokslinėms galimybėms. Pats mokslo 
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vientisumas reikalauja, kad būtų apmąstyti ne tik utilitariniai 
padariniai, bet ir Žmogaus rangas. Ar nebuvo taip, kad kiek- 
vienas mokslo žingsnis į priekį, nuo Koperniko laikų, beveik 
automatiškai pažemindavo Žmogaus rangą? Ir ar dažnai kar- 
tojamas argumentas, kad būtent pats Žmogus, siekdamas 
tiesos, nusižemino, taip dar sykį įrodydamas savo pranašumą 
ir net save išaukštindamas, nėra tik sofizmas? Galbūt taip ir 
bus. Šiaip ar taip, žmogui, kiek jis yra mokslininkas, nerūpi 
jo paties rangas visatoje ar jo padėtis evoliucinėje gyvybės gran- 
dinėje; šitoks “nerūpestingumas" yra jo išdidumo ir šlovės 
ženklas. Tas paprastas faktas, kad fizikai nedvejodami sus- 
kaldė atomą tą pačią akimirką, kai sužinojo, kaip tai padary- 
ti, nors ir gerai suvokdami milžiniškas griaunamąsias savo 
veiksmo galimybes, parodo, kad mokslininkui gua moksli- 
ninkui nerūpi Žmonių rasės išlikimas žemėje ar net pačios 
planetos išlikimas. Visos asociacijos “ Atomas - taikai“, visi 
perspėjimai neišmintingai nenaudoti naujos jėgos ir net 5ą- 
žinės graužatis, kurią jautė daugelis mokslininkų, kai ant 
Hirosimos ir Nagasakio nukrito pirmosios atominės bom- 
bos, negali užmaskuoti šio paprasto, elementaraus fakto. Juk 
visuose šiuose reikaluose mokslininkai veikė ne kaip moksli- 
ninkai, o kaip piliečiai, ir jei jų balsai lėmė daugiau negu 
neprofesionalų balsai, tai tik dėl to, kad mokslininkai turi 
tikslesnę informaciją. Pagrįstus ir įtikinamus argumentus 
prieš “erdvės užkariavimą“ galima iškelti tik tada, jei būtų 
iš vidaus parodyta, kad visas užmojis gali sunaikinti pats save. 

Esama keleto rodiklių, kad taip gali iš tikrųjų atsitikti. Jei 
nekreipsime dėmesio į žmogaus gyvenimo trukmę, kuri bet 
kokiomis aplinkybėmis (net jei biologijai pavyktų ją žymiai 
pailginti ir žmogus įstengtų keliauti šviesos greičiu) leistų 
žmogui ištirti tik labai mažą jam artimą begalinės visatos 
segmentą, svarbiausias įrodymas, kad šis užmojis gali sužlug- 
dyti pats save, yra Heisenbergo atrastas neapibrėžtumo prin- 
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cipas. Heisenbergas įtikinamai parodė, kad esama apibrėžtos 
ir galutinės visų matavimų, atliekamų žmogaus sukurtais 
instrumentais ir nukreiptų į "tuos paslaptingus tikrojo pasau- 
lio pasiuntinius“, tikslumo ribos. Neapibrėžtumo principas 
"teigia, kad esama tam tikrų kiekybinių porų, kaip antai, 
padėties ir greičio dalelytės, susijusių taip, kad vieno nustaty- 
mo didėjantis tikslumas susijęs su kito nustatymo mažėjančiu 
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tikslumu““. Remdamasis šiuo faktu Heisenbergas prieina 
išvadą, kad "pasirinkdami taikomo stebėjimo tipą, mes nu- 
sprendžiame, kurie gamtos aspektai turi būti apibrėžiami, o 
kurie paliekami neapibrėžti"**. Jis mano, kad "pats svarbiau- 
sias naujosios branduolio fizikos rezultatas buvo tas, kad 


buvo pripažinta galimybė visai skirtingus gamtos dėsnių ti- 
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pus neprieštaringai taikyti vienam ir tam pačiam fizikiniam 
įvykiui. Tai lemia faktas, kad dėsnių sistemoje, pagrįstoje 
tam tikromis pamatinėmis idėjomis, turi prasmę tik tam tikri 
klausimų kėlimo būdai ir kad tokia sistema atskirta nuo kitų, 
leidžiančių kelti kitokius klausimus“.* Tuo remdamasis jis 
priėjo išvadą, kad modernusis “tikrosios realybės“, esančios 
už regimybės, siekis, sukūręs pasaulį, kuriame mes gyve- 
name, ir atvedęs prie Atomo revoliucijos, pačius mokslus 
perstūmė į tokią padėtį, kurioje žmogus prarado patį gam- 
tos pasaulio objektyvumą ir žmogus, medžiojantis “objekty- 
vią realybę“, staiga suvokė, kad jis visada “susiduria tik su 
savimi". 

Man atrodo, kad šios Heisenbergo pastabos išveda už 
siaurai suvokto mokslinio tyrimo ribų ir tikrąją svarbą įgyja 
tada, kai taikomos technologijai, išaugusiai iš moderniojo 
mokslo. Bet kokia mokslo pažanga per paskutinius dešimt- 
mečius, nuo tos akimirkos, kai jis buvo įtrauktas į technologiją 
ir taip įvestas į faktinį pasaulį, kuriame skleidžiasi mūsų 
kasdienis gyvenimas, sukeldavo tikrą pasakiškų prietaisų ir 
net keistesnės mašinerijos laviną. Visa tai kasdien mažina 
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tikimybę, kad jį supančiame pasaulyje žmogus susidurs su 
kažkuo, kas nepadaryta paties žmogaus ir todėl su tuo, kas 
galiausiai nebūtų jis pats, prisidengęs įvairiausiomis kaukė- 
mis. Astronautas, iškeltas į kosminę erdvę ir įkalintas savo 
prietaisų perkimštoje kapsulėje, kur bet koks realus fizinis 
susilietimas su aplinka tuoj pat baigtųsi mirtimi, gali būti 
laikomas puikiausiu simboliniu Heisenbergo Žmogaus įsi- 
kūnijimu; tai toks žmogus, kurio tikimybė susitikti su kažkuo 
kitu nei jis pats ar Žmogaus padaryti daiktai juo mažesnė, 
juo aistringiau jis siekia iš savo sąlyčio su aplinkiniu nežmo- 
gišku pasauliu pašalinti visus antropocentrinius veiksnius. 

Man atrodo, kad kaip tik šiame taške humanisto susirūpi- 
nimas ŽmMogumi ir Žmogaus rangu susiliečia su mokslininko 
rūpesčiu. Atsitiko taip, tarsi mokslai padarė tai, ko niekada 
negalėjo pasiekti humanistika, tai yra jie akivaizdžiai įrodė 
to rūpesčio svarbą. Šiandieninė situacija keistai primena ir 
rimtai patvirtina Franzo Kafkos pastabą, užrašytą pačioje jo 
sąmoningo gyvenimo pradžioje: žmogus, sako jis, “surado 
Archimedo tašką, bet panaudojo jį prieš save; atrodo, kad 
jam buvo leista šį tašką surasti tik tokia sąlyga“. Juk erdvės 
užkariavimas, veržimasis į tašką anapus žemės, iš kurio būtų 
galima pajudinti ir, galima sakyti, nukabinti nuo vyrių pačią 
planetą, nėra atsitiktinis moderniosios epochos mokslo pada- 
rinys. Iš pat pradžių tai buvo ne "gamtos", o universalus moks- 
las, tai buvo ne fizika, o astrofizika, į žemę Žžvelgusi visatos 
požiūriu. Tokios raidos požiūriu pastanga užkariauti erdvę 
reiškia, kad žmogus tikisi galėsiąs nukeliauti į tą Archimedo 
tašką, kurį jis numatė, remdamasis tik grynos abstrakcijos ir 
vaizduotės galia. Tačiau taip pasielgdamas jis neišvengia- 
mai praras savo pranašumą. Visa, ką jis gali rasti, žemės at- 
žvilgiu yra tas Archimedo taškas, bet kartą jam ten nuvykus 
ir įgijus absoliučią galią savo žemiškajam prieglobsčiui, jam 
prireiks naujo Archimedo taško, ir taip ad infinitum. Kitaip 
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sakant, žmogus gali tik pasiklysti begalinėje visatoje, nes 
vienintelis tikras Archimedo taškas būtų absoliuti tuštuma 
anapus visatos. 

Tačiau net jei žmogus pripažįsta, kad gali egzistuoti ab- 
soliučios jo pažinimo siekio ribos ir kad gali būti išmintinga 
nustatyti tokias ribas tada, kai mokslininkas gali padaryti 
daugiau nei pajėgia suprasti, ir net jei jis supranta, kad negali 
“užkariauti erdvės“, o geriausiu atveju padaryti keletą atra- 
dimų mūsų saulės sistemoje, kelionė į erdvę ir į Archimedo 
tašką Žemės atžvilgiu toli gražu nėra nekenksmingas ar 
aiškiai triumfališkas užmojis. Jis gali pakelti žmogaus rangą 
tik tiek, kiek Žmogus, skirtingai nei kiti gyvūnai, trokšta įsi- 
savinti galimai didesnę "teritoriją. Tokiu atveju jis įsisavintų 
tik tai, kas jam priklauso, nors jam prireiktų ilgo laiko šitai 
įgyvendinti. Šie nauji naudmenys, kaip ir bet kokia nuosavy- 
bė, būtų riboti, o jei pasiekta riba ir nustatyti apribojimai, iš 
to galintis išaugti naujas pasaulėvaizdis veikiausiai vėl būtų 
geocentrinis ir antropomortfinis, nors ir ne toks kaip anks- 
čiau, kai žemė buvo laikoma visatos centru, o žmogus - aukš- 
čiausia būtybe. Jis būtų geocentrinis ta prasme, kad žemė, 
o ne visata, yra mirtingų Žmonių centras bei namai ir jis būtų 
antropomorfinis ta prasme, kad savo faktiškąjį mirtingumą 
žmogus laikytų viena iš būtiniausių sąlygų, apskritai įgali- 
nančių jo mokslinę veiklą. 

Šiuo metu tokios absoliučiai naudingos šiuolaikinio 
mokslo ir technologijos dabartinių problemų raidos ir spren- 
dimo perspektyvos neatrodo ypač geros. Savo dabartinį suge- 
bėjimą “užkariauti erdvę“ pasiekėme, remdamiesi mūsų nau- 
ja galimybe manipuliuoti gamta iš taško visatoje, esančio už 
žemės ribų. Juk kaip tik tai mes ir darome, atpalaiduodami 
energetinius procesus, natūraliai vykstančius tik saulėje, ar 
dėdami pastangas bandymų vamzdelyje pradėti kosminės 
evoliucijos procesus ar kurdami mašinas gaminti ir valdyti 
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energijos rūšis, nežinomas žemės gamtoje. Realiai nebūdami 
tame taške, kuriame troško atsidurti Archimedas, mes rado- 
me būdą veikti žemę taip, tarsi žemės gamta disponuotume 
iš šalies, iš Einsteino “erdvėje laisvai sklandančio stebėtojo“ 
pozicijos. Jei iš šio taško mes pažvelgtume į tai, kas vyksta 
žemėje, ir į įvairias Žmogaus veiklos rūšis, tai yra jei Archime- 
do tašką pritaikytume sau, tada šitos veiklos rūšys tikrai pasi- 
rodytų mums esą ne kas kita, kaip “nuogas elgesys“, kurį 
galime tyrinėti, remdamiesi tais pačiais metodais, kuriuos 
taikome, tyrinėdami žiurkių elgesį. Iš pakankamai didelio 
nuotolio automobiliai, kuriais keliaujame ir kuriuos, kaip Ži- 
nome, padarėme patys, atrodys taip, tarsi jie būtų, kaip kartą 
išsitarė Heisenbergas, “tokia pat neatskiriama mūsų pačių 
dalis, kaip sraigės namelis jo gyventojai“. Visas mūsų didžia- 
vimasis tuo, ką mes galime padaryti, dingtų ir virstų savotiš- 
ka Žmonių giminės mutacija; visa technologija, pamatyta iš 
šio taško, faktiškai atrodytų esanti ne “sąmoningos žmogaus 
pastangos išplėsti žmogaus materialines galias padarinys, o 
veikiau didelio masto biologinis procesas“. Tokiomis aplin- 
kybėmis šneka ir kasdienė kalba išties nebebūtų prasmingas 
šnekėjimas, pranokstantis elgesį net tada, kai jį tik išreiškia, 
ir būtų verčiau keistina kraštutiniu ir savaime beprasmišku 
matematinių ženklų formalizmu. 

Erdvės užkariavimas ir jį įgalinęs mokslas pavojingai pri- 
artėjo prie šio taško. Jei jie kada nors šį tašką iš tikrųjų pa- 
sieks, žmogaus rangas nebus paprasčiausiai pažemintas pagal 
mums pažįstamas normas. Jis bus sunaikintas. 
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1. Šią citatą ir kitas žr. Renė Char. Feuillets d'Hypnos. - Paris, 1946. 
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atgal, į praeitį "iki pat giliausios senovės“. 

3. Šis pasakojimas, pavadintas “H. E.“, užbaigia seriją “1920 m. pas- 
tabos“. Willa ir Edwino Muiro išverstos iš vokiečių kalbos, šioje šalyje jos 
pasirodė leidinyje The Great Wall of China. - New York, 1946. Aš laikiausi 
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Nacht, so finster wie noch keine war - aus der Kampflinie ausspringt und wegen 
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seiner Kampfeserfahrung zum Richter ūber seine miteinanden kūmpfenden Geg- 
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ISTORIJOS SAMPRATA 
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negali padaryti individo atžvilgiu. Mūsų kontekste nesvarbu, kad šis trak- 
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daug "netikslesnį“, mokslininkus privertė kelti klausimus, “į kuriuos is- 
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gamta. Statant modernius miestus, priešingai, siekiama sužmoginti ir urba- 
nizuoti ištisas sritis, kur skirtumas tarp miesto ir aplinkinės vietovės vis 
labiau nusitrina. Ši tendencija gali net nuvesti prie šiandieninio tipo miesto 
išnykimo. 

19. De doctrina Christiana, 2, 28, 44. 

20. De Civitate Dei, XII, 13. 

21. Žr. Mommsen Th. St. Augustine and the Christian Idea of Progress 
// Journal of the History of Ideas. - 1951, Juny. Įdėmus skaitymas at- 
skleidžia stebinantį neatitikimą tarp šio puikaus straipsnio turinio ir tezės, 
išreikštos pavadinimu. Geriausią istorijos sampratos krikščioniškosios kil- 
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į nemirtingumą“, o “veikti tam tikru būdu, kad išvengtum mirties“. Pasyvia 
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31. Droysen J. G. Historik (1882). - Mūnchen und Berlin, 1937. - 82 
paragrafas: “Kas gyvūnams ir augalams yra jų rūšinė sąvoka - juk rūšis 
yra iva Tod del xai TOD BEiov uETĖXGOW, - tas Žmogui yra istorija“. Droysenas 
nemini autoriaus ar citatos šaltinio. Ji skamba aristoteliškai. 

32. Leviathan, I knyga, 3 skyrius. 
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įsigalėjo ne imperatorius, o imperatoriaus dvaras, viešojoje srityje įsivieš- 
patavo despotizmas, kuris visada buvo būdingas privačiam ūkiui ir šeimos 
gyvenimui. 
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abejonės, buvo kaip tik tokie. Būti ištremtam į privatų namų ūkio gyveni- 
mą graikui buvo tolygu nebeturėti specifinių žmogiškų gyvenimo gali- 
mybių. Kitaip sakant, tie bruožai, kurie mums taip įtikinamai parodo tiro- 
nišką Platono valstybės pobūdį - beveik visiškas privatumo pašalinimas ir 
politinių organų bei institutų visagalybė, - Platonui veikiausiai trukdė su- 
vokti tironišką valstybės pobūdį. Laikyti tironija tokią santvarką, kuri 
piliečio ne tik neištremia į privatų namų ūkį, bet, priešingai, apskritai 
nebepalieka nė lopinėlio privačiam gyvenimui, jam būtų reiškę prieštarau- 
ti pačiam sau. Negana to, įstatymų valdžią vadindamas “despotiška", Plato- 
nas pabrėžia jos netironišką pobūdį. Juk visada buvo manoma, kad tironas 
valdo žmones, pažįstančius polio laisvę ir, ją atėmus, veikiausiai maištau- 
siančius; o despotas, kaip buvo manoma, valdo žmones, niekada neturė- 
jusius laisvės ir savo prigimtimi nepajėgiančius būti laisvais. Padėtis to- 
kia, tarsi Platonas sakytų: mano įstatymai, jūsų naujieji despotai, neatims 
iš jūsų ko nors, kuo jūs teisėtai naudojotės anksčiau; jie atitinka pačią 
žmogiškųjų reikalų prigimtį, ir jūs neturite teisės sukilti prieš savo šei- 
mininką. 

9. Į amžinąją taiką // The Philosophy of Kant / Sudarė ir vertė C. J. 
Friedrich. - Modern Library Edition, 1949. - P. 456. 

10. Fritz K. Op. cit. - P. 54. Fritzas teisingai pabrėžia Platono priešišku- 
mą prievartai, “"atskleidžiamą ir to fakto, kad, dėdamas pastangas pakeisti 
politinius institutus, orientuodamasis į savo politinius idealus, jis kreipda- 
vosi į Žmonės, jau turinčius valdžią“. 

11. Wernerio Jaegerio teiginys veikale Paideia. - New York, 1943. - T. 
2. - P. 416: "Toji idėja, kad esama aukščiausio matavimo meno ir kad 
filosofo turimas vertybių žinojimas (phronesis) yra sugebėjimas matuoti, 
persmelkia visą Platono kūrybą nuo pradžios iki pabaigos“. Šis teiginys 
teisingas tik Platono politinėje filosofijoje. Pats žodis gedvnoę; Platono ir 
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Aristotelio filosofijoje apibūdina ne tiek filosofo "išmintį", kiek valstybės 
vyro įžvalgumą. 

12 Valstybė, VII knyga, 516-517. 

13. Žr. Timajas 31, kur dieviškasis Demiurgas kuria visatą pagal mode- 
į zagačevyna, ir Valstybė 596 ir t. 

14. Žr. Protrepticus, cituojama iš Fritz K. Op. cit. 

15. Įstatymai 710-711. 

16. Ši pastraipa remiasi gilia olos alegorijos interpretacija, kurią Mar- 
tinas Heideggeris pateikia veikale Platons Lehre von der Wahrheit. - Bern, 
1947. Heideggeris parodo, kaip Platonas transformavo tiesos sąvoką (ė1- 
cia) ir ją sutapatino su teisingais teiginiais (600616). Iš tikrųjų jei filosofi- 
nis Žinojimas yra sugebėjimas matuoti, reikalinga ne tiesa, o tikslumas. 
Nors aiškiai paminėdamas pavojų, iškylantųį filosofui, priverstam grįžti į 
olą, Heideggeris nesuvokia alegorijos politinio konteksto. Pasak jo, tran- 
formacija įvyksta dėl to, kad subjektyviam regėjimo aktui (ičeiv ir išča fi- 
losofo sieloje) teikiama pirmenybė prieš objektyvią tiesą (dinūsa), kuri, 
pagal Heideggerį, žymi Unverborgenheit. 

17. Puota 211-212. (lietuviškas vertimas: Platonas. Dialogai. - V.: Vaga, 
1968) 

18. Faidras 248: pd6o0pOc A pAdxaNOS, ir 250. 

19. Valstybėje 518 gėris irgi vadinamas gavėtatov, "ryškiausiu" sieloje. 
Akivaizdu, kad kaip tik ši savybė žymi grožio pirmenybę prieš gėrį, būdingą 
ankstyvajam Platono mąstymui. 

20. Valstybė 475-476. Dėl to, kad Platonas grožį nustūmė į antrąjį planą, 
filosofinė tradicija grožio nepriskyrė prie vadinamųjų transcendentalijų arba 
universalijų, tai yra prie tų savybių, kuriomis pasižymi visa, kas yra, ir ku- 
rios Viduramžių filosofijoje išvardijamos kaip unum, alter, ens ir bonum. 
Jacgues'as Maritain'as savo nuostabioje knygoje Creative Intuition in Art 
and Poetry. - Bollingen, 1953 suvokia šią stoką ir primygtinai pabrėžia, kad 
grožis turi būti priskirtas transcendentalijų sričiai, kadangi “Grožis yra 
visų kartu paimtų transcendentalijų spinduliavimas“ (p. 162). 

21. Dialoge Politikas: "kadangi tiksliausias visų daiktų matas yra gėris“ 
(cituojama pagal Fritz K. Op. cit.). Mintis turėjo būti ta, kad tik per gėrio 
idėją daiktai išties tampa palyginami, todėl matuojami. 

22. Politikas 1332 b 12 ir 1332 b 36. Skirtumas tarp jaunesniųjų ir vy- 
resniųjų kyla iš Platono (žr. Valstybė 412 ir Įstatymai 690 ir 714). Orientacija 
į gamtą yra aristoteliška. 

23. Politikas 1328 b 35. 

24. Ekonomika 1343 a 1-4. 

25. Jaeger. Op. cit. - T. 1. - P. 111. 

26. Ekonomika 1343 b 24. 

27. Religio kildinimą iš religare randame Cicerono raštuose. Kadangi 
čia mus domina tik romėnų politinė savimonė, klausimas, ar šis kildinimas 
yra tikslus, etimologiškai nesvarbus. 
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28. Žr. Cicero. De Re Publica, II, 23. Dėl romėnų tikėjimo į savo miesto 
amžinumą žr. Poeschl V. Rėmischer Staat und griechisches Staatsdenken bei 
Cicero. - Berlin, 1936. 

29. Analai, kn. 43, sk. 13. 

30. De Re Publica 1.7. 

31. Cicero. De Legibus 3, 12, 38. 

32. Esprit des Lois, kn. XI, sk. 6. 

33. Profesorius Carlas J. Friedrichas atkreipė mano dėmesį į svarbų 
autoriteto aptarimą Mommseno Rėomisches Staatsrecht; žr. p. 1034, 1038- 
1039. 

34. Šią interpretaciją toliau pagrindžia idiomatinė alicui auctorem esse 
vartosena išreikšti minčiai “kam nors patarti“. 

35. Žr. Mommsen. Op. cit. (2-as leidimas.) - T I. - P. 73 ir t. Lotyniškasis 
žodis numen, beveik neišverčiamas ir reiškiantis “dieviškąjį įsakymą“ bei 
"dieviškus veikimo būdus“, kilęs iš nuere "linktelėti ką nors patvirtinant“. 
Taigi dievų įsakymai ir visas jų kišimasis į žmonių reikalus paverčiami 
pritarimu ar nepritarimu Žmogaus veiksmams. 

36. Mommsen. Ibid. - S. 87. 

37. Žr. taip pat įvairias lotyniškas idiomas, kaip antai: auctores habere 
- turėti pirmtakus ar pavyzdžius; auctoritas maiorum - autoritarinis protė- 
vių pavyzdys; usus et auctoritas - romėnų teisėje suprantamas kaip nuosa- 
vybės teisė, kylanti iš naudojimo. Puikų romėniškos dvasios pristatymą ir 
labai naudingą svarbesnių šaltinių rinktinį galima rasti Poeschl V. Op. cit. 
- S. 101 ir t. 

38. Barrow R. H. The Romans. - 1949. - P. 194. 

39. Panašų romėniškų imperinių politinių sentimentų susiliejimą su 
krikščionybe aptaria Peterson E. Der Monotheismus als politisches Problem. 
- Leipzig, 1935, kalbėdamas apie Orozijų, kuris Romos imperatorių Au- 
gustą susiejo su Kristumi: Dabei ist deutlich, dass Augustus auf diese Weise 
christianisiert und Christus zum civis romanus wird, romanisiert worden ist (S. 
92). 

40. Duo guippe sunt [...] guibus principaliter mundus hic regitur: auctoritas 
sacra pontificum et regalis potestas (Migne PL. - T. 59. - P. 42a. 

41. Voegelin E. A New Science of Politics. - Chicago, 1952. - P. 78). 

42. Žr. Faidonas 80 apie neregimos sielos panašumą į tradicinę neregimy- 
bės vietą, Hadą, kurį Platonas etimologiškai konstruoja kaip “neregimą". 

43. Ibid. - P. 64-66. 

44. Išskyrus Įstatymus, Platono politiniams dialogams būdinga tai, kad 
kažkur įvyksta lūžis ir atsisakoma griežtų įrodymų procedūros. Valstybėje 
Sokratas išsisuka nuo savo partnerių klausimų keletą kartų; sunkiausias 
klausimas yra toks: ar teisingumas dar įmanomas, jei poelgis paslėptas 
nuo žmonių ir dievų? Diskusija apie tai, kas yra teisingumas, nutrūksta 
372 a sakiniu ir vėl prasideda 427 d sakiniu, kur vis dėlto apibrėžiamas 
ne teisingumas, bet išmintis ir eoBoviia. Sokratas sugrįžta prie pagrindinio 
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klausimo 403 d sakiniu, bet aptarinėja ne teisingumą, 0 s0opeoovvn. Jis vėl 
pradeda 433 b sakiniu ir beveik tuojau pat pereina prie valdžios formų 
aptarinėjimo 445 d ir toliau, kol septintoji knyga, kur pasakojama apie olą, 
visą įrodinėjimą perkelia visai į kitą - nepolitinį lygmenį. Čia tampa aišku, 
kodėl Glaukonas negali išgauti patenkinamo atsakymo: teisingumas yra 
idėja, ir ji turi būti suvokta; nesama jokio kito galimo įrodymo. 

Kita vertus, šis mitas įvedamas apverčiant visą argumentaciją. Buvo 
siekta surasti teisingumą savaime, nors ir paslėptą nuo dievų ir žmonių 
akių. Dabar (612) Sokratas nori atsiimti iš Glaukono tai, ką iš pradžių jam 
buvo leidęs; tai yra, kad - bent jau įrodinėjimo labui - galima tarti, jog 
“teisingas Žmogus gali atrodyti neteisingas, o neteisingas gali atrodyti 
teisingas“, todėl niekas, nei dievas, nei žmogus, negali aiškiai žinoti, kuris 
yra teisingas iš tikrųjų. Ir vietoj to jis taria, kad "tiek teisingojo, tiek neteisin- 
gojo prigimtį iš tikrųjų žino dievai“. Ir vėl visa argumentacija perkeliama 
į visai kitą lygmenį - šiuokart į daugumos lygmenį, o kartu visai už argumen- 
tacijos ribų. 

Gorgijo atvejis visai panašus. Ir vėl Sokratas neįstengia įtikinti savo 
oponento. Samprotavimas sukasi aplink Sokrato įsitikinimą, kad geriau 
kentėti, negu kenkti. Kai argumentacija aiškiai neįtikina Kaliklo, Platonas 
pradeda pasakoti savo mitą apie aną pasaulį kaip savotišką ultima ratio, 
ir, skirtingai nuo Valstybės, pasakoja jį drovėdamasis; aiškiai parodoma, 
kad jo pasakotojas Sokratas nežiūri į jį rimtai. 

45. Platonas neabejotinai pamėgdžiojamas tais dažnais atvejais, kai 
pasikartoja neabejotinos mirties motyvas kaip Cicerono ir Plutarcho veika- 
luose. Puikų Cicerono Somnium Scipionis (Scipiono sapnas) mito, užbaigian- 
čio De Re Publica aptarimą, žr. Harder R. Ueber Ciceros Somnium Scipionis 
// Kleine Schriften. - Mūnchen, 1960. Aptarimas įtikinamai parodo, kad nei 
Platonas, nei Ciceronas nesirėmė pitagorietiškomis doktrinomis. 

46. Žr. Dods M. Forerunners of Dante. - Edinburgh, 1903. 

47. Žr. Gorgijas 524. 

48. Žr. Gorgijas 523 ir Faidonas 110. Valstybėje (614) Platonas net užsimena 
apie Odisejo pasakojimą Alkinojui. 

49. Valstybė 379 a. 

50. Taip Werneris Jaegeris kartą pavadino platoniškąjį dievą veikale 
Theology of the Early Greek Philosophers. - Oxford, 1947. - P. 194. 

51. Valstybė 615 a. 

52. Žr. VII laišką, kur Platonas reiškia įsitikinimą, kad tiesa yra anapus 
kalbos bei įrodinėjimo. 

53. Žr. Adams J. Discourses on Davila // Works. - Boston, 1851. - T. 6. 
- P. 280. | 

54. Iš juodraštinės Masačiūsetso Konstitucijos preambulės. Works. - T. 4. 
- P. 221. 

55. Mill J. S.“ On Liberty. - Sk. 2. 

56. Valdovas. - Sk. 15. 
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57. Valdovas. - Sk. 8. 

58. Žr. Discources. - Knyga III, sk. 1. 

59 Keista matyti, kaip retai Cicerono vardas sutinkamas Machiavelli 
raštuose ir kaip rūpestingai šis jo vengė, aptarinėdamas Romos istoriją. 

60. De Re Publica VI, 12. 

61. Įstatymai 711 a. 

62 Žinoma, šias prielaidas galima pagrįsti tik išsamiai nagrinėjant Ame- 
rikos revoliuciją. 

63. Valdovas. - Sk. 6. 


KAS YRA LAISVĖ? 


1. Aš remiuosi Maxu Plancku (Planck M. Causation and Free Will // 
The New Science. - New York, 1959), kadangi veikalai, parašyti iš moks- 
lininko pozicijų, dėl savo nesuprimityvinančio paprastumo ir aiškumo pa- 
sižymi klasikiniu grožiu. 

2 Ibid. 

3. Mill J. S. On Liberty. 

4. Žr. On Freedom // Dissertationes. - IV. - $1. 

5. 1310 a 25 ir t. 

6. Op. cit. - $ 75. 

7. Ibid. - $118. 

8. 581, 83. 

9. Žr. Esprit des Lois, XII, 2: La libertė philosophigue consiste dans Uexercise 
de la volontė [...]. La libertė politigue consiste dans la suretė. 

10. Intelectus apprehendit agibile anteguam voluntas illud velit; sed non 
apprehendit determinate hoc esse agendum guod apprehendere dicitur dictare 
(Oxon. IV, d. 46, ą. 1, no. 10). 

11. Mill J. S. Op. cit. 

12. Leibnizas tik apibendrina ir išskleidžia krikščioniškąją tradiciją, 
rašydamas: Die Frage, ob unserem Willen Freiheit zukommt, bedeutet eigentlich 
nichts anderes, als ob ihm Willen zukommt. Die Ausdrūcke frei" und 'willens- 
gemūss' besagen dasselbe (Schriften zur Metaphysik I, "Bemerkungen zu den 
cartesischen Prinzipien“. Zu Artikel 39). 

13. Augustinas. Išpažinimai VII. 8. 

14. Šį konfliktą dažnai randame Euripido dramose. Štai Medėja prieš 
nužudydama savo vaikus sako: "ir aš žinau, kokį blogį aš rengiuosi padary- 
ti, bet Ovuoc yra stipresnis už mano svarstymus“ (1078 ir toliau); Fedra 
(Hippolytus 376 ir t.) kalba panašiai. Reikalo esmė visada yra ta, kad protas, 
žinojimas, įžvalga ir t.t. per silpni atsilaikyti prieš geismą, ir veikiausiai 
nėra atsitiktinis dalykas, kad šis konfliktas įsižiebia moters sieloje, kurią 
protas įtakoja mažiau nei vyro sielą. 
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15. “Kiek protas įsako, protas valioja, o kiek įsakomas dalykas nepa- 
daromas, jis nevalioja“, kaip sako Augustinas garsiajame Išpažinimų VIII 
knygoje, 9 skyriuje, kur nagrinėjama valia ir jos galia. Augustinui buvo 
savaime suprantama, kad "valioti“ ir "įsakyti" yra tas pat. 

16. Augustinas. Ibid. 

17. Pitinė odė IV, 287-289: gavti 6 čunev 

TO0T dviapėTUTOV, XAU YWAGXOVT dvdyxa 
ĖXTOC ĖXEW TO0A. 

18. Esprit des Lois, XII, 2 ir XI, 3. 

19. Op. cit. - Ibid. 

20. Ibid. 

21. Žr. pirmuosius keturis antrosios Visuomenės sutarties knygos 
skirsnius. Iš šiuolaikinių politikos teoretikų Carlas Schmittas yra įtaigiau- 
sias suverenumo idėjos gynėjas. Jis aiškiai pripažįsta, kad suverenumo 
pamatas yra valia: suverenus yra tas, kuris valioja ir įsakinėja. Žr. Schmitt 
C Verfassungslehre. - Mūnchen, 1928. - S. 7 ir t. 

22. Knyga XII, sk. 20. 


KULTŪROS KRIZĖ 


1. Žr. nuostabiai sąmojingą esė: Rozenberg H. Pop culture: Kitsch Criti- 
cism // The Tradition of the New. - New York, 1959. 

2. Žr. Shils E. Mass Society and Its Culture // Daedalus. - Spring 1960; 
visa problematika skirta “Masinei kultūrai ir masinės komunikacijos prie- 
monėms“. 

3. Už šį pasakojimą esu dėkinga Young G. M. Victorian England. Por- 
trait of an Age. - New York, 1954. 

4. Dėl lotyniško žodžio etimologinės kilmės ir vartosenos žr. Thesaurus 
linguae latinae; Walde A. Lateinisches Etymologisches Wūrterbuch. - 1938; 
Ernout A. ėc Meillet A. Dictionnaire Etymologigue de la Langue Latine. Histoi- 
re des Mots. - Paris, 1932. Dėl žodžio ir sąvokos istorijos nuo Antikos laikų 
žr. Niederman J. Kultur-Werden und Wandlungen des Begriffes und seiner Er- 
satzbegriffe von Cicero bis Herder // Biblioteca del! Archivum Romanum. - 
Firenze, 1941. - T. 28. 

5. Ciceronas savo Tuskulo pokalbiuose, I. 13, aiškiai sako, kad siela panaši 
į lauką, negalintį duoti derliaus jo tinkamai neįdirbus, o po to konstatuoja: 
Cultura autem animi philosophia est. 

6. Žr. Jaeger W. Antike. - Berlin, 1928. - T. IV. 

7. Žr. Mommsen Th. Rėūmische Geschichte. - Kn. 1, sk. 14. 

8. Antigonė 332 ir t. 

9. Tukudidas II, 40. 
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10. Ciceronas. Op. cit. - V, 9. 

11. Platonas. Gorgijas 482. 

12. Sprendimo galios kritika, $ 40. 

13. Ibid. - Įvadas. - VII. 

14. Aristotelis (Nikomacho etika, kn. 6) valstybės vyro įžvalgumą sąmo- 
ningai priešinantis filosofo išminčiai, galbūt laikėsi viešosios Atėnų polio 
nuomonės. Tai labai būdinga jo politiniams raštams. 

15. Sprendimo galios kritika, $ 6, 7, 8. 

16. Ibid. - $ 19. 

17. Dėl šio žodžio ir sąvokos istorijos žr. Niederman. Op. cit.; Pfeifer 
R Humanitas Erasmiana. - Studien der Bibliotek Warburg, 1931. - Nr. 22; 
Nachtrūgliches zu Humanitas // Harder R. Kleine Schriften. - Mūnchen, 
1960. Šis žodis buvo vartojamas kaip graikiško žodžio gWavėgonia ver- 
tinys, o pastarasis iš pradžių žymėjo dievus ir valdovus, todėl turėjo visai 
skirtingas konotacijas. Hurmanitas, kaip jį suprato Ciceronas, buvo glaudžiai 
susijęs su sena romėniška dorybe clementia ir todėl buvo šiek tiek priešin- 
gas romėniškajam gravitas. Tai tikrai buvo išsilavinusio Žmogaus bruožas, 
tačiau - ir tai svarbu mūsų kontekste - buvo manoma, kad humaniškumo 
prielaida buvo veikiau meno ir literatūros, o ne filosofijos studijos. 

18. Ciceronas. Op. cit. I, 39-40. Aš laikausi J. E. Kingo vertimo (Loeb's 
Classical Library). 

19. Ciceronas panašiai kalba traktate De Legibus, 3, 1: jis giria Atiką, 
cuius et vita et oratio consecuta mihi videtur difficillimam illam societatem gravi- 
tatis cum humanitate ("kurio gyvenimas ir kalba, man, atrodo pasiekė šitos 
sunkiausios orumo ir humaniškumo dermės“), o, kaip pažymi Harderis 
(op. cit.) Atiko orumas pasireiškęs tuo, kad jis esąs orus Epikūro filosofijos 
šalininkas, tuo tarpu jo humaniškumas pasireiškęs pagarba Platonui, įro- 
dančia jo vidinę laisvę. 


"TIESA IR POLITIKA 


1. Į amžinąją taiką, I priedas. 

2. Aš cituoju iš Spinozos Politinio traktato, kadangi įsidėmėtina, jog net 
Spinoza, kuriam libertas philosophandi buvo tikrasis valdžios tikslas, turėjo 
būti nusiteikęs taip radikaliai. 

3. Leviatane (sk. 46) Hobbesas aiškina, kad "galima teisėtai nubausti 
net tuos, kurie, nesilaikydami įstatymų, moko net teisingos filosofijos“. Juk 
ar ne "laisvalaikis yra filosofijos motina, o valstybė taikos - ir laisvalaikio 
motina?“ Ir ar tai nereiškia, kad valstybė veiks filosofijos labui, nuslopin- 
dama tiesą, griaunančią taiką? Todėl tiesos sakytojas, norėdamas padėti 
užmojui, tokiam reikalingam jo paties kūno ir sielos ramybei, nusprendžia 
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rašyti tai, ką jis laiko esant “neteisinga filosofija“. Šiuo požiūriu Hobbesas 
iš visų Žmonių labiausiai įtarė Aristotelį, kuris, pasak jo, "rašė dalykus, 
derančius prie [graikų] religijos ir ją palaikančius, bijodamas Sokrato liki- 
mo“. Hobbesui niekada neatėjo į galvą, kad bet koks tiesos ieškojimas 
būtų nevaisingas, jei sąlygas jam laiduotų tik sąmoningas melas. Tada iš- 
ties kiekvienas gali pasirodyti esąs melagis, kaip Hobbeso Aristotelis. Skir- 
tingai nuo šio Hobbeso loginės fantazijos pramano, realus Aristotelis, Ži- 
noma, buvo pakankamai nuovokus, kad paliktų Atėnus tada, kai pradėjo 
būgštauti, jog jo laukia Sokrato likimas; bet jis nebuvo nei toks nedoras, 
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Svarbiausios jos knygos skirtos totalitarizmo analizei 


bei moralinei mąstymo reikšmei. 
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ALK - serija verstinių knygų, kurias leidžia įvairios 2 


leidyklos, remiamos Atviros Lietuvos fondo. Serijos 
tikslas - supažindinti skaitytojus su svarbiausiais 
užsienio autorių humanitarinių mokslų veikalais. 
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